《我們的荊軻》：向《鑄劍》致敬

筆者曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)：從1985年莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，在其后的三十年間，莫言至少有六次在創(chuàng)作談中以相當(dāng)?shù)钠劦綄?duì)魯迅《鑄劍》的高度贊揚(yáng)和向往之情，稱之為“魯迅最好的小說(shuō)，也是中國(guó)最好的小說(shuō)”。

莫言仿寫(xiě)《鑄劍》，先后寫(xiě)出《姑媽的寶刀》和《月光斬》，尤其是后者，在場(chǎng)景描寫(xiě)和情節(jié)設(shè)置乃至語(yǔ)言方式上，在在顯示出《鑄劍》的印痕。但是，比之于《鑄劍》，它只是在故事和場(chǎng)面描寫(xiě)的層面上得其皮毛，在人物形象上，莫言還沒(méi)有寫(xiě)出眉間尺和黑衣人這樣冷極熱極撼人心魄的藝術(shù)典型；但是，莫言對(duì)眉間尺和黑衣人的刻骨銘心的喜愛(ài)，和不由自主的效法與對(duì)話，卻一直在進(jìn)行之中。一個(gè)直接的例子，就是他在話劇劇本《我們的荊軻》中對(duì)荊軻形象的塑造。

作家自我的精神寫(xiě)照：黑衣人與荊軻

莫言欽佩魯迅的《鑄劍》，他將黑衣人與魯迅的形象融為一體，強(qiáng)調(diào)魯迅的個(gè)性投射在黑衣人身上。莫言在創(chuàng)作《我們的荊軻》時(shí)，也逐漸地將自我化入荊軻的形象，進(jìn)而說(shuō)出“荊軻就是我”的斷言。

講到《鑄劍》，莫言如是說(shuō)：

《鑄劍》里的黑衣人給我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺(jué)得那就是魯迅精神的寫(xiě)照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。他同情弱者，更同情所謂的強(qiáng)者。一個(gè)連自己都厭惡的人，才能真正做到無(wú)所畏懼。①

莫言將魯迅與黑衣人的形象融為一體，這當(dāng)然是有充足的理由的。魯迅將自己的筆名“宴之敖”——被家里的日本女人放逐出來(lái)的人，作為黑衣人的名字，并且把自己的氣質(zhì)、形貌和衣著特征都賦予他：“擠進(jìn)一個(gè)黑色的人來(lái)，黑須黑眼睛，瘦得如鐵”；“那人的衣服卻是青的，須眉頭發(fā)都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出來(lái)?！焙谝氯思矏喝绯饏s不僅是憎惡仇敵，也厭惡在這個(gè)渾濁污穢的世界上茍活的自己。兩者的形象和情感的交融，極大地提升了黑衣人的形象深度。莫言在創(chuàng)作荊軻形象中，也經(jīng)過(guò)了由復(fù)現(xiàn)源自司馬遷《史記》而千載流傳萬(wàn)古稱頌的荊軻，到后現(xiàn)代戲劇風(fēng)格的解構(gòu)與穿越風(fēng)格，再到加入了理想追求的英雄荊軻，從自我懷疑到自我拷問(wèn)、質(zhì)詢生命意義的哲人荊軻，從“我們的荊軻”推進(jìn)到“我就是荊軻”的重大藝術(shù)突破——

在修改這部戲的過(guò)程中，實(shí)際上很難推進(jìn)……接下來(lái)修改的時(shí)候，就想到了荊軻就是我，我就是荊軻，自己跟荊軻融為一體，后來(lái)就又加了一場(chǎng)荊軻跟燕姬的對(duì)手戲，這場(chǎng)戲我就把荊軻當(dāng)成了我自己，把自己對(duì)歷史、對(duì)人生的思索、思考融合到這個(gè)情景里去，出來(lái)了后來(lái)的一句話就是“我就是荊軻”。原來(lái)是“我們的荊軻”，到后來(lái)變成了“我就是荊軻”。②

文學(xué)作品塑造人物有各種技巧手段，從“我們的荊軻”深化為“我就是荊軻”，個(gè)中的奧妙在于，深入人物的精神世界，揭示其內(nèi)心的矛盾沖突。魯迅寫(xiě)黑衣人，不僅通過(guò)他的行動(dòng)，還讓他在少年眉間尺面前打開(kāi)心扉，袒露其深邃幽暗的心靈境界。眉間尺一口氣接連提出幾個(gè)問(wèn)題，“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”“但你怎么給我報(bào)仇呢？”“但你為什么給我去報(bào)仇的呢？你認(rèn)識(shí)我的父親么？”眉間尺的問(wèn)題很急迫，也很幼稚，對(duì)一個(gè)局外人欣然承諾要替自己報(bào)仇百思而不解，一直追問(wèn)其動(dòng)機(jī)為何，足見(jiàn)出其心智的童昧未泯，對(duì)黑衣人的陳述未必能夠心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)世道人心的直觀膚淺；但是，用心的讀者，是可以從中讀懂黑衣人的——

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱?！彼麌?yán)冷地說(shuō)，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”③

“我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”④

黑衣人是一個(gè)偉大的復(fù)仇者。他復(fù)仇的理由，不為抱打不平的仗義，不為同情弱者的悲憫，許多被視為冠冕堂皇的附加于行動(dòng)之上的崇高名目都已經(jīng)褪盡，只剩下了復(fù)仇而已。當(dāng)觸目皆是欺世盜名的各種美妙名號(hào)和炫目包裝，黑衣人索性拒絕一切道義的裝點(diǎn)，就像魯迅在講到魏晉之際的嵇康、阮籍等名士，當(dāng)舉世都用儒家的孝道和禮教自我標(biāo)榜，他們不得不反其道而行，非禮義而薄周孔，做出一派放浪形骸、非儒非孔的佯狂佯醉姿態(tài)。而黑衣人復(fù)仇的對(duì)象，不僅是他的敵人，或者朋友的敵人，還包括黑衣人自己。在一種最終看來(lái)于事無(wú)補(bǔ)徒勞無(wú)益的結(jié)局面前，復(fù)仇者是受到最大傷害的；更為重要的是，在這樣污穢黯淡的世界上生存，原本生機(jī)勃勃精力彌滿的高尚靈魂，遭受外來(lái)敵人的傷害，遭受親友愛(ài)人誤進(jìn)的毒藥，也苦于偏狹執(zhí)拗自造的陷阱，傷痕累累，中毒匪淺。如同《過(guò)客》中那位不停地趕路的過(guò)客——黑衣人的精神上的兄弟所言，“倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛?！雹葸@種因?yàn)槊琅c善過(guò)分稀缺難以存留長(zhǎng)久而寧愿其全無(wú)的心態(tài)，確非一般人所能有，也不僅是過(guò)客的畸零，而是魯迅自己的實(shí)感。

在拒絕乃至憎惡那些愛(ài)己者惠己者的同時(shí)，魯迅對(duì)自我的憎惡，更是溢于言表。這個(gè)自我，在《狂人日記》中絕望地發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)在無(wú)知中有過(guò)吃人的行為，甚至是吃過(guò)自己的妹子的肉也未可知；因此，在痛切地呼吁救救那些沒(méi)有吃過(guò)人的孩子時(shí)，狂人自己是被排除在被拯救的行列之外的。在舊世界中浸淫日久因而不可避免地中其毒害，還不是問(wèn)題的全部?！额^發(fā)的故事》中的那位講述者N，因?yàn)榧舻艮p子而在大街上遭到人們的圍觀、騷擾和尾隨，不堪其擾，不勝其煩，只能舉起手中的拐杖向他們揮去，才將其驅(qū)散?！斑@件事很使我悲哀，至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士的事；這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了?！雹奕毡緦W(xué)者本多靜六以一副帝國(guó)主義者的嘴臉講述他用亂揮拐杖大人而在中國(guó)通行無(wú)阻的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然令國(guó)人痛恨不已，更令N“氣憤了好幾天”；但是，當(dāng)N自己陷入被圍觀的困境而無(wú)法解圍，也只有借助拐杖的蠻橫無(wú)理才擺脫庸眾，這當(dāng)然是魯迅的自我陳述，形格勢(shì)禁，只能采用最不屑最痛恨的方式，同時(shí)卻對(duì)自己也感到最不屑最痛恨?！豆陋?dú)者》中的魏連殳，從滿懷善意地對(duì)待那些在他心目中是天真無(wú)邪寄托未來(lái)的孩子，到終因?qū)⒆觽儚氐资D(zhuǎn)而戲弄和詛咒那些孩子，這樣的轉(zhuǎn)變恐怕不能一味地責(zé)怪孩子們，而要冷峻剖析魏連殳自己心靈的隱秘黑暗之處吧。因此，黑衣人的這句話，“我已經(jīng)憎惡了我自己！”不是隨口而出，而是久經(jīng)思慮，無(wú)法排解，生死早已置之度外，復(fù)仇而死或許是最好的解脫。

話題轉(zhuǎn)向莫言。荊軻在司馬遷筆下，是一個(gè)性格成熟行為果決的俠客，他感念太子丹的知遇之恩，慨然赴死，壯士一去不復(fù)還。但是，簡(jiǎn)單地因襲或者詮釋太史公的旨趣，一來(lái)缺少了人們通常所說(shuō)的“當(dāng)代意識(shí)”，二來(lái)也不合乎莫言以藝術(shù)創(chuàng)新為重要標(biāo)識(shí)的高度自覺(jué)性。在《我們的荊軻》中，莫言設(shè)置了燕姬這樣一個(gè)美麗又充滿智慧的女性，讓她像眉間尺質(zhì)詢黑衣人一樣，站在超越了普通的刺客之意義的立場(chǎng)，反復(fù)地對(duì)荊軻進(jìn)行了嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)，有時(shí)是代表她自己，有時(shí)似乎又是代表了秦王嬴政，根本上，則是意味著荊軻的自我質(zhì)疑和心靈拷問(wèn)?！鞍茨愕南敕?，如何才能不平庸？”“荊軻，你為什么要刺我？”“你跟我有仇嗎？……你跟我有怨嗎？”在這樣層層剝繭抽絲的質(zhì)問(wèn)下，荊軻的內(nèi)心困惑和迷惘逐漸暴露出來(lái)，原先以為是不證自明的為俠之道，露出其內(nèi)在的破綻，各種因由，都不具備充分的理由，而以暴易暴，也缺乏足夠的正義感。借用一句古語(yǔ)，春秋無(wú)義戰(zhàn)。在燕姬看來(lái)，秦王也罷，荊軻也罷，他們的行為都是沒(méi)有什么道義和真理性的，即將要前往刺秦的荊軻的行為，想要尋找到足夠的行動(dòng)邏輯，絕非易事。而在對(duì)荊軻刺秦王之動(dòng)機(jī)的追問(wèn)和反省中，莫言卻從“熙熙而來(lái)，皆為利來(lái)；攘攘而去，皆為利往”中得到啟示，進(jìn)而從文壇和自己的追名逐利反觀俠客的初心，打通了“我就是荊軻”的血脈流貫，找到了作品的精神核心。在和《我們的荊軻》導(dǎo)演任鳴的對(duì)話中，莫言如是說(shuō)——

……我給了荊軻一個(gè)想出名的動(dòng)機(jī)，這也正是將歷史和當(dāng)代聯(lián)系起來(lái)的扭結(jié)。……由此可以聯(lián)想到當(dāng)下很多壇，包括文壇、體壇、影壇、神壇……每個(gè)人都想成名成家，正是一種個(gè)人欲望在專業(yè)領(lǐng)域的集中表現(xiàn)，也因此它變成了一塊人性的試金石，圍繞著成名，你可以看到種種交易及人性卑劣之處。我覺(jué)得現(xiàn)在的文壇跟當(dāng)初的俠客圈很像，劇中有很多的理解都是我從自身所處的文壇引發(fā)的，比如我自己，當(dāng)年初登文壇，也是千方百計(jì)的想出名，千方百計(jì)的要表現(xiàn)自己。⑦

在文壇打拼三十余年，莫言幸運(yùn)地遇到了許多“貴人”，在關(guān)鍵時(shí)刻幫扶他一把，也曾經(jīng)受過(guò)來(lái)勢(shì)洶洶險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)的政治批判，見(jiàn)多了各種各樣人物的名之爭(zhēng)利之戰(zhàn)，看到文壇的名利場(chǎng)的另一面。更為重要的，莫言回望自己的創(chuàng)作歷程，反躬自省，去審視自己的文學(xué)道路：當(dāng)初為了改變命運(yùn)，而投身文學(xué)，這本來(lái)是無(wú)可厚非的，但是，為了直接的功利目的，扭曲自己的意志，去寫(xiě)順應(yīng)文學(xué)主流的作品，卻是問(wèn)心有愧的。名利之心人皆有之，但為了爭(zhēng)名奪利而無(wú)所不用其極，終究上不得臺(tái)面，就像荊軻，從沉迷到覺(jué)醒，終于有了新的覺(jué)悟和新的向往——這已經(jīng)不是司馬遷筆下的荊軻，而是我們時(shí)代的荊軻，是對(duì)于時(shí)代癥候和作家自我的一大貶謫與反省吧。

“‘鑄劍筆意”與荊軻的可成長(zhǎng)性

吳福輝曾經(jīng)指出，莫言閱讀《鑄劍》，心得頗豐，等到他的成名作《透明的紅蘿卜》一問(wèn)世，撲入人們眼簾，讓所有的讀者最初是驚訝，然后發(fā)出驚嘆的正是這一個(gè)“小黑孩”形象中的“鑄劍”筆意——

“小黑孩”仿佛是眉間尺和黑衣人的復(fù)合體：他有前者的年齡外貌，連外表有點(diǎn)“愚笨”都近似（所以一塊兒去公社工地應(yīng)差的小石匠覺(jué)得他已經(jīng)被后娘打傻了），但同樣有超常的心靈（能聽(tīng)到頭發(fā)落地，能嗅到幾年前的血腥氣，能把菜地看成井畦，夢(mèng)中的火車能夠站立，一個(gè)別人吃剩的普通紅蘿卜看去會(huì)晶瑩剔透，根須如金色羊毛，內(nèi)里流淌著銀色液體）；后者“黑衣人”的黑色外表和黑色精神也灌注到“小黑孩”身上，沉默少語(yǔ)，自尊倔強(qiáng)，而且是反抗的、嘲諷的、超脫的。“小黑孩”是“文革”時(shí)期一個(gè)忍受饑餓的人物，一個(gè)小說(shuō)中的具體人物，又是中國(guó)公社化時(shí)期一個(gè)高高的、悲憫的視點(diǎn)。⑧

與《透明的紅蘿卜》相似，在《我們的荊軻》中，荊軻同樣具有將眉間尺和黑衣人相融合的重要傾向。由此賦予荊軻的可成長(zhǎng)性。在《鑄劍》中，黑衣人是一個(gè)成熟的形象，眉間尺則經(jīng)過(guò)了從優(yōu)柔寡斷行動(dòng)無(wú)力到義無(wú)反顧慨然赴死的精神成長(zhǎng)。尤其是眉間尺在得知父親死亡的真相，立志報(bào)仇，決心要摒除一切煩惱定下神來(lái)好好地睡一覺(jué)，卻最終心事重重難以入眠，活脫脫畫(huà)出一個(gè)少年人欲老成而不得的心態(tài)?！懊奸g尺聽(tīng)了黑衣人一席話，就果敢地?fù)]劍砍下了自己的頭顱。他的行為讓我大吃了一驚。這孩子，怎么能如此輕信一個(gè)陌生人呢？其實(shí)，眉間尺這一劍，其勇敢程度，并不亞于手刃仇敵，甚至還要難上數(shù)倍。他這種敢于信任他人的精神，同樣是泣天動(dòng)地。超常的心靈，往往披著愚笨的外衣?！雹?/p>

荊軻在司馬遷筆下，一出場(chǎng)就是性格已經(jīng)定型的人物，對(duì)自己所要擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑敛粦岩伞Ｔ谀怨P下出現(xiàn)的荊軻，卻有些類似于眉間尺，在即將赴秦之前，對(duì)自己的刺秦使命意義何在產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑。心靈的困惑相伴隨的是對(duì)俠客行為的新的反省和逼問(wèn)。他和燕姬關(guān)于如何行刺秦王的對(duì)話，一直在詰問(wèn)“為什么”“怎么辦”，雖然難以得出最終的結(jié)論，卻也將荊軻的精神境界和內(nèi)在沖突和盤托出；同時(shí)在面對(duì)燕姬的傾訴和求助中，不但有兩性之間的情感迸發(fā)，更有一種溢于言表的戀母情結(jié)。荊軻本應(yīng)該是像黑衣人那樣執(zhí)著而堅(jiān)定，在莫言筆下卻有許多眉間尺的猶疑困惑。直到易水河畔的壯別，他還在反問(wèn)自己的內(nèi)心，就像眉間尺一樣，最終是輕易地交出了自己的生命，但即便到死亡之際，他們的成長(zhǎng)都沒(méi)有能夠完成，仍然是成長(zhǎng)中的人物，未能尋得苦苦尋覓的人生真諦，沒(méi)有為刺秦王獲得一個(gè)充分的理由——在人生的重大變故面前，他們需要重新認(rèn)識(shí)社會(huì)，重新認(rèn)識(shí)自己，重新認(rèn)識(shí)他人。

內(nèi)在的斷裂與不同的走向

上文講了《鑄劍》與《我們的荊軻》的相似相近，同時(shí)也應(yīng)該看到兩篇作品的意旨之差異，即作品內(nèi)在的斷裂與斷裂之后不同的走向。

《鑄劍》中的黑衣人，憤世嫉俗，頹廢厭世，正如黑衣人所說(shuō)：“我的靈魂上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己?！薄谀撤N程度上，可以說(shuō)他一直在期待一種契機(jī)，能夠把早已不勝其煩不勝其重的生命交出去。參諸魯迅的自述，他講到過(guò)不是為了愛(ài)己者而存活，而是為了敵人而活下去，同時(shí)也感嘆無(wú)物之陣，感嘆沒(méi)有遇到真正的夠資格的敵手。但是，正如錢理群在《魯迅作品十五講》中所言，魯迅的深刻，正在于“革命”“剪辮子”“出走”“覺(jué)醒”等等“以后怎么樣”的不懈追問(wèn)。常人所認(rèn)為的成功未必可喜，《奔月》中的后羿在彎弓射日和滅獸除害的偉大斗爭(zhēng)勝利之后，陷入了英雄末路的危機(jī)。《起死》中的莊子在成功地救助荒野中的白骨復(fù)生為人之后，卻被誣為謀財(cái)害命的強(qiáng)盜而百口莫辯?！惰T劍》中三個(gè)頭顱在金鼎中的無(wú)情廝殺，驚心動(dòng)魄，將復(fù)仇的意旨強(qiáng)化到了極點(diǎn)。但復(fù)仇完成以后怎么樣呢？《鑄劍》的結(jié)尾，三頭并葬一幕，英雄與暴君難以辨識(shí)，甚而英雄也獲得了暴君的身份和威儀；百姓圍觀大出殯中的后妃，有了一個(gè)窺伺皇家女人的難得機(jī)會(huì)；凡此種種，消解了黑衣人與眉間尺犧牲的意義，將復(fù)仇者的非凡之舉，化作了宮廷臣妾和街頭庸眾的“看與被看”的一場(chǎng)鬧劇。這是《鑄劍》的內(nèi)在悖論。⑩

莫言在《我們的荊軻》中，同樣面對(duì)著意義的虛無(wú)與困惑，而且是雙重的煩惱。

與《鑄劍》相似，英雄和庸眾之間，存在著巨大的裂痕?！段覀兊那G軻》有一種穿越和調(diào)侃，高漸離、秦舞陽(yáng)、狗屠者流，既是荊軻的追隨者，又是他的嘲弄者，他們口中如游戲般說(shuō)出來(lái)的人生“最高價(jià)值”之“出大名”，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性的種種解構(gòu)，對(duì)荊軻形成極大的嘲諷和心靈的威脅。荊軻呢，雖然也有相當(dāng)?shù)碾y以排解的困惑，但他骨子里是一個(gè)真誠(chéng)的思想者，因?yàn)榭嗨稼は腩净紘?yán)重的“失眠癥”；他在劇作中幾乎是與調(diào)侃、嘲弄和解構(gòu)無(wú)緣的，他從來(lái)沒(méi)有插科打諢，沒(méi)有游戲人生。他的懷疑精神和虛無(wú)主義，在潮水般涌起的玩世哲學(xué)中經(jīng)受著巨大的沖擊，但他從未與這些朋友在骨子里同流合污，斥之曰“燕雀安知鴻鵠之志”，面對(duì)他們的玩世不恭，至多只是沉默，卻始終與其形成鮮明的界限。這也是黑衣人與環(huán)境的沖突的翻版，嚴(yán)峻的思索難以抗拒犬儒主義的灑脫，許多時(shí)候反而顯得非?？尚杀?/p>

荊軻的再一重?zé)?，是基于莫言需要處理的歷史與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值判斷尺度之吊詭。身處他所書(shū)寫(xiě)的歷史時(shí)代之中，司馬遷顯然是絕對(duì)肯定荊軻等刺客的犧牲價(jià)值的。今人如何處理相應(yīng)的題材，卻著實(shí)值得思量再三。莫言稱：“比如我們一想到俠客精神，我們就能夠想到一諾千金、舍生取義等。但實(shí)際上在今天看來(lái)俠客是沒(méi)有太多原則性的，往往是為了一種感恩、義氣做一些事情，這些是值得我們思考的，因此這部作品要超越這些東西，豐富荊軻這個(gè)人物?！?1

在另一處訪談中，莫言直接地將中國(guó)古代的俠客與當(dāng)下的恐怖主義暗殺行為對(duì)接起來(lái)，他對(duì)于俠客行為的意義從懷疑追問(wèn)轉(zhuǎn)向旗幟鮮明的否定——

這可能是這部戲的爭(zhēng)議所在和需要調(diào)整的地方吧，我們會(huì)在演出的過(guò)程中對(duì)其進(jìn)行一定的改進(jìn)。我當(dāng)年就曾說(shuō)過(guò)，在某種意義上，刺客就是當(dāng)年的恐怖分子，當(dāng)年的刺客，這些被我們所歌頌的所謂的大仁大義大勇的英雄是值得懷疑的。受人恩惠，為人報(bào)仇，跟黑社會(huì)差不多。它實(shí)際上與當(dāng)代的法制社會(huì)相悖的，是落后的道德觀。暗殺，不管出于什么目的，都有點(diǎn)小人氣，算不上光明正大。一個(gè)堂堂正正的國(guó)家或者團(tuán)體，是不屑于用這樣的手段來(lái)解決問(wèn)題的。12

從懷疑刺客的暗殺行為的價(jià)值，到直接將其與現(xiàn)代的恐怖主義對(duì)接起來(lái)，這是一個(gè)很大的跨度。于是，就像《藝術(shù)評(píng)論》的記者唐凌兩次追問(wèn)的那樣，簡(jiǎn)單地否定荊軻刺秦王的意義，將其推論為現(xiàn)代恐怖主義的同道，乃至為秦始皇的霸業(yè)辯護(hù)，這樣的理由能夠存在嗎？這一疑問(wèn)也是我的疑問(wèn)，是本文所說(shuō)的荊軻精神的內(nèi)在的斷裂。

在“斷袖”一節(jié)中，荊軻與燕姬的大段大段的對(duì)話，是莫言的精心設(shè)計(jì)，其正面的意義我已經(jīng)在上文中闡述過(guò)了。但是，第一，兩人的辯詰攻防其中有著很大的人為性和不合理性，就是在燕姬對(duì)秦王行為的合理證明和模擬的秦王的自我辯護(hù)中，確實(shí)是加入了很多的預(yù)設(shè)敘事，讓燕姬預(yù)見(jiàn)到秦王未來(lái)的壯舉與輝煌，作為說(shuō)服荊軻放棄殺死秦王的理由——

燕姬：荊軻，我如果是你，就不刺死他。因?yàn)檫@秦王，在短期內(nèi)必將滅絕諸侯，一統(tǒng)天下。他將成為中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝。他還將在他的帝位上，干出許多轟轟烈烈的事跡。他很可能要統(tǒng)一天下的文字，焚燒那些無(wú)用的雜書(shū)。他很可能要整修天下的道路，統(tǒng)一天下的車距。他很可能要在列國(guó)長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上，修建一條綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城。他很可能要燒制成千上萬(wàn)的陶俑，在地下排列開(kāi)輝煌的戰(zhàn)陣。他很可能要去泰山封禪，派術(shù)士到海上求仙。你如果此時(shí)刺死他，這些輝煌的業(yè)績(jī)，荒唐的壯舉，都將成為泡影。按照你那位朋友高漸離的說(shuō)法，“水漲船高”，你的名字，既然要和他聯(lián)系在一起，就應(yīng)該和千古一帝的嬴政聯(lián)系在一起，而不要和眼下的秦王聯(lián)系在一起。13

無(wú)須仔細(xì)辨析，這樣的言辭，這樣的立意，完全是從張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》中克隆而來(lái)：《英雄》中李連杰扮演的那位名為“無(wú)名”的刺客，本來(lái)是深入秦宮，要置秦王于死地，卻為了秦王的統(tǒng)一大業(yè)宏大抱負(fù)所折服，放棄自己的使命，也白白斷送了自家性命。就此而言，莫言不但是師法“‘鑄劍筆意”，也偷取《英雄》的橋段——莫言自述，后起的強(qiáng)盜總比先前的強(qiáng)盜膽子大，下手狠。文藝作品中的互文性，由此可見(jiàn)一斑。

對(duì)于秦始皇的褒貶臧否，我卻有非常鮮明的不同見(jiàn)解。中國(guó)自古就有仁政與暴政、王道與霸道之辯，建立了強(qiáng)大的歷史正義。我們也曾經(jīng)有過(guò)將秦始皇捧為千古一帝而清算孔子和儒家的時(shí)光，那正巧是應(yīng)和了一個(gè)高度集權(quán)和現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)如火如荼的社會(huì)特殊語(yǔ)境。前車之鑒未遠(yuǎn)，今人何其健忘！

在諸多藝術(shù)家和作家都在此失足的“滑鐵盧塹壕”面前，莫言也難辭其咎，但是，他卻意外地從對(duì)“高人”的向往和期盼中，拯救了荊軻，拯救了作家自己。說(shuō)起來(lái)，在“斷袖”一場(chǎng)中荊軻與燕姬的問(wèn)對(duì)基本形成了共識(shí)以后，全劇就幾乎難以鋪演下去了。既然連刺秦的意義都不存在，僅僅靠為了維護(hù)俠士的榮譽(yù)而欣然赴死，就很難有充足的理由遠(yuǎn)赴秦廷。《英雄》中的無(wú)名所活動(dòng)的主場(chǎng)地是在秦廷中覲見(jiàn)秦王，感受到秦王的強(qiáng)大人格魅力與宏圖大略，并且向其傾訴自己在刺秦與放棄刺秦之間的兩難選擇，讓人非常費(fèi)解，無(wú)名進(jìn)入秦宮去干什么，難道是要代表天下百姓去向秦王表達(dá)對(duì)其“無(wú)限崇拜”“無(wú)限敬仰”的民意，為此而不惜白白地搭上自己的性命？說(shuō)句不客氣的話，自從李安的《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)，包括張藝謀在內(nèi)的若干中國(guó)電影人就都走火入魔，企圖借助自己并不能玩得轉(zhuǎn)的武俠電影步其后塵摘金奪銀。為此，《英雄》《十面埋伏》等遭受很多的詬病。莫言《我們的荊軻》中，關(guān)于要不要刺秦，荊軻則是和燕姬在燕國(guó)進(jìn)行上述對(duì)話的。很難想象，在這一對(duì)話之后，故事的結(jié)局也預(yù)設(shè)好了，全劇還有什么內(nèi)在的推動(dòng)力呢？

彌合這一斷裂的，是莫言描寫(xiě)的荊軻對(duì)于“高人”的焦灼期盼。深陷于價(jià)值虛無(wú)，將刺殺秦王的意義定義為追逐名利，轟轟烈烈的一場(chǎng)悲劇，由此就轉(zhuǎn)化為荒誕的鬧劇。幸運(yùn)的是，莫言讓荊軻對(duì)此心知肚明，“可怕的是在這場(chǎng)戲尚未開(kāi)演之前，我已經(jīng)厭惡了我扮演的角色，可怕的是我半生為之奮斗的東西，突然間變得比鴻毛還輕?！?4為了從張藝謀《英雄》的敘事窠臼中跳將出來(lái)，也為了給《我們的荊軻》設(shè)定一個(gè)新的高度，使荊軻得以實(shí)現(xiàn)自我拯救，莫言放出了最后的法寶，讓理想幻滅的荊軻期盼著“高人”的到來(lái)和指點(diǎn)迷津：

荊軻（立起，仰望長(zhǎng)天）：高人啊，高人，你說(shuō)過(guò)今天會(huì)來(lái)，執(zhí)我之手，伴我同行，點(diǎn)破我的癡迷，使我成為一個(gè)真正的人。高人啊，我心中的神，理智的象征，智慧的化身，自從你走后，我食不甘味，寢不安席，回首來(lái)路，污泥濁水，遙望前程，遍布榛荊。茫茫人世，蕓蕓眾生，或?yàn)闋I(yíng)利，或?yàn)橹\名。難道這就是人生的意義嗎？難道這就是生活的真諦嗎？……你會(huì)來(lái)嗎？你還來(lái)嗎？我知道你不來(lái)了，我不配讓你來(lái)，我不敢讓你來(lái)，你要真來(lái)了我怎么敢正視你的眼睛？我的孤魂在高空飄蕩，盼望著一場(chǎng)奇遇，到處都是你的氣味，但哪里去找你的蹤影？我在高高的星空，低眉垂首，俯瞰大地，高山如泥丸，大河似素練，馬如甲蟲(chóng)，人如蛆蟲(chóng)，我看到了我自己，那個(gè)名叫荊軻的小人，收拾好他的行囊，帶著他的隨從，登上了西行的破船，去完成他的使命……15

如此一來(lái)，荊軻的心中重新燃起了希望的火光，又在久等不來(lái)的絕望中，經(jīng)歷了精神成長(zhǎng)的又一個(gè)輪回，頹然前行，去執(zhí)行其預(yù)訂的刺秦使命。這是莫言的睿智，也將全劇從鬧劇和虛無(wú)中超拔出來(lái)。從本源上說(shuō)，燕姬也罷，“高人”也罷，都是莫言筆下的荊軻的自我投射，是他心靈中自我質(zhì)疑、自我救贖的無(wú)盡努力的精神之光。就劇作而言，從燕姬無(wú)情地打碎荊軻的俠客行之虛幻夢(mèng)影和自欺欺人，到“高人”所蘊(yùn)含的“人生的意義”“生命的真諦”的真實(shí)價(jià)值的確立，前者那樣雄辯那樣滔滔不絕，后者卻是虛無(wú)縹緲信難求而缺乏說(shuō)服力；但是，在荊軻對(duì)“高人”的吁求中，似乎又是將“高人”處處暗指燕姬，燕姬就是“高人”，她不但有力量將荊軻沒(méi)有價(jià)值的人生撕碎，還可能啟蒙荊軻去尋找真正的人生價(jià)值，于是，荊軻為什么刺死燕姬，也得到了新的更加合理的解釋，殺死燕姬，就是放棄自我救贖的努力，在即將揭曉的人生真諦面前退縮逃跑：“我本來(lái)可以隨你而去，但臨行時(shí)卻突然失去了勇氣。我用自己的手殺死了這個(gè)超越自我的機(jī)會(huì)，我的手不受我的控制?！?/p>

在莫言的筆下，荊軻刺秦不再是舍生取義的俠義精神，而是不顧生死但求一舉成名的心態(tài)。記者多次問(wèn)莫言：《我們的荊軻》到底是寫(xiě)的什么？莫言說(shuō)，“寫(xiě)人，寫(xiě)人的成長(zhǎng)與覺(jué)悟，寫(xiě)人對(duì)‘高人境界的追求。由人成長(zhǎng)為‘高人，如同蠶不斷地吃進(jìn)桑葉，排出糞便，最終接近于無(wú)限透明。吃進(jìn)桑葉是聆聽(tīng)批評(píng)，排出糞便是自我批判?！?6

但是，荊軻的精神危機(jī)，并沒(méi)有由此得到有效的解決，他將自己逼入了無(wú)情的絕境。《鑄劍》中黑衣人與眉間尺的對(duì)話，時(shí)間緊迫，來(lái)不及大篇幅地展開(kāi)，而且以眉間尺的少年幼稚的心靈，他也無(wú)法向黑衣人提出有深度的問(wèn)題，那句“你認(rèn)識(shí)我的父親么”就可以看出他的“很傻很天真”的思維方式。黑衣人含糊其辭的回答，其實(shí)并沒(méi)有真正解答眉間尺的追問(wèn)，而我們對(duì)黑衣人的理解，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了《鑄劍》的文本，是從魯迅的眾多作品和魯迅自己的言行和氣質(zhì)中獲得諸多的啟悟，是讀者從各自的立場(chǎng)出發(fā)，發(fā)揮自己的思考和想象力，彌合了《鑄劍》的內(nèi)在斷裂。

與之相比，《我們的荊軻》是在非常從容的情境下，讓燕姬、太子丹和高漸離等，分別從不同的角度，緊逼盯人地對(duì)荊軻進(jìn)行心靈的拷問(wèn)，剝?nèi)チ艘粚佑忠粚拥陌b，直面心靈的深淵，把被逼到了死角的荊軻展露在觀眾和讀者面前。然而，世間的萬(wàn)物，都是毀棄容易建設(shè)難?！段覀兊那G軻》的缺失就是在精神的重建上，有心無(wú)力，它以一種亂拳打死老和尚的態(tài)勢(shì)摧垮了荊軻的精神支柱，卻無(wú)法賦予他自我拯救也拯救作家和劇作的能力，難以將作品的動(dòng)作線進(jìn)行到底，“夢(mèng)醒了之后沒(méi)有路走”，無(wú)法給他提供慨然赴秦廷的心靈動(dòng)力；所謂盼望“高人”指點(diǎn)迷津賦予自己新的人生價(jià)值的期待，雖然合情合理，但是，擺在莫言和眾多的讀者與觀眾面前的，卻是一座無(wú)路可行的斷橋。在否定了司馬遷的《史記》對(duì)荊軻的褒揚(yáng)之后，無(wú)論是莫言，還是作為讀者與觀眾的我們，都很難再給荊軻刺秦王的行為找到什么“非如此不可”的理由吧。

“恐怖主義”與“焚書(shū)坑儒”之辨析

莫言處理荊軻的題材，故事的大的脈絡(luò)沒(méi)有改變，卻釜底抽薪地消解了故事的心理動(dòng)力，在某種程度上，是自己給自己出難題，希望能夠突破流傳兩千年的俠客高義而“自鑄偉詞”，用心良苦，預(yù)設(shè)目標(biāo)甚高，但是，最終卻難以達(dá)到自己設(shè)定的高度。

還有更為重要的一點(diǎn)，就是莫言對(duì)于暗殺行為的判斷出了問(wèn)題。莫言將古代的刺客和今人的恐怖主義對(duì)接在一起，似乎是賦予古代題材以現(xiàn)代觀照，體現(xiàn)作家的現(xiàn)代意識(shí)和全球視野，但是，莫言為了求新求變，卻忘記了《鑄劍》中的眉間尺和黑衣人都是以刺客或者俠客的行為方式去進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的。無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，當(dāng)集權(quán)獨(dú)裁的統(tǒng)治者大權(quán)在握、威勢(shì)赫赫，居于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)時(shí)，來(lái)自底層的正義的力量，在無(wú)法組織起一支足以與強(qiáng)敵抗衡的龐大軍隊(duì)之前，許多時(shí)候不得不采用了行刺和暗殺的方式，以弱敵強(qiáng)，出奇制勝。這不能簡(jiǎn)單地歸之為恐怖主義。應(yīng)該遭到譴責(zé)的，是那種為了實(shí)現(xiàn)某種政治目的而大規(guī)模地殺害無(wú)辜民眾的行為，卻不應(yīng)該將身處絕對(duì)劣勢(shì)的普通民眾和正義力量的憤怒反抗也等同視之——汪精衛(wèi)早年投身革命，謀刺清攝政王載灃未遂而被捕，其絕命詩(shī)作“引刀成一快，不負(fù)少年頭”至今為人稱道；朝鮮義士安重根擊斃伊藤博文，受到中韓朝諸國(guó)民眾的尊敬，近年更立碑于中國(guó)哈爾濱以志紀(jì)念；德國(guó)貴族軍官施陶芬貝格刺殺希特勒功虧一簣，則特別令人扼腕嘆息，戴著一只黑色眼罩、彎著一條殘臂、拎著一個(gè)大公文包的施陶芬貝格的形象，已經(jīng)有多少次出現(xiàn)在德國(guó)和美國(guó)的電影中，但是沒(méi)有人會(huì)非議他的勇敢精神。

回到荊軻刺秦王的辨析中。面對(duì)強(qiáng)秦，燕國(guó)和太子丹，沒(méi)有跪倒在強(qiáng)敵面前，而是竭盡全力地進(jìn)行最后的斗爭(zhēng)，當(dāng)然值得欽佩。而且歷史的走向并非只有秦始皇統(tǒng)一中國(guó)是唯一的出路。李澤厚在80年代就曾經(jīng)指出，如果不是秦國(guó)而是楚國(guó)統(tǒng)一中國(guó)，那么中國(guó)的歷史就會(huì)重新改寫(xiě)。重想象重審美好奇情和充滿詩(shī)意的楚文化，當(dāng)然比重功利嚴(yán)刑法講耕戰(zhàn)毀滅詩(shī)書(shū)的秦文化，要具有明顯的優(yōu)越性和浪漫性?！冻o》冠絕一時(shí)而彪炳兩千年；胸?zé)o文墨的荊軻，猶自能夠吟唱出“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的千古名句；出自楚地而終于滅秦的劉邦和項(xiàng)羽，也各自留下了不朽的詩(shī)歌，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”和“力拔山兮氣蓋世”是也。而有秦一代，除了李斯的《諫逐客書(shū)》，還有什么拿得出的文學(xué)藝術(shù)作品呢？惜其缺少文采，尚是細(xì)末，更為惡劣的是其聽(tīng)取了李斯的建議，嚴(yán)禁非議當(dāng)下，盡焚儒道百家之書(shū)——在《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等先秦典籍中，我們讀到的是“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！保恰班u忌諷齊王納諫”，是“防民之口甚于防川”的古訓(xùn)，到秦始皇的時(shí)代，卻是以嚴(yán)刑峻法鉗制民口，以吏為師毀滅傳統(tǒng)，今日讀到如下的句子，李斯與秦始皇討論禁絕人民以古非今亂發(fā)議論，盡燒各國(guó)史書(shū)、諸子百家和《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》，仍然令人脊背發(fā)涼，心中震顫，如果他們的意志果然能夠?qū)崿F(xiàn)，博大精深的先秦文化還能傳承至今嗎——

“……今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩(shī)、書(shū)、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)者棄市。以古非今者族。吏見(jiàn)知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書(shū)。若欲有學(xué)法令，以吏為師?！敝圃唬骸翱??！保ㄋ抉R遷《史記·秦始皇本紀(jì)》）

偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)者棄市，以古非今者族滅，世間酷法，莫過(guò)于此，不僅屠戮于當(dāng)時(shí)，更會(huì)斷絕中華文脈于千載。我們歌頌過(guò)無(wú)數(shù)彪炳史冊(cè)的英雄，古代文化的傳承卻是通過(guò)那些冒著嚴(yán)刑峻法懲處而將包括“三家詩(shī)”等一部部古代典籍藏入墻壁之中的讀書(shū)人。

行文至此，意猶未盡。從當(dāng)年的“評(píng)法批儒”，到今天的名家言論，屢屢看到有人為秦始皇辯說(shuō)，所謂焚書(shū)坑儒，坑殺的不是儒生，而是方術(shù)士，這樣的詮釋，似乎有根有據(jù)，頗能蠱惑人心。但是，只要稍加留意，對(duì)這樣的斷章取義、曖昧良知，就完全不能容忍：

始皇聞（盧生等——引者）亡，乃大怒曰：“吾前收天下書(shū)不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào)，徐巿等費(fèi)以巨萬(wàn)計(jì)，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽(yáng)者，吾使人廉問(wèn)，或?yàn)檠砸詠y黔首。”于是使御史悉案問(wèn)諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十馀人，皆坑之咸陽(yáng)，使天下知之，以懲后。益發(fā)謫徙邊。始皇長(zhǎng)子扶蘇諫曰：“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之?！笔蓟逝?，使扶蘇北監(jiān)蒙恬于上郡。（司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》）

在上面這段文字中，確實(shí)出現(xiàn)了方術(shù)士的字樣，逃亡的盧生、侯生則是奉命為秦始皇尋找長(zhǎng)生不老藥的術(shù)士，但是，根據(jù)上下文所說(shuō)的坑殺諸生，和公子扶蘇所言，諸生皆“誦法孔子”，其身份仍然是儒生，被坑殺的四百六十余人，方士少而儒生多，是可以肯定的。

為紀(jì)念魯迅先生逝世八十周年而作。2016年夏日。

【注釋】

①莫言、孫郁：《說(shuō)不盡的魯迅——莫言孫郁對(duì)話錄》，見(jiàn)《莫言對(duì)話新錄》，193頁(yè)，文化藝術(shù)出版社2012年版。

②12唐凌：《我們的荊軻，以何種面容出現(xiàn)？——深度訪談〈我們的荊軻〉編劇莫言》，載《藝術(shù)評(píng)論》2011年第10期。

③④魯迅：《鑄劍》，見(jiàn)《魯迅全集（第二卷）》，440、441頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤魯迅：《過(guò)客》，見(jiàn)《魯迅全集（第二卷）》，197頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑥魯迅：《頭發(fā)的故事》，見(jiàn)《魯迅全集（第一卷）》，487頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦《重磅對(duì)話：莫言VS任鳴：不是荊軻，是我們——首都劇場(chǎng)〈我們的荊軻〉》，famous新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_684f8a970100yw1b.html.

⑧吳福輝：《莫言的“‘鑄劍筆意”》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。

⑨莫言：《誰(shuí)是復(fù)仇者——〈鑄劍〉解讀》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。此后，這篇文章題目在莫言文集不同的選本中變化了好幾次，如《月光如水照緇衣》《〈鑄劍〉讀后感》等。

⑩錢理群：《魯迅作品十五講》，88—91頁(yè)，北京大學(xué)出版社2003年版。

11《莫言〈我們的荊軻〉中重新解讀荊軻》，新浪網(wǎng)，http：//ent.sina.com.cn/j/2011-08-03/08573375902.shtml.

131415莫言：《我們的荊軻》，見(jiàn)《莫言文集·我們的荊軻（戲劇集）》，52、78、78頁(yè)，作家出版社2012年版。

16《莫言話劇〈我們的荊軻〉12月將再登人藝舞臺(tái)》，搜狐文化頻道，http：//cul.sohu.com/20121025/n355659052.shtml.

[張志忠，首都師范大學(xué)文學(xué)院。本文是教育部人文社科研究規(guī)劃項(xiàng)目“莫言的文學(xué)世界研究”（13YJA751066）、北京市社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)研究”（13WYA002）、國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（13&ZD122）階段性成果]