葉雋，男，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院特聘教授，文化史與文化哲學(xué)博士生導(dǎo)師。曾在英、法、德等國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做研究。專著有《變創(chuàng)與漸?！獌S易學(xué)的觀念》《德國(guó)學(xué)理論初探》《異文化博弈》《主體的遷變》《另一種西學(xué)》《歌德思想之形成》《歌德學(xué)術(shù)史研究》等；學(xué)術(shù)隨筆集有《大學(xué)的精神尺度》《時(shí)代的精神憂患》《中德文化關(guān)系評(píng)論集》等；主編有《中德文化叢書》《民國(guó)學(xué)術(shù)叢刊》《留學(xué)史叢書》等；合譯有《教育與未來(lái)》等。學(xué)術(shù)興趣現(xiàn)集中于德國(guó)古典文學(xué)、知識(shí)史與僑易學(xué)等。

祖父的去世，曾讓我突然感覺(jué)到生死之事竟然已并不遙遠(yuǎn)。驀然回首，外公遠(yuǎn)行也已二十年了。我的外公，是典型的農(nóng)民出身，但后來(lái)卻代表了工人階級(jí)。他去世時(shí)是1995年，那一年，我剛大學(xué)畢業(yè)，從南京分到北京。家中為了怕影響我最初的工作狀態(tài)，并沒(méi)有將消息及時(shí)通知我。待到日后去墳塋上看一看，一派蒼涼，望著林立如小山丘的墓碑，我才想到每個(gè)人的命運(yùn)原來(lái)都終結(jié)在此處。這一次得到消息，我決定放下手中的一切事務(wù)，哪怕只是為了在遺體前肅立片刻。

當(dāng)我顛簸著仆仆塵埃，在草長(zhǎng)鶯飛的五月趕往江南時(shí)，感覺(jué)到的不是英萃蔥蔥的仲春季節(jié)的生意盎然，而是親情涌來(lái)的傷思滿懷。與外婆相處的日夜，如淡淡的流水般映入了腦海。從幼小的時(shí)候起，我就是由外婆帶大的。最初的幼年記憶，都是后來(lái)聽長(zhǎng)輩們說(shuō)起的，初時(shí)父母還兩地分居，母親一個(gè)人在江都工作，多虧了外婆帶我。長(zhǎng)到三四歲時(shí)外婆將我?guī)У侥暇?，離開了母親，進(jìn)入了外公外婆的大家庭。大概是從五六歲開始逐漸有些記憶了的，外婆的形象，大約就是從那個(gè)時(shí)候深深地刻入了我的記憶。

外婆的名字叫作劉素珍（1922—2006），享年八十四歲，算來(lái)也是高壽了。然而，我覺(jué)得外婆“吃的是草，吐出的是奶”，這一輩子都是在奉獻(xiàn)，而能夠享受到的實(shí)在太少了。她總是勞碌的身影，在家務(wù)活中從來(lái)不知休息的態(tài)度，我永遠(yuǎn)銘刻在腦海中。

當(dāng)默默站立在外婆遺像之前時(shí)，將身體鞠躬，靜默無(wú)言的那片刻，我的心底驀然涌上一股酸楚的情緒。說(shuō)不清這究竟是怎樣的一種感情，或許是血緣相連，或許是日久親情，或許是天性之中柔弱的感情作用……人活到這個(gè)年紀(jì)辭世，原也是常理，可我仍然感到傷感，“子欲養(yǎng)而親不待”，這是最遺憾的了。后代不肖，無(wú)所成就，也就談不上“揚(yáng)名聲，顯父母”的古賢教訓(xùn)。然而，親人終究是不會(huì)在乎這些的，無(wú)論是你名滿天下，還是默默無(wú)聞，無(wú)論是悄然歸來(lái)，還是衣錦還鄉(xiāng)，在親人的眼中，你還是你，你還是那個(gè)他們一手拉扯大的黃童幼兒?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，是啊，那幽咽的哭泣聲，將我拉回到二十多年前的記憶。

八歲之前，我是在南京長(zhǎng)大的。幼時(shí)當(dāng)然不知道老人是如何含辛茹苦操持這樣一個(gè)大家庭的，后來(lái)回頭看時(shí)才體念他們是多么的不易。老人膝下共六個(gè)子女，他們都是老觀念，要扶持孩子成家結(jié)婚才算完事。那時(shí)還是“文革”后不久，還有一半的子女需要成家。他們的精力，都全盤地放在了孩子們的身上。

說(shuō)到外婆，當(dāng)然免不了勾起對(duì)外公的記憶。外公嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是一個(gè)工人。他喜歡喝酒，也喜歡罵人。脾氣暴躁，但天性善良。有小市民的習(xí)氣，但還是非常正直的人。他的名字是梁萬(wàn)民（1915—1995），生于辛亥革命之后，解放時(shí)不過(guò)三十四歲，還在壯年。我曾聽他講起過(guò)從蘇北農(nóng)村到南京打拼的點(diǎn)滴，他是很以為榮的。人生七十古來(lái)稀，以近耄耋之齡而辭世，想來(lái)也可算是高壽了。

我想起的，是外公與我相處的日子。真的很遺憾，那時(shí)沒(méi)有日記留下來(lái)，但記憶里溫馨的歲月卻并不能抹去。我十歲的那年吧，父親出國(guó)留學(xué)，卻偏偏在這個(gè)時(shí)候，母親查出了腦腫瘤，要去南京的大醫(yī)院住院治療。那時(shí)的我，年齡很小，尚不懂事。記得陪母親一起去南京檢查，還纏著她帶我去書店買書，真是“慈母情、幼子稚”了。為了不干擾父親的學(xué)業(yè)，他們沒(méi)有將這個(gè)消息告訴他。當(dāng)母家的親戚承擔(dān)起照顧手術(shù)中的母親的重任的時(shí)候，外公擔(dān)當(dāng)起在鎮(zhèn)江照料我的責(zé)任。我那時(shí)真是“少年不識(shí)愁滋味”，歡歡快快地照樣上學(xué)、讀書、玩耍。

外公是個(gè)蠻開朗的人，他剛退休不久，精神好得很，時(shí)常帶著我出去逛街，吃小籠包、鍋貼，有時(shí)還給我買連環(huán)畫，他不怎么識(shí)字，就讓我講解給他聽。小時(shí)候雖然怕外公，但真正與他朝夕相處時(shí)，覺(jué)得他是個(gè)很可愛(ài)的老人。后來(lái)有一段時(shí)間，外公外婆在一起夸我，說(shuō)養(yǎng)個(gè)孫子還真管用。真的很高興，想著以后長(zhǎng)大了一定要好好孝敬他們。然而，當(dāng)我走進(jìn)大學(xué)殿堂，再一步步地由社會(huì)返回學(xué)術(shù)象牙塔的時(shí)候，卻難以做到“略盡孝道”。甚至，連在一起略盡天倫之樂(lè)的機(jī)會(huì)也變得很少。

上大學(xué)時(shí)，雖然就在南京，但由于住校的緣故，去外公家的次數(shù)并不多。多數(shù)時(shí)候，也只是匆匆打個(gè)照面，說(shuō)不了幾句話，二十左右的年齡仍是青春的風(fēng)風(fēng)火火，那時(shí)好像不知為什么與家人很少溝通。外婆依然如她一生的勞作生活般在鍋臺(tái)邊忙碌，外公的精神倒也還健鑠，每次總是如此，便習(xí)以為常了。后來(lái)外公病時(shí)，母親專程從外地到南京看望照顧，我也去醫(yī)院看他。那時(shí)的外公，哮喘得厲害，但他身體素來(lái)強(qiáng)健，也就沒(méi)把這宿疾太當(dāng)回事。如此反反復(fù)復(fù)，大家都習(xí)慣了。我畢業(yè)離寧之前他還是蠻好的，真沒(méi)想到，他最后匆匆就去了。隱約想起老人的話：“牛拴在樹上也一輩子老，賣力干活也是一輩子老?！被蛟S這就是外公一輩子的座右銘吧！

記得2000年時(shí)，外婆提前過(guò)八十大壽，一大家人都從“四面八方”趕來(lái)。妻和我也去了。在我的內(nèi)心深處，也許隱隱有著一個(gè)念頭，不想失去與老人團(tuán)聚一次的機(jī)會(huì)。老人被一大家子眾星捧月在中間，還是很高興的。可幼時(shí)那種親切感，卻無(wú)論如何再也無(wú)法喚起。這是不是人在成長(zhǎng)過(guò)程中必須付出的代價(jià)呢？

外公去后，外婆就和小舅一家過(guò)，那時(shí)她身體也明顯不如前了，干了一輩子的家務(wù)事也因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性的增加（如燒水會(huì)忘記關(guān)火）而被迫“下崗”。子女們都讓她“享享清?！?，然而在她，這福又該如何享呢？離開了借以為生的“戰(zhàn)場(chǎng)”，又可以做些什么呢？外婆一輩子沒(méi)有文化，不識(shí)字，到晚年時(shí)忽然信起“基督”來(lái)，又斗大的字不識(shí)一個(gè)，終究是無(wú)法搞清這基督是怎么回事的。最后的歲月里，她患上了老年癡呆癥，很難有什么反應(yīng)，在敬老院溟然而去。在電話里聽到這個(gè)消息時(shí)，我呆了一下，竟是如此得巧合，本是計(jì)劃四月南行，其中重要任務(wù)之一就是看外婆，結(jié)果單位另有“重任相委”，不讓我此時(shí)動(dòng)身，這一拖就耽擱下了。想不到五月份外婆就去了。

十年之后，外婆終于接著外公的步子去了，也許，在另一個(gè)世界里，他們又可以相濡以沫，重新開始一段新的恩愛(ài)歷程?？稍谏撸谖覀冞@些不肖的后代，又能做些什么呢？當(dāng)他們的骨灰終合葬在一處時(shí)，或許我們這些“不肖子孫”能夠稍覺(jué)平靜。

想起自己幼時(shí)與外婆、外公在一起的日子，竟恍如隔世。轉(zhuǎn)眼我自己的孩子都已經(jīng)三歲了。如今輪到自己帶孩子，才感受到這種親情的意味是如何的濃重與珍貴。

每個(gè)個(gè)體，都難免其在時(shí)代下掙扎的命運(yùn)。祖父如此，外公亦復(fù)如此。他們的生命歷程，都是渺小的，在大時(shí)代的襯托下，顯得那般微不足道。我常在想，如果沒(méi)有記錄和思考，他們的生命史是否就如同秋日里凋零落下的一片孤葉，孑然而來(lái)，寂寞而去，不會(huì)在大歷史中留下任何星點(diǎn)的丹青痕跡？當(dāng)聽到這樣的生命史闡述時(shí)，我怦然心動(dòng)，不僅是作為個(gè)體的同情心與感傷懷，也還有史家意識(shí)的自覺(jué)和觸動(dòng)。

給我這份發(fā)自內(nèi)心沖動(dòng)的，是與自己相關(guān)的八位老人的生命故事，我的祖父母、外祖父母，妻子的祖父母、外祖父母，他們的經(jīng)驗(yàn)讓我感覺(jué)到一種說(shuō)不出的悲涼。這就是普通人是如何伴隨著經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)歷程的“年譜”，他們以他們的平凡，親歷了歷史的偉大。這些，與從書本里讀來(lái)的偉人傳記、名人歷程很有些不一樣，因?yàn)橛伤麄兛谥邢鄠鞯?，是一份極普通、極真實(shí)而極親近的“歷史”。相比較其他老人都與“革命”有“親密接觸”的經(jīng)歷，那么我的外公、外婆可能更是如此，他們是再簡(jiǎn)單不過(guò)，再普通不過(guò)的農(nóng)民或者工人，雖然也同樣經(jīng)歷過(guò)歷史的驚濤駭浪，但體驗(yàn)的卻僅僅是風(fēng)平浪靜的平民生活。我相信，他們的生命，不僅孕育了后代的軀體與靈魂，也同樣是這歷史浪濤前進(jìn)中的一束波環(huán)。

我們也會(huì)滄桑老去，我們也會(huì)看云觀雨，可我們，是否也能以這樣的平凡，走過(guò)歷史的波瀾？