阿來

我是一個用中文寫作的作家。依我的理解，中文就是中國人使用的文字。在更多情況下，這種語言有另一個稱謂：漢語。這個詞定義了這種語言屬于一個特定的民族：漢族。如果這樣定義，民族主義者自然會義正詞嚴地責問，為什么不用母語寫作？你不愛自己的民族？

中國地理版圖內(nèi)生活著五十六個民族。國家憲法也認定，中國是一個多民族的國家，如果你要順利完成與所有人的交流，你就必須使用一種公共語言。所以，我更愿意這樣介紹自己，說我是一個用中文寫作的作家。中文這個稱謂，我想是意味著，這是多民族國家的所有人共同使用的國家語言。大多數(shù)情況下，人們會把這種情形描述為一種單向的歸化——“漢化”。一種民族主義將此當成文化的勝利。另一種民族主義自然將此當成一種文化的失敗。

而真正的語言現(xiàn)實是，當一種語言成為國家語言，有許多其他語言族群的人們加入進來使用這種語言，并用這種語言進行種種不同功能的書寫時，其他族群的感知與思維方式，和捕捉了這些感知，呈現(xiàn)了這些思維的方式的表達也悄無聲息地進入了這種非母語的語言。于是這種語言——在全世界范圍內(nèi)講是英語，在中國就是中文——因為這些異文化元素的加入，而悄然發(fā)生著改變。被豐富，被注入更多的意義。于是，一種語言就從一個單一族屬的語言變成了多族群多文化共同構(gòu)建的國家語言。甚至有可能像英語一樣，成為一種世界性的語言。其實，對中文來說，這種建構(gòu)是一直在進行的。比如魏晉南北朝時期，從書面上講，是佛經(jīng)的大量翻譯帶來的這種語言的極大變化。這不只是一些新的詞匯與句法的出現(xiàn)，更重要地隨著這些新詞與句法的進入，這種語言所表達的情感與精神價值產(chǎn)生了巨大的變化。人們常說，中國人的精神世界是儒釋道三教合一，那么，佛教這種異文化的加入，首先是通過新的語言建構(gòu)來實現(xiàn)的——語言建構(gòu)在先，精神變化在后。不是中國人都成了佛教徒，但大多數(shù)中國人的精神空間中，都有了佛教的精神氣質(zhì)。

這種多文化建構(gòu)與豐富國家語言的事實也廣泛發(fā)生在民間。今天，無論身處中國任何一個多文化多族群共生共存的邊疆地帶，那里口頭語言交流中也正在發(fā)生很多新鮮的事實。不同的口音，不同的表達，不同的詞匯。我經(jīng)常在邊疆地帶游走，其中最吸引我的因素之一，正是這樣一種意味深長的生機勃勃的語言現(xiàn)實：口音混濁的，詞匯雜糅的語言現(xiàn)實。那其實是一種語言的新的生長。

遺憾的是，很多時候，我們只是依憑一些落后于時代的意識形態(tài)工具，評判與描述充滿生機的語言現(xiàn)實，除了使我們自身陷于言說的蒼白與尷尬外，并無益也無礙于語言本身的豐富與成長。

我常問自己是哪個民族的人。在身份證上，我的族別一欄標注是藏族。在這個世界上，很多國家的身份證上并不需要標注你是哪個民族，在中國這卻是必需的。我生長在一直就是藏族聚居地的地方，從我寫作開始到今天，除了在一份叫作《科幻世界》雜志做總編的十年間，寫過一些與族屬無關(guān)的普及科學常識的文字，我寫作詩歌，小說，電影，都取材于藏族的歷史或現(xiàn)實生活。所以，我就更該是一個藏族作家了。這種身份，也曾給我一種強烈的歸屬感與自豪感。

但現(xiàn)在，這種情形有所變化。

背景自然是民族主義的高漲。更準確地說，這些年來，與國家主義相混同的民族主義在中國高漲， 同時也刺激了國內(nèi)包括藏族在內(nèi)的地方民族主義的高漲。就是在這樣的背景下，我的身份成了一個問題，成了很多人的質(zhì)疑對象。是的，我是一個混血兒。我身上有一半的藏族血統(tǒng)。也就是說，我的身體內(nèi)還有別的。血緣如此駁雜，但在我們習以為常的身份識別系統(tǒng)中，卻只能選擇一個族別。盡管這個選擇是完全自由的，但選擇了這一種，就意味著放棄甚至是否認了另外的血緣。而我所選擇的這個民族中，有些血統(tǒng)純粹的人，和我并不知道他們血統(tǒng)是否純粹的人就出來發(fā)動攻擊。他們大致的意思是，作為這個民族的作家，首先應該有純粹的血統(tǒng)，其次，在用這個民族的母語進行寫作。否則，就意味背叛。

今天的世界，越來越多的人，都在使用非母語進行交流溝通，也有越來越多的不同文化背景的人使用同一種語言創(chuàng)造新的文學。那些在非母語領(lǐng)域中的寫作而獲得成就者，已在文學領(lǐng)域中開辟出一片新的天地，創(chuàng)造出一種瑰麗而嶄新的文學景觀?？墒窃谖宜诘奈幕Z境中，屬于哪個民族，以及用什么語言寫作，竟然越來越成為一個寫作者巨大的困擾，不能不說是一個病態(tài)而奇怪的文化景觀。也正因為此，且不說我寫作的作品達到什么樣的水準，就是這種寫作本身，也具有了一種特別的意義，這就是對于保守的種族主義與狹隘文化觀的一種堅決的對抗。

今天中國的文化現(xiàn)實，如此豐富與復雜，但很多時候，中國的知識群體，有意無意間，還在基于簡單的民族主義立場來面對這種現(xiàn)實，還常常基于對后殖民理論的片面理解與借用，機械地理解與言說諸如“身份”之類的問題，而少有人去追問這種理論的現(xiàn)實根由與意識形態(tài)背景，不能不說是一種遺憾。

是的，我們生活在一個巨變的時代，現(xiàn)實復雜而豐富，卻很少可以依憑的思想資源，所以，我們一邊前行，一邊得不斷向自己提問，我是誰？我們是誰？

其實，也就是在向所有提問者回答，我是誰，我們是誰。

我相信，這也是我們今天所從事的文學工作，已然超越了文學本身，而具有了更重要更廣泛的意義之所在。