楊俊文

這個(gè)春天真的來(lái)了，來(lái)得讓胖舅猝不及防。

幾臺(tái)拖拉機(jī)一起轟鳴在春風(fēng)拂蕩的原野上，一排排雪亮而銳利的犁鏵，將大地殘留的秸稈飛快地卷入泥土，翻卷的泥土使人眩暈，但很快就攛成一條條筆直而勻整的田壟。熨熨帖帖大地仿佛就已經(jīng)沉浸在一個(gè)金色的夢(mèng)里。

胖舅沒(méi)有隱瞞看到這個(gè)場(chǎng)景的心情。他在村北的河邊遛著他的三匹馬和一頭騾子，蹲下一會(huì)兒又不由自主地站起身來(lái)，呆呆地向農(nóng)機(jī)轟鳴后的原野望去。田野瞬間幻化出的平展卻使他的內(nèi)心感到分外郁結(jié)。他無(wú)法舍棄這筆賬：用馬拉犁鏵每天可起壟二十畝地，每畝可凈賺30元，一天下來(lái)就是600元，一個(gè)春天總收入就是萬(wàn)元啊。

自從生產(chǎn)隊(duì)解體后的春耕起，他家的幾頭牲畜和老犁鏵便開(kāi)始走進(jìn)鄉(xiāng)鄰的田間，不僅換回了不菲的收入，而且他依然感受著往日駕馭牲畜的快樂(lè)。他甚至寧可收入再少一點(diǎn)，也不愿這份快樂(lè)從手中的鞭子上消失。

上天像是將所有的一切賦予了所有的人，但那賦予并不是“雨露均沾”，從而構(gòu)成了每個(gè)人之間千差萬(wàn)別的志趣、性情與思想。于是，帶著不同天性的人開(kāi)始為自己的命運(yùn)做出選擇。而胖舅的選擇卻是牲畜。

胖舅是我姥爺?shù)闹?，上面還有兩個(gè)哥哥。我之所以叫他胖舅，是他在兄弟中長(zhǎng)得有點(diǎn)胖，便一直這樣叫他。他屬馬，大我兩歲，住在姥爺?shù)母舯凇Ｎ覀冸m然同一天上學(xué)，但當(dāng)天下午他就逃學(xué)了。我記得的情形是：回家吃完午飯，我去找他準(zhǔn)備返校，他站在院子里說(shuō)什么也不走，我當(dāng)然不知道他的想法。但他的母親清楚，挪動(dòng)兩只裹腳從屋子里“顛兒”出來(lái)，催促他和我一起上學(xué)去。這時(shí)，他家的兩頭老母豬從豬圈里跑出來(lái)，胖舅背著事先背回的書(shū)包，突然向母豬追趕過(guò)去。接下來(lái)的一幕：胖舅在大地里和母豬一起向北奔跑，身后一片煙塵隨風(fēng)彌漫，他母親的身影在煙塵里吃力地晃動(dòng)。最后的結(jié)局是，她的兩只小腳顫抖著插在泥土里，那片煙塵已滾入大地深處。

胖舅最初喜歡的就是這兩頭母豬，它們當(dāng)然屬于畜類。在上小學(xué)的幾年里，他的心思沒(méi)在書(shū)本上而在母豬身上。確切地說(shuō)，他沒(méi)讀完小學(xué)，累計(jì)學(xué)時(shí)也就等于讀了三年書(shū)。他母親很早就不再催他念書(shū)，因?yàn)樗硼B(yǎng)的母豬為家里帶來(lái)了不小的收入。三年里兩頭母豬各產(chǎn)仔兩窩，最多的一窩產(chǎn)十只。仔豬養(yǎng)到二十斤左右出售，累計(jì)收入兩千多元。一個(gè)十歲出頭的孩子，能賺得這個(gè)數(shù)額的收入，讓村里的成年人都有點(diǎn)心生嫉妒。他不讀書(shū)反倒在家里家外理直氣壯，我們讀書(shū)的孩子見(jiàn)到他，也對(duì)他敬上三分。之后如果不是受到家長(zhǎng)阻攔，他這輩子也許能成為養(yǎng)豬大王。

也許是當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員的父親影響了他的選擇，或是這方土地要選擇它所信賴的后裔，使世代用人與牲畜的合力耕種的古老方式得以順利沿襲，便讓他的目光轉(zhuǎn)移到比豬的身材大得多的牲畜，以致一發(fā)不可收拾。起初，他只是替父親給騾馬們往飼槽里添加一些草料，并沒(méi)有直接牽它們出來(lái)過(guò)。但他羨慕父親隨意吆喝牲口在飼養(yǎng)棚里出來(lái)進(jìn)去，更羨慕車把式揚(yáng)鞭催馬的神態(tài)，因此把所有心思用在如何也能如車把式一樣駕馭這些騾馬上。

他很少和我一起玩，當(dāng)然也見(jiàn)不到他和別的伙伴玩在一起。我看他整天滿身的灰土，頭上和衣衫總不免粘掛幾顆細(xì)碎的飼草。他的書(shū)包里有時(shí)竟然裝著玉米，占據(jù)了比課本更多的空間，掏出課本也帶出玉米。玉米灑落在課桌上下，發(fā)出嘩啦啦的聲響。這讓老師很惱火，數(shù)落他一頓之后，又眼睜睜地看他將玉米一粒一粒地拾起，再放回到書(shū)包里。同學(xué)們和老師一樣，要將這個(gè)過(guò)程目睹到最后。玉米是他從自家的袋子中偷出的，用途是下學(xué)后去飼養(yǎng)棚，喂給聽(tīng)話的牲口。面對(duì)他的說(shuō)明與解釋，師生們面面相覷。胖舅則不以為然，他覺(jué)得這是一件很有趣的事。我和他同桌，有一天，親眼看見(jiàn)他的文具袋里沒(méi)有文具，而是裝滿了黃豆。文具袋是他的母親縫制的，藍(lán)底兒的一面繡著一個(gè)金元寶，繡金元寶用的是金絲線，第一眼看到它時(shí)閃著微微的金色的光亮，很是惹人喜愛(ài)。但沒(méi)過(guò)幾天，金元寶金色的光亮就不見(jiàn)了。后來(lái)我才明白，繡金元寶是為了讓胖舅好好讀書(shū)，書(shū)讀好了才有出息，長(zhǎng)大了不愁沒(méi)錢花。胖舅說(shuō)他最喜歡那匹白臉棗紅馬，每次摸它的頭，總會(huì)伸出舌頭舔他的手，那感覺(jué)癢癢的舒服極了。這袋黃豆也是偷自家里，是準(zhǔn)備給棗紅馬的一份“特供”。

自學(xué)校向東是一條通往初中的小路，回過(guò)頭來(lái)向西則是城堡的斷墻，第二生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部和牲口棚就在北城墻的外面。每到秋天，從小學(xué)里走出的學(xué)生，一小部分向東繼續(xù)上學(xué)，一大部分回到城堡里等待扛起鋤锨。胖舅卻沒(méi)有等待，他直接去了生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)上了車把式。這是令當(dāng)時(shí)的所有農(nóng)民都羨慕的差事。一般男勞力勞動(dòng)一天記十個(gè)公分，而車把式趕一天車要記十二個(gè)公分，出遠(yuǎn)門當(dāng)天不能返回還有五角錢的補(bǔ)助。況且一個(gè)十五歲的少年，一下子就扛起長(zhǎng)鞭，趕著馬車在城堡里出出進(jìn)進(jìn)，一時(shí)引起不小的轟動(dòng)。

一個(gè)大地復(fù)蘇的春天，胖舅終于有機(jī)會(huì)大顯身手，讓那些內(nèi)心不服的人閉上了說(shuō)三到四的嘴。那天，生產(chǎn)隊(duì)正在往西沙河對(duì)岸的耕地送糞。裝得滿滿一車土糞的馬車，碾過(guò)正在融化的冰面，向一道彎曲的沙土坡爬去。車把式拼命搖晃著鞭子，并時(shí)而用鞭桿猛戳轅馬的屁股，在一陣激烈的吆喝聲中，馬車還是從沙坡的彎曲處搖晃著退了下去。幾次試之未果，車把式只好將馬車退到岸邊。

此時(shí)，胖舅也趕著馬車向河岸奔來(lái)，駕轅的正是那匹白臉棗紅馬，另有一馬一騾拉套。鞭子上系的紅纓如一團(tuán)燃燒的火。他像是看到了發(fā)生的一切，聽(tīng)到了對(duì)岸的唏噓與嘲謔，身子在車的前沿上坐得異常的筆挺。隨著啪啪的幾聲鞭響，馬車很快下岸越過(guò)了冰河。站在對(duì)岸的人們頓時(shí)屏住了呼吸，真的要看看這位少年究竟有何神通。但是誰(shuí)也看不出胖舅到底使了什么招數(shù)。在馬車上坡之際，胖舅的臉上沒(méi)有一絲的慌張，“喔喔”“吁吁”的吆喝聲忽輕忽重，像是按照坡度與彎度的節(jié)拍發(fā)出的。當(dāng)馬車爬過(guò)拐彎段，車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)驟然停止的瞬間，胖舅以一個(gè)虛擬的搖鞭抽打，三匹牲畜的拉力剎時(shí)凝結(jié)在一條線上，并形成一股巨大的沖力，使裝滿農(nóng)家肥的馬車快速爬上了河岸。頓時(shí)，一片贊嘆聲如暴發(fā)的洪水。胖舅站在馬車的旁邊，擺弄著長(zhǎng)鞭上的紅纓，故意裝出輕而易舉的樣子。

胖舅開(kāi)始手搖長(zhǎng)鞭走出家門，踏上了其他車把式跑過(guò)的路途。他獨(dú)自趕車進(jìn)入醫(yī)巫閭山，為生產(chǎn)隊(duì)拉回比當(dāng)?shù)亟斩捀玫臒?，在比大山更遙遠(yuǎn)的渤海之濱，他的紅纓長(zhǎng)鞭在車水馬龍中又高高揚(yáng)起，于寒峭的朔風(fēng)里時(shí)而甩出一串清音。

那年他剛滿17歲。

那里有一片浩瀚的蘆葦蕩，每年冬天到了結(jié)凍的時(shí)候，葦場(chǎng)要召集上千人收割蘆葦，然后用小火車運(yùn)往一家造紙廠。要運(yùn)到可供火車運(yùn)輸?shù)牡攸c(diǎn)，其中的運(yùn)力則是來(lái)自醫(yī)巫閭山一帶的畜力車。不知有多少個(gè)村屯，把派出勞力收割蘆葦作為一項(xiàng)收入來(lái)源，更把派出大車運(yùn)輸蘆葦列為創(chuàng)收重點(diǎn)。但是，派大車在冬天里出遠(yuǎn)門，一旦牲畜生病治療不及時(shí)，不僅掙不回錢來(lái)，還要將生產(chǎn)隊(duì)最寶貴的家當(dāng)搭進(jìn)去，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)此往往頗費(fèi)思量。為什么選擇胖舅拉葦子，隊(duì)長(zhǎng)和社員心里都清楚。一輛馬車三個(gè)人，是出征的標(biāo)準(zhǔn)配備。車把式外的兩人，一人負(fù)責(zé)跟車干活，一人負(fù)責(zé)牲畜喂養(yǎng)。大車駛出生產(chǎn)隊(duì)土夯殘?jiān)囊豢?，社員們便一齊送去期待的目光。他們期待三匹精良的牲畜平安歸來(lái)，期待胖舅給年終的分紅帶回更多的鈔票。

醫(yī)巫閭山覆滿皚皚白雪，壯鎮(zhèn)堡的大地變成了廣袤的雪野，西北風(fēng)強(qiáng)勁的呼嘯卷起陣陣白色的煙霧，徑直撲向西南平原，撲向平原盡頭生長(zhǎng)蘆葦?shù)牡胤?。推開(kāi)被大雪封堵的家門，抬頭看天空一群群鳴叫的鐵雀，我不由得想起還在遠(yuǎn)方的胖舅，想象著那里的雪和風(fēng)，以及在風(fēng)雪的吹打中緩緩行走的馬車，還有長(zhǎng)鞭上那一縷如火的紅纓。似乎只有鐵雀毫不顧及我的心情，于寒天之上的叫聲是那般的脆亮。生長(zhǎng)蘆葦?shù)牡胤皆谘┨煲灿羞@種鳥(niǎo)吧。胖舅肯定不會(huì)像在家那樣，于雪地里來(lái)回奔跑，把一個(gè)個(gè)鐵夾掩埋在雪里，露出一簇小小的谷物，不大的工夫便拎回好多戰(zhàn)利品。他不會(huì)有這樣的興致，因?yàn)樗哪抗庠缫淹断蛄钏V愛(ài)的車馬。不知他的母親何時(shí)走出院子，她站在院墻外略顯高處的園子里，雙手搭在額頭向村頭的公路張望。她的身上披著被風(fēng)卷落的雪花，一條用木锨清出的小路延伸到那雙小小的裹腳之下。

大雪告訴人們春節(jié)快要到了。其實(shí)，分紅的氣氛仿佛從運(yùn)走場(chǎng)院的最后一袋糧食就開(kāi)始醞釀。也許是這年的年景一般，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是要等待創(chuàng)收的結(jié)果。而除了五名勞力進(jìn)城搞裝卸，就是胖舅那輛拉葦子的馬車，只有這兩項(xiàng)收入進(jìn)賬，分紅多少才能揭曉。隊(duì)長(zhǎng)最盼望的當(dāng)然是拉葦子的收入，人們也把分值升高的希望默默寄托在胖舅身上。

雪后放晴。一陣鞭聲打破了生產(chǎn)隊(duì)院落的沉寂。胖舅如果有了好心情，總是將長(zhǎng)鞭甩出這樣啪啪的連響，只要這聲音一傳出，就知道是胖舅回來(lái)了。那輛馬車的車沿兩側(cè)，提早貼上了大紅春聯(lián)：車行千里路，人馬保平安。胖舅的臉上果真充溢著喜氣，人們很快從中猜到了這次拉腳的收獲。當(dāng)算盤珠子在隊(duì)部昏黃的燈光下?lián)茼?，?bào)出一筆2700元的收入。會(huì)計(jì)抬頭喊道：“拉葦子的收入！”欽佩的目光一起聚在胖舅的臉上。我忽然發(fā)現(xiàn)，他臉上的表情變得復(fù)雜起來(lái)，沒(méi)有大功告成的欣喜和滿足，也沒(méi)有困苦過(guò)后的舒展與輕松。他站在一盤石磨與窗戶之間的過(guò)道，頭戴一頂黃白色的狗皮帽子，雙手褪在袖子里，微微地閉著雙眼，像是沉浸在揚(yáng)鞭他鄉(xiāng)的回憶中。但在他的心里不能不為這筆占分紅總額三分之一的收入感到快慰。

胖舅的身影受到異鄉(xiāng)人的關(guān)注，最初是在閭陽(yáng)鎮(zhèn)的馬市上。

實(shí)際上，這一帶的幾個(gè)集鎮(zhèn)早有馬市。有史記載，明初朝廷看到元朝的殘余勢(shì)力還未肅清，需要大量馬匹以強(qiáng)軍，而蒙古、女真則是馬匹的主要來(lái)源，同時(shí)他們又亟需通過(guò)互市予以籠絡(luò)安撫，于是在“廣寧、開(kāi)原擇水草便處立市，俟馬至，官給其價(jià)，即遣歸”。北鎮(zhèn)作為當(dāng)時(shí)的廣寧成了東北地區(qū)三大馬市之一。閭陽(yáng)鎮(zhèn)為明代遼東都司西路一個(gè)重要驛城，馬市就位于明萬(wàn)歷年始建的呂祖廟西。胖舅第一次相馬選擇在這里，是由于這個(gè)馬市距他家的距離最近，如遇難解之事便于找人調(diào)停。

馬市上馬頭與人頭攢動(dòng)一起，但相比周邊的其他貿(mào)易區(qū)，明顯要安靜得多。交易雙方的所有語(yǔ)言都鼓蕩在彼此寬大的衣袖里。這也許是農(nóng)貿(mào)集市上唯一古老而有趣的交易方式。討價(jià)還價(jià)按照捏七叉八勾九撓六的手語(yǔ)進(jìn)行，雙方的手指觸摸著而又不停地變化，但在黑暗的衣袖里演繹的情緒和心懷，身邊的人卻無(wú)從知曉。旁觀者不看手指在袖子里鼓動(dòng)的情形，只是觀察雙方的眉眼和嘴角，并從表情的變化中揣度交易的最后結(jié)果。

胖舅一開(kāi)始進(jìn)入馬市，只是在那里逛來(lái)逛去，并沒(méi)有直接去買賣馬匹。他說(shuō)逛完一趟馬市，晚上睡覺(jué)總要做一回夢(mèng)，夢(mèng)里有好多好多馬，有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)的馬他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，渾身上下通紅如火，不僅高大無(wú)比，而且跑起來(lái)飛一般快。他趕著用這樣的馬拴起的大車，在拉蘆葦?shù)穆飞蟻?lái)回奔跑，直到那長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴把他拖出夢(mèng)境。

多少次空趕馬市讓馬市上的人對(duì)尚未成年的胖舅感到疑惑。但每逢馬市，胖舅依然在那里逛來(lái)逛去。有人終于向他開(kāi)口：

“你到底來(lái)干啥？”

“看馬。”

“看馬干啥？”

“買馬?！?/p>

“買馬干啥？”

“趕車。”

如此的問(wèn)答讓那個(gè)人有些惱火，奚落胖舅小小年紀(jì)，連鞭子還沒(méi)摸過(guò)就想買馬趕車。胖舅總算找到了反唇相譏的機(jī)會(huì)，問(wèn)他你趕過(guò)馬車嗎？知道馬身上的東西都叫什么嗎？那人支吾著只說(shuō)出了籠頭、鋼繩、套包幾種，便不再作聲了。胖舅卻如數(shù)家珍，諸如鞦帶、鞦爪子、鞦勾、肚帶、肚帶根兒、三花、三花勾、夾板、搭悠、搭悠圍子、壓梁子等等，包括頭纓、銅鈴、上腦、扣門兒，從轅套部分說(shuō)到勾類、帶類和繩類，足有二十幾種無(wú)一遺漏。對(duì)方聽(tīng)罷面紅耳赤，引來(lái)在場(chǎng)人的嘖嘖稱贊。胖舅一說(shuō)起這件事就有點(diǎn)眉飛色舞。

生產(chǎn)隊(duì)買賣牲畜屬于重大事項(xiàng)，為了買回一匹真正的好騾好馬，他的身影出現(xiàn)在一個(gè)距家更遠(yuǎn)的馬市。這個(gè)馬市在明萬(wàn)歷年間便聞名遐邇。馬市區(qū)域用圍墻圈起，稱為“市圈”，圍墻被稱為“市口”，如果不是開(kāi)市的日子，不準(zhǔn)人們進(jìn)入。馬市城至今可見(jiàn)清晰的遺址，一道青磚斷壁覆滿了歷史的塵埃。而因此得名的馬市村，則為那個(gè)久遠(yuǎn)的繁華與喧囂留下了紀(jì)念。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)年的馬市城與姥爺家那座城堡的面積完全一致。胖舅喜歡趕這里的馬市，因?yàn)橛懈嗟尿咇R可供挑選。

胖舅肯定沒(méi)學(xué)過(guò)相馬術(shù)，更不懂“相贏駑馬”之說(shuō)，但他有自己獨(dú)特的相馬套路?！斑h(yuǎn)看一張皮，近看四個(gè)蹄，再看牙齒齊不齊”，這算是他相馬的總原則。胖舅由此推而細(xì)之。想買時(shí)，他先挑牲畜的短處試圖壓價(jià)：“你這騾子是磨蹄?！币馑际钦f(shuō)騾子的后腿蹄子向外歪斜，為拉磨時(shí)呈現(xiàn)的狀態(tài)，走大路會(huì)很吃力。然后看前腿如有外撇之勢(shì)，則貶為“開(kāi)門腿”。事實(shí)上并不一定那么嚴(yán)重，但由于此話在行，賣主對(duì)買主便不敢輕視。胖舅也是以相人之術(shù)相牲畜。他說(shuō)馬眼如人眼，必須眼大有神。如兩目無(wú)光且上眼皮過(guò)長(zhǎng)，則屬肉眼凡胎之輩，使用起來(lái)難如人意。他瞧不起“陰陽(yáng)耳”的騾馬，說(shuō)一耳立一耳耷不成大器。這倒應(yīng)了伯樂(lè)相馬經(jīng)里“馬耳欲得相近而前立”的說(shuō)法。他最看重的還是騾馬的牙齒。這關(guān)乎騾馬服役的年限，以及牙齒與進(jìn)食與健康的關(guān)系。五歲口騾馬正值當(dāng)年，是大有作為的青春年華。胖舅相騾馬的牙齒，只相下牙而不相上牙。他說(shuō)，上牙到騾馬老死那天也有蛆眼，因此對(duì)年齡無(wú)法判定?！斑呇缆度?，說(shuō)五賴六”。胖舅一眼就能辨識(shí)出騾馬精準(zhǔn)的年齡。好牙可以“天遮地”，而不能“地遮天”。下牙一長(zhǎng)會(huì)形成兜齒，咀嚼草料就不順暢。胖舅的說(shuō)法與古人相馬“唇不覆齒”“上齒欲鉤，下齒欲鋸”的要義，幾乎如出一轍。至于八圓七扁六四方（八歲口牙齒呈圓形，七歲口扁形，六歲口方形）胖舅早已熟知?！捌咭е袇^(qū)八咬邊”，等到騾馬食草“咬邊”了，那就是到了垂暮之年。胖舅不止一次這樣判斷。

馬市在暗中歷來(lái)風(fēng)起云涌，一些牲口販子使用各種伎倆從中榨取利益。一天上午，他親眼看見(jiàn)一匹馬被人買走時(shí)，那馬的步履邁得輕快穩(wěn)健，買主高興地哼著小調(diào)將馬牽出了馬市。中午剛過(guò)，買馬人怒氣沖沖牽馬回來(lái)，那馬的一條后腿居然變成了瘸拐腿。但賣馬的人早已逃之夭夭。胖舅明白，那馬事先被注射了止痛藥，到馬市后方能健步如初。性格暴躁的烈性騾馬因?yàn)椴缓民{馭而不受青睞，于是有人在它們進(jìn)入馬市之前，給其注射或服用鎮(zhèn)靜藥物，使騾馬變得格外溫順，很容易被人相中買走。胖舅知道馬市上的所有機(jī)關(guān)暗道，精到地把握著分寸和尺度，為生產(chǎn)隊(duì)買賣騾馬從未上當(dāng)吃虧，但卻從未施用過(guò)坑騙之術(shù)。他的相馬本事不脛而走，本村其他生產(chǎn)隊(duì)買騾買馬，也要請(qǐng)他去馬市幫助掌眼。買騾馬時(shí)他要考慮是給哪個(gè)車把式使用，人與畜的性格要實(shí)現(xiàn)最佳組合。車把式脾氣急，選騾馬就要選行動(dòng)敏捷的，而對(duì)慢性子的車把式，就要選性情溫順的。所以，胖舅買騾馬最讓人放心滿意。

聽(tīng)胖舅說(shuō)是選騾馬過(guò)分挑剔了騾馬的牙齒，引起了它們的不滿和憤怒。在剛剛步入成年的那年夏天，他正在生產(chǎn)隊(duì)拴車準(zhǔn)備拉土，一頭騾子突然竄出飼養(yǎng)棚，在院子里狂奔亂跳。他對(duì)它大聲吆喝讓它回去，沒(méi)想到那只騾子惱羞成怒，猛地一尥蹶子，一只后蹄正中胖舅的門牙下齒，四顆牙應(yīng)聲整齊地倒向口腔之中，頓時(shí)鮮血流出，下唇裂開(kāi)大大的口子，急忙跑去公社醫(yī)院治療。胖舅哪能咽下這口氣，這無(wú)異于關(guān)公走了麥城。他想到日后社員們會(huì)怎么看他，他的本事在外人的眼里是否打了折扣。出院不久，他向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提出就讓踢他的騾子給自己趕的大車?yán)?，非要解這一蹄之恨不可。而當(dāng)那匹騾子真的拉套上陣時(shí)，胖舅并沒(méi)有對(duì)它挾嫌報(bào)復(fù)，除非出現(xiàn)嚴(yán)重的對(duì)抗性行為，否則鞭子不會(huì)抽在它身上。說(shuō)來(lái)也怪，沒(méi)幾天工夫，那匹騾子變得服服帖帖。

胖舅去馬市就騎在它的背上，手里輕輕地?fù)u晃一根短鞭。但他不急于出村趕路，在城堡的街道上慢慢地走上一個(gè)來(lái)回，時(shí)而在人多的地方停下來(lái)，主動(dòng)和別人搭訕，故意對(duì)騾子發(fā)出幾聲嚴(yán)厲的吆喝，似乎這樣才會(huì)在眾人面前挽回面子，并為自己的本事做出證明。

這情形很容易讓人想到農(nóng)民的尊嚴(yán)。它端坐在大地的中央，在風(fēng)霜雨雪中始終保持和泥土一樣的顏色，并讓渾身沾滿泥土的人對(duì)它投去親善與贊佩的目光。胖舅的尊嚴(yán)就根植于腳下的大地，在泥土的溫潤(rùn)中漸漸成長(zhǎng)。所以他格外在意大地上的人對(duì)他的遠(yuǎn)近親疏和議論評(píng)說(shuō)。當(dāng)他已經(jīng)感到人們對(duì)他依然高看一眼，目光里依然充滿著敬重與信任，繚繞在心頭上的一團(tuán)隱憂即刻消散了。

當(dāng)光陰之水突然漫過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的圍墻，徹底淹沒(méi)了一排飼養(yǎng)棚和幾間房舍，最后牽出的一頭老驢被人們殺掉分了吃肉，胖舅才意識(shí)到昔日的紅纓鞭于集體的天空上再也甩不出聲響。他將自家的積攢和盤托出，又借了幾家的錢，湊到一起交到隊(duì)上，牽回了為他趕的大車駕轅的那匹馬。在多少個(gè)白天和夜晚，他一直惦記著與他朝夕相處的最后兩匹騾子，不知它們身在何方？騾子本該由本村誰(shuí)家出錢買走，但等了幾天就是無(wú)人問(wèn)津。人們知道，只有在胖舅的手里，兩匹騾子才會(huì)聽(tīng)從使喚。胖舅把那匹馬拉進(jìn)家里，已經(jīng)費(fèi)了九牛二虎之力，只好任憑騾子自找人家了。按照過(guò)去的慣例，應(yīng)該由胖舅把騾子牽到馬市去。但他拒絕了。他不忍心自己親手去斷送與它們之間的那份情緣。兩匹騾子被隊(duì)長(zhǎng)趕走的那天早晨，他很早就跑去飼養(yǎng)棚，給騾子喂上一頓摻拌了豆餅的美餐，然后跟在隊(duì)長(zhǎng)的身后，一直目送它們踏上村外的大路。

壯鎮(zhèn)堡幾乎每家的院子里，都搭建起一座彩色的棚子，棚頂?shù)牟输摪寤蚣t或藍(lán)或紫或綠，各種機(jī)動(dòng)車就停放在里邊?；蛟S是為了表達(dá)對(duì)大地一如既往的真誠(chéng)，或許是他的生活必須與騾馬形影相隨，胖舅家的院子依舊是當(dāng)年的棚舍，秸稈的棚頂上攤鋪著一層摻拌碎草的黃泥。棚里沒(méi)有一樣機(jī)動(dòng)的器物，兩座飼槽圍站著三馬一騾。木制的馬車架子和一副犁杖停放在棚舍前。院子?xùn)|西兩側(cè)，一側(cè)堆積著高高的草垛，一側(cè)堆積著騾馬的糞便，過(guò)道上布滿了厚厚的浮塵，這樣的院落似乎還依偎在逝去的歲月的懷抱里不肯離開(kāi)。但胖舅覺(jué)得沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)，他的家就應(yīng)該是如此的模樣，就應(yīng)該有騾有馬有飼養(yǎng)騾馬的地方，有拉腳的大車和古老的犁杖。多少年，他憑借家里的馬車為鄉(xiāng)鄰?fù)镆袄镞\(yùn)送糞土，用那副犁杖為各家各戶耕耘土地。他知道馬車的命運(yùn)總有一天會(huì)終結(jié)，但他又一想，腳下的大地是那么廣闊，哪怕是距村屯較遠(yuǎn)的河邊林外，總該有騾馬與犁杖的一席之地。于是胖舅并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)騾馬命運(yùn)的合理想象而放棄這份偏愛(ài)。他像是以收藏與欣賞的心理，讓飼養(yǎng)的騾馬在自家的院子里肆意歡鬧。雖然住房的后院完全可以容下幾匹騾馬，但他還是舍不得它們須臾離開(kāi)自己的視線，就一直讓騾馬活動(dòng)在窗前的院子里。他說(shuō)白天一抬眼、一出屋就能看到它們，心里便覺(jué)得舒服得很。每天他要喂三次牲口，飲水時(shí)如天氣涼，一定要將水溫?zé)?。深夜，胖舅和?dāng)年他的父親一樣，起身給牲口添一遍草料。牲口個(gè)個(gè)膘肥體壯，雖然派不上用場(chǎng)，但胖舅看著心里高興。一次回鄉(xiāng)，一幫當(dāng)年的伙伴聚在一起閑談，我親耳聽(tīng)到他與一位家有轎車的張黑子進(jìn)行了短暫的對(duì)話。

“你咋還趕大車？”

“順手。”

“咋順手也不如汽車！”

“汽車可不如馬車。”

“瞎胡說(shuō)！”

“我出門喝醉了躺車上，馬就能給我拉回家。你喝醉了躺你的車上，那車能自動(dòng)跑回你家嗎？”

黑子無(wú)言以對(duì)。

但是，響徹大地的拖拉機(jī)的轟鳴，使他的隱憂如一朵游云飄落到心頭。這聲音是如此的威猛和強(qiáng)大有力，有如洶涌的潮水淹沒(méi)了整個(gè)村莊。除了它的轟鳴，人們似乎再也聽(tīng)不到別的聲音。人們半張著忘記合攏的嘴，紛紛把往日欽佩的目光從胖舅臉上移開(kāi)，追隨著奔跑轟鳴的拖拉機(jī)，一路遠(yuǎn)去。眼前的一切，讓胖舅感到如此的陌生。人們的心，如失去了本性的狗，傻傻地跟在翻飛的蝴蝶后邊奔跑，叫也叫不回來(lái)。難道世界真會(huì)變得今是昨非？胖舅生出滿腹的疑惑，繼而感到一陣惆悵。

胖舅討厭這裹著黑煙的噪聲，渴望牲口在鼻腔里冒出帶著白氣的喘息，還有犁鏵破開(kāi)泥土?xí)r經(jīng)久不息的沙沙之聲。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著田野，先是兩眼發(fā)呆，然后是一點(diǎn)點(diǎn)露出些許的嫉恨，田野上的拖拉機(jī)就在他復(fù)雜的目光里又都變成騾馬，每個(gè)騾馬都各拉一副古老的犁杖，而扶犁的人又都是他自己……