邢小利

二十一 一個(gè)“業(yè)余作者”的精神面影

1982年11月，陳忠實(shí)調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（1993年6月，更名為陜西省作家協(xié)會(huì)）從事專業(yè)創(chuàng)作，成為一名專業(yè)作家。這一年，他四十歲。在此之前，也就是他四十歲之前，雖然寫作，但他只是一個(gè)“業(yè)余作者”。

從中國(guó)文化和精神的譜系上看，陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念和思想觀念，都更接近于中國(guó)農(nóng)民的生活觀念和思想觀念。傳統(tǒng)文人的生活方式、價(jià)值觀念與藝術(shù)趣味，在中國(guó)歷史上，幾千年來(lái)，有源有流，自成一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大洶涌的江流，獨(dú)具空間，自成體系，有自己的“文統(tǒng)”，也有自己的“道統(tǒng)”，上與朝廷官府迥異其趣，下與黎民百姓截然有別，它是“士”階層的文化與精神。中國(guó)傳統(tǒng)文人雖然也做官，成為朝廷官府之一員，但他們?cè)谒枷牒途裆吓c朝廷官府之習(xí)氣始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之，他們?cè)诔⑴c山林田園之間進(jìn)行價(jià)值選擇，或進(jìn)或退；他們也可能出自草野民間，但他們與普通百姓的生活方式和趣味也存在著一定的距離，這就使他們對(duì)普通百姓的態(tài)度，既有關(guān)懷、同情的一面，也有勸導(dǎo)、批判的一面。知識(shí)分子是一個(gè)現(xiàn)代性的概念，它與工具理性相區(qū)別，注重價(jià)值理性，是社會(huì)的良心，上對(duì)權(quán)力保持警惕和批判態(tài)度，下對(duì)民眾負(fù)有啟蒙和引導(dǎo)的責(zé)任。總之，無(wú)論是文人還是知識(shí)分子，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是堅(jiān)持獨(dú)立之人格，自由之精神。說(shuō)陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，著眼點(diǎn)就在于此。差不多在四十歲以前，陳忠實(shí)基本上還沒(méi)有或者說(shuō)尚缺乏獨(dú)立人格、自由精神的意識(shí)。受自身的文化背景、教育以及時(shí)代觀念的影響，他的意識(shí)中，還是覺(jué)得自己是人民大眾的一員，即使是一個(gè)作家（作者），也應(yīng)該是人民大眾的代言人，他的眼光基本是向人民大眾看齊的，對(duì)上，則是要聽(tīng)從黨的領(lǐng)導(dǎo)和指揮，而對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，也是除了認(rèn)同文學(xué)的“真”——真實(shí)地反映生活和“美”——藝術(shù)地反映生活這兩條原則之外，也認(rèn)同文學(xué)是黨的事業(yè)，是代人民大眾說(shuō)話的工具，換句話說(shuō)，是認(rèn)同文學(xué)為政治服務(wù)、為人民服務(wù)這個(gè)時(shí)代的口號(hào)的。對(duì)于這個(gè)強(qiáng)有力的時(shí)代的口號(hào)，陳忠實(shí)在意識(shí)深處是相信并認(rèn)同的，因而也不可能產(chǎn)生懷疑的念頭。

他在當(dāng)年的一些言論性文章中也鮮明地表達(dá)了這一點(diǎn)。

1976年9月9日，毛澤東逝世。陳忠實(shí)寫了一篇懷念毛澤東的文章，發(fā)表在《陜西文藝》1976年第6期“毛主席啊，延安兒女永遠(yuǎn)懷念您”專輯中，題為《努力學(xué)習(xí)，努力作戰(zhàn)》。學(xué)習(xí)當(dāng)然是學(xué)習(xí)毛澤東思想，“作戰(zhàn)”這個(gè)提法，一是當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的深刻反映，一是對(duì)當(dāng)時(shí)針對(duì)“黨內(nèi)走資派”討伐話語(yǔ)的套用。這篇文章的思想結(jié)構(gòu)是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的典型文本模式，雖然是對(duì)當(dāng)年“文革八股”的因襲和套用，但其中的一些內(nèi)容，也不全是虛言，甚至給人的感覺(jué)，有些話還是“心里話”，還是很真摯的。從中，我們可以看到作為一個(gè)人的陳忠實(shí)和作為一個(gè)業(yè)余作者的陳忠實(shí)，在那個(gè)時(shí)代較為真實(shí)和清晰的精神面影。

此文開(kāi)頭寫道：“偉大領(lǐng)袖毛主席與世長(zhǎng)辭的噩耗傳來(lái)，我無(wú)法控制自己悲痛的心情，與我身邊的同志抱頭放聲大哭。抬頭望著我們敬愛(ài)領(lǐng)袖慈祥的面容，我思潮如濤，有多少心里話要對(duì)毛主席講啊！”接著是抒發(fā)自己對(duì)毛主席的感恩：“是毛主席拯救了我這樣一個(gè)貧農(nóng)的兒子出火海，給了我做人的權(quán)利，祖祖輩輩如牛如馬的奴隸子孫，開(kāi)始呼吸自由的空氣，可以大聲說(shuō)話，放聲笑了。作為一個(gè)自由人，我才感到我們灞河兩岸，是這樣的美好?！薄柏氜r(nóng)的兒子”，“奴隸的子孫”，是毛主席救其出火海，“給了”他“做人的權(quán)利”。接著又是感恩：“是毛主席給了我讀書的權(quán)利，可以不再像父輩那樣扛長(zhǎng)工，打短工，或者賣身資本家去當(dāng)‘相公，坐在黨辦的簡(jiǎn)易小學(xué)里去念書，識(shí)字?！彼铣踔幸荒昙?jí)時(shí)，因家貧輟學(xué)，是他所在公社的黨委書記給學(xué)校打電話讓他上學(xué)，不僅上了學(xué)，從那以后，學(xué)校每個(gè)月還給他六元錢后來(lái)又升為八元錢的生活補(bǔ)助，后來(lái)多次轉(zhuǎn)學(xué)但補(bǔ)助依然，一直到他高中畢業(yè)。這樣的恩情他怎么能忘記呢？而且，“是毛主席教給了我做人的道理，指給我們青年生活的道路，革命的道路，我逐漸懂得了人活著為共產(chǎn)主義奮斗才有意義，要走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，當(dāng)人民的勤務(wù)員，在毛主席的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)下，我從一個(gè)只會(huì)割草、拾柴的小奴隸，成為黨的干部?！比缓?，又“是毛主席給了我一支筆，一支在上層建筑領(lǐng)域斗爭(zhēng)的筆”，“今天才能寫出一點(diǎn)文藝作品”?？傊?，自己的一切，都是黨和毛主席給的。

因之，他對(duì)毛主席自然就無(wú)限熱愛(ài)，無(wú)限崇敬，“最難忘，一九六六年十一月，在偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的進(jìn)軍聲中，我作為一個(gè)紅衛(wèi)兵，在天安門前，華燈之下，受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱”，“那是多么令人心花怒放的幸福時(shí)刻！”“四時(shí)，廣播里響起雄渾的《東方紅》樂(lè)曲，整個(gè)廣場(chǎng)變成一個(gè)歡騰的海洋，毛主席來(lái)了！”“我看見(jiàn)毛主席了！我看見(jiàn)日夜想念的毛主席了！”“我踮著腳尖，不住口地呼著‘毛主席萬(wàn)歲的口號(hào)?！薄拔铱匆?jiàn)毛主席滿面紅光，向我們微笑著，不禁熱淚盈眶，幸福的淚水擋住了視線。我一直目送著毛主席向東長(zhǎng)安街的紅色波濤中駛?cè)ァ比缓螅拔易诘厣?，打開(kāi)語(yǔ)錄本，在毛主席像下，記下了這一永生最難忘的時(shí)刻：‘敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席，一九六六年十一月七日（邢注：應(yīng)為11日）下午四時(shí)十七分，我在天安門廣場(chǎng)東側(cè)的華表下，看見(jiàn)了您慈祥的面容。”這是那個(gè)時(shí)代，一個(gè)普通青年對(duì)毛主席最真實(shí)也最為普遍的感情。

他對(duì)文學(xué)是怎樣認(rèn)識(shí)的呢？在這篇文章的后邊，他回到了文學(xué)，說(shuō)，“作為一個(gè)業(yè)余作者”，我們要“充分發(fā)揮革命文藝團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器的戰(zhàn)斗作用”。文藝是“有力武器”，因之要發(fā)揮它的“戰(zhàn)斗作用”。然后發(fā)誓：“牢記毛主席‘為工農(nóng)兵所創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的教導(dǎo)，努力塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄形象，鼓舞人民，團(tuán)結(jié)人民，同心同德地與黨內(nèi)外階級(jí)敵人作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)！”“牢記毛主席‘到火熱的生活中去的諄諄教導(dǎo)，永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村，投身三大革命斗爭(zhēng)的火熱生活，首先做一個(gè)與貧下中農(nóng)實(shí)行三同的基層干部，才能使自己獲得取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉，也才能使自己不斷改造世界觀，防止演變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)的俘虜。”再表態(tài)：“我要努力學(xué)習(xí)，努力作戰(zhàn)，沿著毛主席指引的革命文藝的方向，堅(jiān)定不移地前進(jìn)！”

陳忠實(shí)這樣的認(rèn)識(shí)和思想，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，一個(gè)工農(nóng)兵“業(yè)余作者”普遍的認(rèn)識(shí)和思想。它是真實(shí)的。當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)，還跳不出時(shí)代和環(huán)境的局限。他當(dāng)時(shí)努力跟上時(shí)代的腳步，企望走在時(shí)代的最前列，其實(shí)就是緊跟當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，并和當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)保持高度一致。他以為這樣做就是“進(jìn)步”的。主觀上他不是要做一個(gè)緊跟形勢(shì)的跟風(fēng)派，但是他的思想認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)，缺乏更為宏闊的文化的、精神的和價(jià)值的參照坐標(biāo)，他只看到了當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，只受到了當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)的影響，所以，他信了。

他在另一次頒獎(jiǎng)活動(dòng)中的表態(tài)性發(fā)言，也能映現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的精神面貌。1981年6月25日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)在西安舉行茶話會(huì)，祝賀陜西三十多位作家的三十六篇（部）文學(xué)作品獲獎(jiǎng)。參加會(huì)議的“文革”結(jié)束后幾年間獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和新詩(shī)獎(jiǎng)的中青年作家，有莫伸、賈平凹、陳忠實(shí)、京夫、路遙、李鳳杰、毛锜、劉斌等，還有獲得各?。ㄊ校?、有關(guān)系統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)的作家賀抒玉、李天芳、王曉新等。陜西省黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)會(huì)議十分重視，省委常務(wù)書記章澤、省委書記陳元方、省委常委兼宣傳部部長(zhǎng)黃植、省人大常委會(huì)副主任孫作賓、省人民政府副省長(zhǎng)談維煦到會(huì)祝賀。參加會(huì)議的還有省委宣傳部、中共西安市委、《陜西日?qǐng)?bào)》、省文化局、省出版局、省社會(huì)科學(xué)院、《西安晚報(bào)》、省美協(xié)、省音協(xié)、省劇協(xié)、《延河》編輯部的負(fù)責(zé)人以及省工、青、婦、文藝宣傳單位的負(fù)責(zé)人或代表。正在西安訪問(wèn)的中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所涂代生、《光明日?qǐng)?bào)》記者李準(zhǔn)、《文學(xué)報(bào)》記者陸行良也應(yīng)邀出席了會(huì)議。參加會(huì)議的共有一百多人。會(huì)議可謂隆重?zé)崃?。陳忠?shí)那幾年獲獎(jiǎng)的作品是：短篇小說(shuō)《信任》，原刊《陜西日?qǐng)?bào)》1979年6月3日，獲中國(guó)作協(xié)1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《立身篇》，原刊《甘肅文藝》1980年第6期，獲《甘肅文藝》1980年短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《第一刀——馮家灘記事》，原刊《陜西日?qǐng)?bào)》1980年11月2日，獲《陜西日?qǐng)?bào)》1980年好稿獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

章澤、陳元方、黃植在會(huì)上作了講話。章澤在講話中提出三點(diǎn)要求：要很好地培養(yǎng)扶植中青年作家，希望有更多的中青年作家成長(zhǎng)起來(lái)，接好我們文學(xué)事業(yè)的班；作家要意識(shí)到自己責(zé)任的重大，當(dāng)提筆寫一部作品的時(shí)候，要想到這部作品告訴群眾什么？應(yīng)該供給群眾高質(zhì)量的精神食糧；在新的歷史條件下要很好學(xué)習(xí)、提高文學(xué)創(chuàng)作水平。陳元方在講話中說(shuō)：一個(gè)作家在創(chuàng)作中付出了辛勤的勞動(dòng)，創(chuàng)作了有益于人民的作品，產(chǎn)生了好的社會(huì)效果，就應(yīng)該受到鼓勵(lì)。批評(píng)是一種武器，獎(jiǎng)勵(lì)也是一種武器。文藝之需要批評(píng)猶如人們之需要洗臉。希望今后的文藝批評(píng)猶如真正的洗臉一樣，洗了之后，被洗者感覺(jué)良好，感到是對(duì)他的幫助與提高，而不是“傷臉”“丟臉”。陳元方強(qiáng)調(diào)指出：陜西地區(qū)在中國(guó)歷史上曾長(zhǎng)期是政治文化中心，有著光輝燦爛的古代文化。特別是我黨中央在延安時(shí)期，創(chuàng)造了優(yōu)秀的革命文化，我們要很好地繼承這個(gè)傳統(tǒng)。黃植說(shuō)：我省的文學(xué)作品生活氣息較濃，有濃厚的泥土味，這個(gè)特點(diǎn)要繼續(xù)保持下去。我們的作品有泥土味，還要有時(shí)代味，要深刻地反映我們的時(shí)代，正確深刻地表現(xiàn)我們新的時(shí)代精神和新時(shí)期的新生活、新矛盾，塑造社會(huì)主義新人的典型形象，塑造四化建設(shè)中創(chuàng)業(yè)者的形象。要發(fā)展提高作家隊(duì)伍，辦好文學(xué)刊物，培養(yǎng)更多作家，創(chuàng)作出更多更好的文學(xué)作品。中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)主席胡采代表協(xié)會(huì)講話，肯定幾年來(lái)陜西文學(xué)創(chuàng)作所取得的成績(jī)，介紹培養(yǎng)中青年作家工作的主要方法和經(jīng)驗(yàn)，然后對(duì)作家和文學(xué)工作者提出希望。胡采說(shuō)：我們面臨著社會(huì)主義現(xiàn)代化的偉大任務(wù)。廣大人民群眾向我們提出了更高的要求。我們相信有黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)，有我們省委的熱情關(guān)懷與支持，有我們同志的緊密團(tuán)結(jié)和同心協(xié)力，我們今后的創(chuàng)作一定會(huì)更加繁榮，更加旺盛。希望大家以更好的成績(jī)，來(lái)回答新的歷史時(shí)代對(duì)我們所提出的新的要求。（中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)：《文學(xué)簡(jiǎn)訊》，1981年第3期，1981年7月15日出版）

陳忠實(shí)、賈平凹、路遙代表獲獎(jiǎng)作者發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。陳忠實(shí)的題目是《回顧與前瞻》。他說(shuō)：“我的創(chuàng)作，無(wú)論數(shù)量或質(zhì)量，都是令人臉紅的。作品少，思想藝術(shù)水平也不高，基本上屬于習(xí)作的小故事，還不是真正剖析生活，剖析社會(huì)的藝術(shù)品。但不管怎樣，我這樣的‘丑小鴨，能夠?qū)懗鲞@樣一些作品，卻是我的父母那一輩莊稼人無(wú)論如何無(wú)法做到的。這不是他們沒(méi)有天資，而是他們沒(méi)有我這一代人的學(xué)習(xí)和追求某種事業(yè)的社會(huì)條件。而這個(gè)條件，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的浴血奮戰(zhàn)取得的，這是鐵鑄一般的事實(shí)。人總不能忘本?！毕仁强陀^地認(rèn)識(shí)自己，剖析自己，然后話題一轉(zhuǎn)，開(kāi)始感恩。緊接著一段又是感恩：“在紀(jì)念我們黨誕生六十周年的時(shí)候，回顧自己成長(zhǎng)的歷史，自然地想到黨的恩情。沒(méi)有黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的勝利，我的一切，包括現(xiàn)在從事的文學(xué)事業(yè)，都是無(wú)法設(shè)想的?！?/p>

談到對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，陳忠實(shí)謙卑然而又是不無(wú)堅(jiān)定地說(shuō)，“在文學(xué)創(chuàng)作這條道路上，我是一個(gè)初學(xué)者，談不到什么經(jīng)驗(yàn)，但親歷的事實(shí)和教訓(xùn)，卻一再啟示和教育我，使我深信，在一些基本問(wèn)題上，不能任性，不能動(dòng)搖。否則，是會(huì)吃大虧的。”他接著談了“一些基本問(wèn)題”，這其實(shí)也是他在當(dāng)時(shí)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的一些基本認(rèn)識(shí)。

第一，要“堅(jiān)持我們文學(xué)的鮮明的黨性原則”。認(rèn)為“我們的文學(xué)事業(yè)，是我們黨的事業(yè)的一個(gè)組成部分，這就規(guī)定了它的社會(huì)主義的性質(zhì)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的性質(zhì)”。接著，也人云亦云地講，“我們的先輩們，譬如魯迅，郭沫若，茅盾等等，他們的光榮道路，他們的不朽業(yè)績(jī)，可以說(shuō)是堅(jiān)持文學(xué)的黨性原則的道路，是實(shí)踐這個(gè)原則的業(yè)績(jī)”。然后說(shuō)，“我們今天的社會(huì)主義文藝，是他們事業(yè)的繼續(xù)和發(fā)展，理所當(dāng)然地要申明它的為社會(huì)主義服務(wù)，為人民服務(wù)的性質(zhì)。馬列主義、毛澤東思想，作為黨所領(lǐng)導(dǎo)的各項(xiàng)事業(yè)的指導(dǎo)思想，當(dāng)然也是我們文學(xué)事業(yè)的指導(dǎo)思想。這是中國(guó)革命歷史發(fā)展選擇的結(jié)果。談出這個(gè)結(jié)果，不能認(rèn)為是老生常談的套話。”接著，他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作要關(guān)心政治，認(rèn)為社會(huì)政治“是人們生活的重要的甚或是核心的影響一切的內(nèi)容”，作家要離開(kāi)政治是困難的，也是不可能的。他其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是，“文學(xué)家不一定要做政治家”，但是，要以政治的眼光看待生活，描寫生活。

第二，要“堅(jiān)持深入生活”?！半x開(kāi)生活，無(wú)法創(chuàng)作”，“我至今信用不惑”。“回想起來(lái)，自己雖然生活在農(nóng)村，但自幼就上學(xué)，一直上到成年，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的了解，僅僅是一些表象而已。真正對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民有一點(diǎn)了解，那還是在公社工作的十余年間。這段生活是難忘的。如果沒(méi)有這一段生活閱歷，很難想象我能寫出現(xiàn)有這些作品來(lái)?！?/p>

第三，要“永遠(yuǎn)虛心學(xué)習(xí)”。都要學(xué)習(xí)什么呢？他說(shuō)，“學(xué)習(xí)社會(huì)，學(xué)習(xí)馬克思主義，學(xué)習(xí)我們民族文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)‘五四以來(lái)現(xiàn)代和當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，學(xué)習(xí)外國(guó)著名作家的優(yōu)秀作品，加以消化，為我所用，不斷地永不滿足地豐富自己的文學(xué)庫(kù)存，加深文學(xué)修養(yǎng)，提高藝術(shù)技巧，走出自己的路子，闖出自己的風(fēng)格”。

最后，他借用柳青的一句話說(shuō)，“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，認(rèn)為創(chuàng)作要“老老實(shí)實(shí)，埋頭苦干，不務(wù)虛名，更不能投機(jī)取巧。誰(shuí)以為自己已經(jīng)得到了‘寶葫蘆，洋洋自得，不可一世，那么文學(xué)生命就可能是短暫的”。（中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)：《文學(xué)簡(jiǎn)訊》，1981年第3期，1981年7月15日出版）

陳忠實(shí)這里所談，雖然可以說(shuō)全部是當(dāng)時(shí)的流行話語(yǔ)和主流觀念，但是可以看出，在這個(gè)隆重而熱烈的獎(jiǎng)勵(lì)性的茶話會(huì)上，他當(dāng)著一百多位文學(xué)同行、各界人士以及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，顯然還是要談出一些真正屬于自己的心得的。說(shuō)的是“套話”，但卻也是“加以消化，為我所用”的。因此，也可以說(shuō)，這里所談，也應(yīng)該就是陳忠實(shí)當(dāng)年，作為一個(gè)工農(nóng)兵“業(yè)余作者”，關(guān)于文學(xué)的一些基本見(jiàn)解。

文學(xué)是黨的事業(yè)的一部分，作為一個(gè)工農(nóng)兵“業(yè)余作者”，自然是黨領(lǐng)導(dǎo)下的一兵，屬于整架革命機(jī)器上的一顆“螺絲釘”。傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子認(rèn)為“人”或“我”是獨(dú)立的“個(gè)人”，而作為工農(nóng)兵“業(yè)余作者”時(shí)期的陳忠實(shí)，與傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子對(duì)人的認(rèn)識(shí)不同，他認(rèn)同的是那個(gè)時(shí)代的普遍意識(shí)，沒(méi)有獨(dú)立的“個(gè)人”的存在，只有作為“人民”一員的“群眾”的存在。文學(xué)當(dāng)然也不是甚至絕對(duì)不是關(guān)于“自我”的表現(xiàn)，而是革命事業(yè)的一部分，是黨的事業(yè)的一部分，因之，文學(xué)創(chuàng)作，要服從黨對(duì)革命事業(yè)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和指揮。文學(xué)是按照黨的意志對(duì)人民生活和群眾“意愿”的反映，當(dāng)群眾的“意愿”與黨的意志一致時(shí)，它就是正確的，反之，就是錯(cuò)誤的甚至是反動(dòng)的。而在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境里，任何背離黨的意志，表達(dá)自己所認(rèn)為的群眾“意愿”，要么被認(rèn)為是“不真實(shí)”的，要么被視為“自我”“小我”的表現(xiàn)，是要受到批評(píng)甚至批判的。這種關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)，不僅僅是陳忠實(shí)一個(gè)人的理解，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)時(shí)代的“文學(xué)意志”。

這個(gè)時(shí)期以至以后的陳忠實(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生活的關(guān)系，認(rèn)為生活是創(chuàng)作的唯一源泉，因此，特別強(qiáng)調(diào)要深入生活。比如他在1980年4月寫的《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張——〈信任〉獲獎(jiǎng)感言》，1982年5月寫的《和生活的創(chuàng)造者一起前進(jìn)》，1982年12月寫的《深入生活淺議》，都從不同角度反復(fù)地談到了這一點(diǎn)。他的這個(gè)觀點(diǎn)或者說(shuō)是認(rèn)識(shí)，主要來(lái)自兩個(gè)方面。一個(gè)是理論方面，這個(gè)理論就是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。毛澤東在這個(gè)《講話》中說(shuō)：“一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉?！绷硗庖粋€(gè)是創(chuàng)作實(shí)踐方面，陳忠實(shí)在創(chuàng)作方面，很長(zhǎng)一段時(shí)期特別是早期一直以柳青為榜樣，而柳青為實(shí)踐毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，從北京到西安，再?gòu)奈靼渤鞘械搅碎L(zhǎng)安縣農(nóng)村，扎根農(nóng)村十四年，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)陳忠實(shí)影響極大極深，同時(shí)也令陳忠實(shí)欽佩不已。陳忠實(shí)認(rèn)為，《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作成功，一個(gè)重要的原因，就是柳青堅(jiān)持了“深入生活”。文學(xué)與生活的美學(xué)關(guān)系問(wèn)題，文學(xué)藝術(shù)源于生活高于生活理念的普及，始于20世紀(jì)40年代的延安時(shí)期，新中國(guó)成立后更是成為權(quán)威的文學(xué)觀念。這個(gè)觀念追根溯源，乃是源自周揚(yáng)翻譯的俄國(guó)文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够摹端囆g(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，這本書早期也被譯為《生活與美學(xué)》?！端囆g(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》提出“美就是生活”的論斷，要求文學(xué)再現(xiàn)生活，說(shuō)明和評(píng)判生活，作“生活的教科書”。陳忠實(shí)對(duì)車氏的理論知之不多，但對(duì)吸取了車氏理論某些重要觀點(diǎn)的毛澤東的《講話》，則是要時(shí)時(shí)學(xué)習(xí)，至少在那個(gè)年代，每年到了5月23日前后，文藝界都要掀起一個(gè)學(xué)習(xí)或者是重溫《講話》的熱潮，因此，對(duì)其內(nèi)容無(wú)疑極為熟悉，其中的基本觀點(diǎn)應(yīng)該是耳熟能詳，牢記在心的。潛移默化，影響自然就深了些。

假如我們一般地理解“美就是生活”，簡(jiǎn)單地理解藝術(shù)要反映或者表現(xiàn)生活，其實(shí)是沒(méi)有真正地理解毛澤東的講話。如果我們仔細(xì)研讀毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛澤東講話中所說(shuō)的“生活”，是有特定指向和范疇的，它不是一般所言的泛泛的生活，也不是胡風(fēng)所言的“到處都有生活”的“生活”，它指的是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工人、農(nóng)民、士兵以及“革命的干部”的生活，特別是人民革命“火熱的斗爭(zhēng)”生活。這是寫什么的問(wèn)題。接下來(lái)是為誰(shuí)寫的問(wèn)題。毛澤東指出，“我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的?！币痪湓?，它不是為所有人的，更不是為地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的，而是為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“革命的階級(jí)”和“革命”的“同盟軍”“革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力”以及“革命的同盟者”的。明白了這些，才算是基本讀懂了毛澤東的講話。而毛澤東所要求的文藝家也不是一般的文藝家，而是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“革命的文藝家”。

二十二 “剝離”與“尋找”

從一個(gè)工作之余的文學(xué)愛(ài)好者，變?yōu)轶w制內(nèi)專業(yè)的作家，是一種幸運(yùn)，同時(shí)，也帶來(lái)了壓力。明白人都知道，在文學(xué)創(chuàng)作上，身份的變化并不能說(shuō)明什么問(wèn)題，說(shuō)明問(wèn)題的是你的創(chuàng)作質(zhì)量和作品達(dá)到的藝術(shù)高度。從愛(ài)好文學(xué)，到寫出了一些有影響的作品，包括引起一些批評(píng)的作品，陳忠實(shí)對(duì)于文學(xué)的理解漸趨深化。他明白，他自身需要一個(gè)蛻變，一個(gè)文化心理上的和藝術(shù)境界上的深刻蛻變。

這個(gè)蛻變是自覺(jué)的，但需要一個(gè)過(guò)程，一個(gè)生命的和精神的演化和蛻變的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程用陳忠實(shí)自己的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“剝離”與“尋找”。

“剝離”與“尋找”是陳忠實(shí)后期創(chuàng)作特別是《白鹿原》創(chuàng)作必要的藝術(shù)創(chuàng)造心理過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)“剝離”與“尋找”，就沒(méi)有后來(lái)的作家陳忠實(shí)，當(dāng)然也就沒(méi)有《白鹿原》。仔細(xì)考辨這個(gè)“剝離”與“尋找”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩面，亦即沒(méi)有“剝離”，就沒(méi)有“尋找”，或者說(shuō)，沒(méi)有洗心革面、脫胎換骨的“剝離”，就沒(méi)有真正意義上的“尋找”；而要“尋找”——尋找到陳忠實(shí)借用海明威的話來(lái)表述的“屬于自己的句子”，就必然要經(jīng)歷這個(gè)“剝離”過(guò)程，“剝離”是“尋找”的必要前提，或者說(shuō)是“因”，“剝離”與“尋找”之間有著一定的因果關(guān)系。因之，陳忠實(shí)的“尋找”過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)“剝離”過(guò)程；“剝離”的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)“尋找”的過(guò)程。

1985年11月，陳忠實(shí)寫成了八萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》。這部小說(shuō)與他此前創(chuàng)作的小說(shuō)的區(qū)別是，他一直緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，由關(guān)注新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，轉(zhuǎn)移到關(guān)注人的心理和人的命運(yùn)的思考，他認(rèn)為，這是他思想上的一次突破和創(chuàng)作上的一個(gè)進(jìn)步。關(guān)鍵是，他在創(chuàng)作過(guò)程中解析藍(lán)袍先生的精神歷程并揭示其人生軌跡時(shí)，也在解析自己；他以藍(lán)袍先生為參照，也在透視自己的精神禁錮和心靈感受的盲點(diǎn)和誤區(qū)，為的是“打開(kāi)自己”，進(jìn)行自己的“精神剝離”。

“精神剝離”是一個(gè)心理過(guò)程，也是一個(gè)思想過(guò)程，它需要冷靜的理性思考。陳忠實(shí)說(shuō)他的“剝離”概念得之于植物種子的“分離”概念。他講，在當(dāng)時(shí)“思想解放”的時(shí)代大背景下，他作為一個(gè)決心以文學(xué)為此后立身和事業(yè)的作家，不期然而然和必然而然地發(fā)生了“精神和心理剝離”。他所謂的“剝離”，就是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的某些事象或變革，面對(duì)一些新的思潮和新的觀念的興起，受到一種精神的觸動(dòng)或心靈的震動(dòng)，特別是現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的某些事象或變革以及一些新的思潮和新的觀念，同自己原來(lái)的“本本”即固有觀念和意識(shí)發(fā)生了“沖突”“沖撞”，他就靜下心來(lái)進(jìn)行必要的“回嚼”或曰“反思”，對(duì)新事物和新觀念更多地以比較的方式進(jìn)行審視，辨析判斷，擇其優(yōu)劣，同時(shí)伴之以或艱難或痛苦的感情變化歷程，最后完成思想觀念的轉(zhuǎn)變、精神上的新生和心靈上的回春。

他的這種“剝離”意識(shí)始于20世紀(jì)80年代初。從1982年春節(jié)因現(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)開(kāi)始，爾后則貫穿整個(gè)八十年代，“這種精神和心理的剝離幾乎沒(méi)有間歇過(guò)”。當(dāng)胡耀邦總書記在中央會(huì)議上號(hào)召黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶頭脫下中山裝換上西裝，他看著電視熒屏上胡耀邦著西裝打領(lǐng)帶的形象，腦海里浮現(xiàn)出毛澤東等第一代領(lǐng)導(dǎo)人一律著中山裝的形象，意識(shí)到這不僅僅只是換一身裝束；灞橋古鎮(zhèn)上，逢集時(shí)那些牽牛拉羊挑擔(dān)推車賣貨買貨的男女農(nóng)民中，突然現(xiàn)出三四個(gè)穿喇叭褲披長(zhǎng)發(fā)的男孩女孩，他們旁若無(wú)人地晃悠，引發(fā)整條街上的行人駐足觀賞，驚呼為怪物；無(wú)主題無(wú)情節(jié)無(wú)人物甚至無(wú)標(biāo)點(diǎn)小說(shuō)和朦朧詩(shī)在文壇引發(fā)激烈爭(zhēng)議，則使陳忠實(shí)和灞橋鎮(zhèn)上第一次出現(xiàn)喇叭褲時(shí)鄉(xiāng)民的驚詫聯(lián)系起來(lái)；他被朋友引去看搖擺舞，第一次看見(jiàn)屁股繃緊胸部更為繃緊的妙齡女子瘋狂地扭擺肢體的時(shí)候，他發(fā)脹的腦子里忽然浮現(xiàn)出“文革”中跳“忠字舞”的場(chǎng)面；而看到縣長(zhǎng)給全縣第一個(gè)“萬(wàn)元戶”披紅戴花的電視畫面時(shí)，他則又一次想到吃著自帶干糧為農(nóng)業(yè)社換稻種的梁生寶，想到梁生寶的生活原型王家斌，也想到柳青；當(dāng)城市和鄉(xiāng)村剛剛冒出一批富裕戶，引起“造導(dǎo)彈的（收入）不如賣茶葉蛋的”驚呼，以及文壇上關(guān)于“文人要不要下海的爭(zhēng)論，如此等等，這些生活事象觸動(dòng)著他，引發(fā)他持續(xù)地思考?！斑@些接踵而來(lái)撞人耳眼的事，在我都發(fā)生著‘剝離的過(guò)程，首先沖擊的是我意念里原有的那些‘本本，審視，判斷，肯定與否定，淘汰與選擇，剝離就不是輕易一句話了，常常牽動(dòng)感情。以上不過(guò)是隨意列舉八十年代發(fā)生的生活事象，我既不能看了聽(tīng)了權(quán)作不見(jiàn)不聞，甚至沒(méi)有一件會(huì)輕易放過(guò)，曾經(jīng)懷疑自己心胸是否太窄，有些毫不關(guān)涉自己的事又何必較真；又懷疑自己是不是因?yàn)榧扔械摹颈居绊懱?，剝離就顯得太艱難，甚至痛苦。”改革開(kāi)放初期各種新生的社會(huì)事像和生活變革都給陳忠實(shí)心理、情感和思想以巨大而深刻的沖擊，可謂“觸目驚心”，并讓人不得不思考。這種思考并且由此及彼，由現(xiàn)實(shí)生活事象進(jìn)入歷史的深層和思想的深層，“還有比這些生活事象更復(fù)雜也更嚴(yán)峻的課題，譬如怎樣理解集體化三十年的中國(guó)鄉(xiāng)村，譬如如何理解1949年新中國(guó)之前的中國(guó)鄉(xiāng)村，涉及思想、文化、革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，社會(huì)主義和資本主義，等等”。這個(gè)“剝離”也真如同陳忠實(shí)自己所說(shuō)是“一種剝刮腐肉的手術(shù)”，“剝離這些大的命題上我原有的‘本本，注入新的更富活力的新理念，在我更艱難更痛苦。”（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第102頁(yè)、103頁(yè)）這個(gè)不斷“剝離”的過(guò)程，是作家面對(duì)新的時(shí)代而發(fā)生的思想觀念的改變和更新，通俗地說(shuō)，就是“思想上的轉(zhuǎn)彎”。當(dāng)然，比單純的思想觀念發(fā)生改變和更新更為深刻和復(fù)雜的是，這種“思想上的轉(zhuǎn)彎”連帶著感情的轉(zhuǎn)彎。思想上通了，感情上未必通，感情上的轉(zhuǎn)彎和通過(guò)需要有一個(gè)過(guò)程。

盡管陳忠實(shí)一再說(shuō)這個(gè)過(guò)程很“痛苦”，但還必須“剝離”，何以如此？因?yàn)殛愔覍?shí)明確意識(shí)到“剝離”與創(chuàng)作的進(jìn)步有著密切的關(guān)系，“剝離的實(shí)質(zhì)性意義，在于更新思想，思想決定著對(duì)生活的獨(dú)特理解，思想力度制約著開(kāi)掘生活素材的深度，也決定著感受生活的敏感度和體驗(yàn)的層次”，“是上世紀(jì)八十年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我的創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成?！保愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第103頁(yè)）陳忠實(shí)明白，如果沒(méi)有這個(gè)“剝離”或這個(gè)“剝離”不夠徹底，對(duì)他能否成為一個(gè)真正的作家和成功的作家關(guān)系巨大并且深遠(yuǎn)。對(duì)此，他有著清醒的意識(shí)。他說(shuō)，這種“精神和心理剝離”“既涉及現(xiàn)實(shí)和歷史，也涉及政治和道德，更涉及文學(xué)和藝術(shù)”?！拔掖藭r(shí)甚至稍前對(duì)自己做過(guò)切實(shí)的也是基本的審視和定位，像我這樣年齡檔的人，精神和意識(shí)里業(yè)已形成了原有的‘本本的影響，面對(duì)八十年代初生活發(fā)生的裂變，與原有的‘本本發(fā)生沖撞就無(wú)法逃避。我有甚為充分的心理準(zhǔn)備，還有一種更為嚴(yán)峻的心理預(yù)感，這是決定我后半生生命質(zhì)量的一個(gè)關(guān)鍵過(guò)程。我已經(jīng)確定把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作事業(yè)來(lái)干，我的生命質(zhì)量在于文學(xué)創(chuàng)作；如果不能完成對(duì)原有的‘本本的剝離，我的文學(xué)創(chuàng)作肯定找不到出路?！保愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第104頁(yè)）“剝離”的過(guò)程也是一個(gè)“拷問(wèn)”自己的過(guò)程，這真是精神和心靈所經(jīng)歷的一次“煉獄”之路。這個(gè)“剝離”過(guò)程，其實(shí)我們還可以用西方宗教上的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)表述和理解，這就是需要經(jīng)過(guò)“煉獄”的洗禮?！盁挭z”一詞有精煉之意，在西方教會(huì)的傳統(tǒng)中，“煉獄”是指人死后的精煉的過(guò)程，是將人身上的罪污加以凈化，是一種人經(jīng)過(guò)死亡而達(dá)到圓滿的境界——天堂過(guò)程中被凈煉的體驗(yàn)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的經(jīng)過(guò)“煉獄”的洗禮，是指作家的精神和心靈，而非肉身。從某種意義上說(shuō)，“剝離”就是精神上的死而復(fù)生，心靈上的枯木逢春。

陳忠實(shí)第一次發(fā)生“剝離”意識(shí)是1982年。這一年早春，陳忠實(shí)到渭河邊的一個(gè)人民公社協(xié)助并督促落實(shí)中共中央1982年一號(hào)文件，這個(gè)文件的精神用一句話概括“就是分田到戶”（包產(chǎn)到戶）。有一天深夜，他一個(gè)人騎著自行車從一個(gè)村子往駐地趕，突然想起了他所崇拜的柳青，想起了記不清讀過(guò)多少遍的《創(chuàng)業(yè)史》。一想之下，忽然驚詫得差點(diǎn)從自行車上跌下來(lái)。一個(gè)巨大的疑問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)橫在他的心里：你在干什么？你如今在渭河邊的鄉(xiāng)村里早出晚歸所做的事，正好和三十年前柳青在終南山下的長(zhǎng)安鄉(xiāng)村所做的事構(gòu)成一個(gè)反動(dòng)！這是怎么回事？為什么會(huì)這樣？他思考著，追問(wèn)著，一時(shí)想不清晰，就索性推著自行車在田間土路上一邊行走一邊任思緒漫卷。

陳忠實(shí)雖然長(zhǎng)期生活和工作在農(nóng)村，但他對(duì)于農(nóng)村的思想認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)，主要有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的觀念教育特別是黨的各項(xiàng)農(nóng)村政策和文件，一個(gè)是從少年時(shí)起就喜歡閱讀并被潛移默化影響的趙樹(shù)理、柳青以及李準(zhǔn)等人的文學(xué)作品，后者可能來(lái)得更為具體而深刻一些。從合作化到人民公社化，這是農(nóng)村走向繁榮富裕的康莊大道和必由之路，單干，私有，這是資本主義的落后的東西，陳忠實(shí)的這種思想認(rèn)識(shí)包括情感認(rèn)知，既得之于當(dāng)時(shí)的觀念教育，更得之于趙樹(shù)理、柳青和李準(zhǔn)有關(guān)小說(shuō)作品的教育。陳忠實(shí)喜歡上文學(xué)，就是因?yàn)樽x了他們的作品受到了感動(dòng)，才決心走上文學(xué)之路的。而他后來(lái)這二十年的農(nóng)村基層工作，主要的就是為人民公社體制服務(wù)?，F(xiàn)在，時(shí)代變遷，人民公社消亡了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件意想不到的大事變，而要思想特別是感情轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，一時(shí)還不是那么容易。直到第二年，看到分給自家的地里打下來(lái)那么多的麥子，他心中一些困惑了很久的疙瘩才有所解開(kāi)。這個(gè)“剝離”的過(guò)程生動(dòng)而具體，也很說(shuō)明問(wèn)題。觀念的轉(zhuǎn)變不是說(shuō)變就變的，它需要反思，也需要時(shí)間。關(guān)鍵是，由于對(duì)這個(gè)巨大事變事先既缺乏思想準(zhǔn)備，事后思想和情感又一時(shí)未能轉(zhuǎn)過(guò)彎，陳忠實(shí)顯然對(duì)自己思想的某些“遲鈍”或者說(shuō)是“滯后”有所警覺(jué)。他坦然承認(rèn)，他的“剝離”性反思都是在現(xiàn)實(shí)生活的觸動(dòng)下而發(fā)生的，而且“幾乎都是被動(dòng)的”。（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第104頁(yè)）這說(shuō)明，對(duì)于生活和歷史，他并不是一個(gè)先知先覺(jué)者，他甚至還深切地感到了自己“思想的軟弱和輕”。細(xì)味“思想的軟弱和輕”這個(gè)形象化的表述，其實(shí)就是指思想對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏穿透性，對(duì)歷史缺乏前瞻性。而這對(duì)于一個(gè)必須具有思想者素質(zhì)的作家來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于一個(gè)仍然要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作家來(lái)說(shuō)，顯然是一個(gè)致命的軟肋。反映歷史，穿透現(xiàn)實(shí)，走向未來(lái)，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的基本要求。經(jīng)過(guò)反省，他深刻地意識(shí)到，自己從精神到心靈都很有必要經(jīng)歷一個(gè)自覺(jué)的“剝離”過(guò)程。是的，是“自覺(jué)”。猶如蠶蛹之蛻變?yōu)轱w蛾，不經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，不能完成這個(gè)過(guò)程，只能仍是一條爬蟲，長(zhǎng)不出翅膀，也就飛騰不起來(lái)。

陳忠實(shí)當(dāng)年同時(shí)具有三個(gè)社會(huì)角色：農(nóng)民，農(nóng)村基層干部，作家——業(yè)余作者。陳忠實(shí)說(shuō)他當(dāng)年時(shí)常陷于三種角色的“糾纏”中。直到親眼看到自家地里打下了那么多意想不到的麥子，這一夜他睡在打麥場(chǎng)上，卻睡不著，聽(tīng)著鄉(xiāng)親們面對(duì)豐收喜悅的說(shuō)笑聲，“我已經(jīng)忘記或者說(shuō)不再糾纏自己是干部，是作家，還是一個(gè)農(nóng)民的角色了”。（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第99頁(yè)）三種角色對(duì)生活的態(tài)度和看取生活的視角不同：農(nóng)民，是生活者；農(nóng)村基層干部，是黨的政策的執(zhí)行者；作家——業(yè)余作者，則要對(duì)生活進(jìn)行冷靜的觀察和深入的思考，更要有思想的穿透性和前瞻性。不必諱言，在1980年代初以前的陳忠實(shí)，他的作家的思想者素質(zhì)還相當(dāng)薄弱。正因?yàn)槿绱?，他后?lái)才對(duì)作家的思想者素質(zhì)極其看重。從陳忠實(shí)自述的在20世紀(jì)80年代引起他產(chǎn)生“剝離”意識(shí)的生活現(xiàn)象，諸如穿西服著喇叭褲等事象看，陳忠實(shí)當(dāng)年要“剝離”的，第一是狹隘的農(nóng)民的精神視野，或者說(shuō)，不能僅僅以一種傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明的意識(shí)看取生活，一個(gè)現(xiàn)代作家同時(shí)還要具備一定的都市視角和現(xiàn)代文明意識(shí)。第二要“剝離”的是政策執(zhí)行者角色，最后還自己一個(gè)作家的角色。政策執(zhí)行者角色，從某種意義上說(shuō)，是一個(gè)“君要臣死，臣不得不死”的角色，這是被動(dòng)的和被支配的，容不得有自己的個(gè)性特別是有自己的思考。第三，陳忠實(shí)要?jiǎng)冸x的，是非文學(xué)的和偽文學(xué)的“文學(xué)觀念”。第四，陳忠實(shí)還要“剝離”如同他已經(jīng)意識(shí)到的比生活事象“更復(fù)雜也更嚴(yán)峻的課題”，諸如“思想、文化、革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，社會(huì)主義和資本主義，等等”。在這些問(wèn)題上，幾十年來(lái)因襲下來(lái)的觀念，可謂根深蒂固，“剝離”起來(lái)既復(fù)雜嚴(yán)峻，也不是說(shuō)“剝離”就能“剝離”凈盡的。無(wú)論如何，應(yīng)該說(shuō)陳忠實(shí)還是比較早地意識(shí)到了“剝離”這個(gè)問(wèn)題，而且是“自覺(jué)”的，“自覺(jué)”到了它的必要性和重要性，這是非常重要的，也是非常了不起的。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，所謂“剝離”就是自己“否定”自己，“覺(jué)今是而昨非”，這對(duì)很多人特別是作家來(lái)說(shuō)，是非常難的。

一般的作家似乎只有“尋找”的過(guò)程，而沒(méi)有也不需要經(jīng)歷這個(gè)“剝離”過(guò)程。陳忠實(shí)為什么要“剝離”？從背景和經(jīng)歷看，陳忠實(shí)之走上文學(xué)道路，先是因?yàn)檎n余、業(yè)余愛(ài)好，后是因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治的需要，有關(guān)文藝機(jī)構(gòu)扶持工農(nóng)兵業(yè)余作者，陳忠實(shí)受當(dāng)時(shí)文學(xué)實(shí)踐和文學(xué)思潮的影響，早期的創(chuàng)作，大體上是沿著“講話”的方向和“政策”的指導(dǎo)往前走的。這種創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)自己看來(lái)，也是因?yàn)橄矏?ài)文學(xué)而過(guò)的一把“文字癮”。他從模仿自己喜愛(ài)的作家到自覺(jué)與不自覺(jué)地成為政策的傳聲筒，要一變而為具有獨(dú)立思想、獨(dú)立藝術(shù)個(gè)性的作家，不經(jīng)過(guò)“剝離”就不能脫胎換骨?！皠冸x”是精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”，具體說(shuō)，是一種思想上的“脫胎換骨”，也是某種程度上的情感上的“洗心革面”。陳忠實(shí)說(shuō)，“我相信我對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，起碼不差柳青多少。我以為差別是在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開(kāi)掘的深度上，還有藝術(shù)表述的能力?！保愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第9頁(yè)）“藝術(shù)表述的能力”與文學(xué)稟賦和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累有關(guān)，而“對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開(kāi)掘的深度”則無(wú)疑與作家的思想素質(zhì)和思想能力有關(guān)。而這思想素質(zhì)和思想能力的培育，對(duì)陳忠實(shí)個(gè)人來(lái)說(shuō)，就非得經(jīng)歷“剝離”這個(gè)“脫胎換骨”的過(guò)程不可。陳忠實(shí)反思，他從1973年到1976年四年里寫了四篇小說(shuō)，這幾篇小說(shuō)都演繹階級(jí)斗爭(zhēng)，卻也有較為濃厚和生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活氣息，當(dāng)時(shí)頗得好評(píng)，第一個(gè)短篇小說(shuō)處女作《接班以后》還被改編為電影，但是隨著時(shí)間的推移，這幾篇小說(shuō)致命的問(wèn)題就暴露出來(lái)了，不用別人評(píng)價(jià)，陳忠實(shí)自己都看得很清楚。

站在歷史的角度看，20世紀(jì)70年代末到80年代初，確實(shí)是一個(gè)歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的時(shí)代。在這個(gè)代際轉(zhuǎn)換的重要時(shí)刻，從過(guò)去時(shí)代一路走過(guò)來(lái)的作家，精神和心理上“剝離”與不“剝離”，對(duì)其后來(lái)創(chuàng)作格局與發(fā)展的作用，效果還真是不一樣的。有的老作家，在20世紀(jì)50年代，寫過(guò)一些引起廣泛影響當(dāng)時(shí)也頗獲好評(píng)的歌頌合作化、人民公社化的文學(xué)作品，到了20世紀(jì)80年代，面對(duì)時(shí)移世變，思想認(rèn)識(shí)和感情態(tài)度基本上還停留在當(dāng)時(shí)的基點(diǎn)上，而且對(duì)新的東西一時(shí)還不習(xí)慣，接受不了，對(duì)現(xiàn)實(shí)失語(yǔ)，也就對(duì)歷史和未來(lái)失語(yǔ)，就很難再進(jìn)行新的創(chuàng)作，只好寫一寫藝術(shù)技巧談之類的文章。這說(shuō)明，不是任誰(shuí)都能“剝離”的，也不是任誰(shuí)都愿意“剝離”的，更不是任誰(shuí)都有這個(gè)必須“剝離”的思想自覺(jué)的。當(dāng)然，“剝離”不“剝離”，完全是作家個(gè)人的一種自覺(jué)和自愿選擇，絕對(duì)不是一條所有作家都必須要走的必由之路。筆者和陳忠實(shí)閑談得知，陳忠實(shí)對(duì)于有的作家在新時(shí)代面前，不能適應(yīng)和無(wú)法適應(yīng)，思想和創(chuàng)作陷入進(jìn)退兩難，看得很清楚，他以這些作家為鏡，反思，自審，再一次確認(rèn)自己的“剝離”很有必要。

“剝離”也不完全是放棄、扔掉，有的則是堅(jiān)持中有所更新，類似哲學(xué)上的一個(gè)概念“揚(yáng)棄”。比如對(duì)待現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。1984年，陳忠實(shí)參加中國(guó)作協(xié)在河北涿縣召開(kāi)的“全國(guó)農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會(huì)”，會(huì)上關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的討論和爭(zhēng)論就對(duì)他極有啟示，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法可以堅(jiān)持，但現(xiàn)實(shí)主義必須豐富和更新，要尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義。這之后，陳忠實(shí)開(kāi)始自覺(jué)地反思自己的現(xiàn)實(shí)主義寫作歷程。他想到了柳青和王汶石，這兩位陜西作家，既是他的文學(xué)前輩，也是當(dāng)年寫農(nóng)村題材獲得全國(guó)聲譽(yù)而且影響甚大的兩位作家，陳忠實(shí)視二人為自己創(chuàng)作上的老師。但是到了1984年，當(dāng)他自覺(jué)地回顧包括檢討以往寫作的時(shí)候，首先想到的就是必須擺脫柳青和王汶石的影響。但他又接著說(shuō)，“但有一點(diǎn)我還舍棄不了，這就是柳青以‘人物角度去寫作人物的方法”。（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第44頁(yè)）

對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，“剝離”之后的“尋找”，主要的就是重新尋求意義世界，包括藝術(shù)的意義世界。舊的精神世界被逐漸“剝離”了，必然需要新的意義世界來(lái)“豐富”?！皩ふ覍儆谧约旱木渥印保仁菍ふ覍儆谧约旱乃囆g(shù)表現(xiàn)方式，更是尋找屬于自己的意義世界。小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，最重要的還是寫人。陳忠實(shí)在小說(shuō)藝術(shù)上尋找的結(jié)果，最終問(wèn)題的歸結(jié)點(diǎn)，還是集中在人物描寫上。新文學(xué)從1942年即從毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后，文學(xué)作品寫人物，主要是把人物簡(jiǎn)單地按階級(jí)劃分，表現(xiàn)在小說(shuō)作品中，人物主要就是兩大類，一是剝削者、壓迫者，一是被剝削者和被壓迫者，然后就是按“剝削壓迫，反抗斗爭(zhēng)”的模式結(jié)構(gòu)情節(jié)，設(shè)計(jì)人物沖突。陳忠實(shí)在“尋找”之后認(rèn)識(shí)到，寫人，要從多重角度探索人物真實(shí)而豐富的心靈歷程，要避免重蹈單一的“剝削壓迫，反抗斗爭(zhēng)”的老路，要從過(guò)去的主要刻畫人物性格變換為著重描寫“人的文化心理”，從寫“典型性格”轉(zhuǎn)變?yōu)閷懭宋锏摹拔幕睦斫Y(jié)構(gòu)”。性格不是不要寫了，典型性格也不是不要寫了，還是要寫的，但已不是自己創(chuàng)作的著眼點(diǎn)。過(guò)去的小說(shuō)是以塑造性格為目的，他現(xiàn)在要以挖掘和表現(xiàn)人物的文化心理為鵠的，在挖掘和表現(xiàn)人物的文化心理的同時(shí)塑造人物性格，自己要寫出的是人物的文化心理性格，這樣，才能寫出真實(shí)、完整而且豐富的人。