當(dāng)年風(fēng)華正茂

徐敏

《夏濟(jì)安日記》（1946.1.1—9.29）扉頁的反面錄著19世紀(jì)末兩位詩人的詩句，其中一首是Lionel Johnson的《黑天使》：

Do what thou wilt，thou shalt not so，

Dark Angle！Triumph over me：

Lonely unto the Lone I go；

Divine，to the divinity①

（不讓自己屈服于黑天使，自己靈魂寂寞的一部分仍歸寂寞，神圣的一部分仍歸神圣。）

濟(jì)安以詩中的Dark Angle暗示自己內(nèi)心黑暗的一面。與此遙相呼應(yīng)，十多年后的夏濟(jì)安從事瞿秋白與魯迅等人的研究，也著眼于對象生命中幽邃不安的面向?？v觀他的一生，無論是私人生活還是學(xué)術(shù)研究，似乎都在與人性黑暗的一面久久凝注、對峙、糾纏乃至搏斗，從未曾逃脫。

這黑暗的一面究竟是什么？我在新近面世的《夏志清夏濟(jì)安書信集》中找到了答案?；蛘哒f，我久疑心是，而如今終于得到了確證：原來，他的生命里也潛伏著一只亨利·詹姆斯式的“叢林猛獸”。難怪他與志清的通信中常自奉為Jamesian Hero。②

一

《叢林猛獸》是亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1946）帶有自傳意味的小說。男主人公馬喬一生為一種無以言表的恐懼縈繞，他預(yù)感到自己的生活中將有一件可怕的事情發(fā)生，這預(yù)感令他心靈癱瘓，唯有女友梅以耐心的傾聽為他分憂。時(shí)日荏苒，陷入自我焦慮的馬喬渾然不覺梅在溫柔隱忍中對他的期待，直到她絕望離世，直到他站在她的墓前，看到另一位陌生男人痛徹肺腑的臉，那表情瞬間直擊他的靈魂，叢林野獸終于現(xiàn)身。原來最可怕的事情就是錯(cuò)過了愛，錯(cuò)過了生活：“正是他失之交臂的東西使這些東西化成一道長長的火光，使它們在內(nèi)心痛楚的抽動中顯示出來。他曾經(jīng)看到生活的外表，可不懂得他生活內(nèi)在的含義——如果愛一個(gè)女人，愛的是她本身，那么就應(yīng)該這樣來哀悼她?！彼兔繁緛碛兄鵁o數(shù)的可能，如今，他得面對在所有可能的終點(diǎn)她已經(jīng)不在了的事實(shí)。

夏濟(jì)安熟讀亨利·詹姆斯，他在詹姆斯的筆下似乎看到了自己靈魂的影像，于是好幾次跟志清說，亨利·詹姆斯筆下的主人公多智性、聰明、優(yōu)雅、講究尊嚴(yán)，自己就是一位Jamesian Hero。然而，夏濟(jì)安似乎不可能不注意到，智性優(yōu)雅只是Jamesian Hero的一面，僅僅這一面，很難構(gòu)成詹姆斯式的“英雄”。英雄乃出于壓力下的選擇。夏濟(jì)安何以與這樣的人物有著深切的精神呼應(yīng)？這就要回到他自身的情感生活中，追尋他生命中不可承受之物究竟為何，他又作出了怎樣“英雄式”的選擇。

現(xiàn)實(shí)生活中的夏濟(jì)安，同樣敏感、善良、智性、自尊，但在他的私人書寫中，卻呈現(xiàn)出更為復(fù)雜生動的一面。1946—1955年間的日記和書信中大量篇幅記載的是個(gè)人情感選擇問題。須臾之我如何在動蕩世間作出選擇？兩害相權(quán)取其輕，這是爽快人的做法，夏志清或可如是。而到了濟(jì)安身上，則將此演繹成一段心理戲?。汉馀c權(quán)的結(jié)果是權(quán)衡那個(gè)反復(fù)權(quán)衡者，陷于自我的糾纏，這是內(nèi)心的風(fēng)暴漩渦中心。于是，在濟(jì)安的身上，我們看到的是反復(fù)的“疑”，從小小的疑問到更大的人生疑問，攀爬出一道疑問的懸梯，通向不可解處?！叭碎g總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。”

茲以他對愛之性質(zhì)的揣摩為例。1946年間，夏濟(jì)安陷入對一位女生R.E.的苦戀中。日記里有很多動人的情感記錄。然而，到底何為“真愛”？愛情是出于生理欲望還是人的靈性追求？人所情愛者能否專一恒久？濟(jì)安一方面肯定自己對心愛的女子死心塌地，同時(shí)也慚愧而不無驚訝地意識到，無論是門口賣豆?jié){的清純女孩，還是熒幕上的性感尤物，都會讓自己“死心塌地的愛”片刻停頓，而為眼前的佳麗稍作駐留。掙扎于內(nèi)心欲望和貞潔自愛之間的濟(jì)安于是焦灼叩問上帝：人世間是不是有一種與眾不同的叫作True love 的圣物，有了它，愛人頭上就披了一圈靈光，相形之間，世間所有女子都黯然失色？若是這樣，“同這樣一個(gè)女人結(jié)婚，一定是遵守上帝所定的一夫一妻制，因?yàn)閷τ谑郎蟿e的女人都無興趣了，貞操不求自得，毫不勉強(qiáng)?！雹燮鋵?shí)這一番叩問已然將人性置于一片斑駁陰影中：是否因?yàn)槿诵缘拇嗳跞缢梗覀儾艖┣笊系蹃戆差D我們今世的因緣？因?yàn)橛?，選擇太多，我們于是渴求上帝取消我們這一選擇的可能：只讓我看到一個(gè)愛人吧，前提是所有人都不過構(gòu)成陰暗模糊的背景，那么，我就能心安理得地永守吾愛？

除了考量真愛之性質(zhì)，濟(jì)安最深的糾結(jié)還在愛人與自我愛戀之間。用濟(jì)安自己的話說，是ego和真正靈魂的交戰(zhàn)。1946年5月間，夏濟(jì)安與R.E.約會不知為何吵架，15號準(zhǔn)備回上海之前，日記中寫道：“我的行程還沒有定，我太沒有辦法，我的驕傲阻止我向她開口。為要顯眼色給她看，我求能早日走掉，雖然在‘真愛前，我知道不應(yīng)該再存這種好勝心理。”同時(shí)給志清一封長長的信，流露自己假如不能夠戀愛成功，“我一定會變得很悲壯”“我會sadder，然而也wiser”云云。志清回信中勸告他：Be not satisfied with youself.表示不同意他的很多自省，并一針見血指出：你的很多Reflections，不過是egotism一個(gè)的表現(xiàn)：subconsciously，you are equally ready to accept the role of a tragic ascetic.”并引T.S.Eliot對Othello自殺前的分析來說明濟(jì)安的心理狀態(tài)：

what Othello seems to me to be doing in making this speech is cheering himself up。He is endeavouring to escape reality，he has ceased to think about Desdemona，and is thinking about himself。Humility is the most difficult of all virtues to achieve；nothing dies harder than the desire to think well of oneself.Othello succeeds in turning himself into a pathetic figue，by adopting an aesthetic rather than a moral attitude，dramatising himself against his enviroment.④（我覺得奧賽羅之所以講這些，只是為了鼓舞他自己。他是在盡力逃避現(xiàn)實(shí)；他已經(jīng)不再思念德斯底蒙娜而只是在想他自己。貶抑自己是德行中最難得的一種；再沒有比只把自己想得更好的欲望更難打消的了。奧賽羅很成功地把自己轉(zhuǎn)換成一個(gè)可憐人。但他卻是從美學(xué)的觀點(diǎn)，而非道德的觀點(diǎn)去看，使自己在那個(gè)環(huán)境中戲劇化起來。）

夏濟(jì)安接信后，將以上這段英文原原本本抄在了5月16號的日記里，大約是同意志清對他的心理分析，然而接下來他承認(rèn)，“我還是想自己的時(shí)候比想她的時(shí)候多?！雹?/p>

《日記》中，還有不少自我戲劇化的記載：

三月十九日：我應(yīng)該在非重慶至前夕，寫封信給她，把我的癡心告訴她，可是我不附地址，使她要覆也不能覆。（其實(shí)我是多么怕她不給我回信呀?。?/p>

三月三十一號：俞振基給了我一張“出水芙蓉”（bathing beauty ）首演的一張票?！怯袃蓮埖脑挘乙欢ò岩粡埶徒oR.E.（信封上不具名），她會猜得出是我送的，她也會去。我們兩個(gè)坐在隔壁，可是我還不同她講話……在看戲之前，和散戲之后，我老是這樣想著。⑦

這一番心理較量，猶如T.S.Eliot《情歌》那個(gè)反復(fù)猶疑自問的普魯弗洛克先生：

是否我說，我在黃昏時(shí)走過窄小的街，

看到孤獨(dú)的男子只穿著襯衫倚在窗口，

煙斗里冒著裊裊的煙？

……

那時(shí)候我該開口嗎？

可是我怎么開始？

想象中自我塑造和隨即的自嘲，心理節(jié)奏與旋律何其相似，其間彈奏的同樣晦澀自持的靈魂哀曲。疑問無人能解，濟(jì)安于是經(jīng)常搖擺嚴(yán)肅主義與放任主義兩端，做極致的、邊界的考量，只是為了測度出愛或靈魂的純度和厚度。伴隨這種測度的，是頻繁的懺悔。只是，常見的懺悔是往往指向已成的事實(shí)與結(jié)局，夏濟(jì)安的嗟嘆則多面向“心理的或想象的事實(shí)”。人心惟危，道心惟微。夏濟(jì)安念茲在茲者乃是在“微危處”求人心與道心的純凈貞潔。

夏濟(jì)安的這一心靈特點(diǎn)，并未隨著志清的點(diǎn)撥和年歲的增長而稍有改變。在1950年代的書信集里，我們依然多次看到他的老調(diào)重彈：談到自己不能放下驕傲去追求別人，因?yàn)椤耙粋€(gè)ego受損害的追求者很容易走錯(cuò)路子而使戀愛失敗。這樣一個(gè)追求者，即使成功，可能也要向他的太太索取賠償，而成為一個(gè)虐待太太的人?！行┢疵非蟪晒Φ娜耍瑢?shí)在已經(jīng)不覺得什么愛，只是想打一個(gè)勝仗，assert himself而已”⑧?！拔疫€是個(gè)自私的人，沒有愛情的passion，我會想起獨(dú)身的利和結(jié)婚的弊?！雹?/p>

愛人與自戀，這兩種欲望之間的鴻溝讓人對自我的神秘充滿悲哀。使夏濟(jì)安成為詹姆斯式悲劇“英雄”的，乃是在愛人與愛己之間選擇了后者，智性、聰明、優(yōu)雅只是包裹了黑暗自我的外衣。Hero在此成為一個(gè)反諷的稱呼。

二

然而，我們能說馬喬和夏濟(jì)安的恐懼毫無道理？這憂懼若毫無分量，只是顯得可笑而非令人哀愁。如果說自愛令人遲疑，“愛人”確實(shí)有相當(dāng)?shù)膶擂翁?。愛要求無限親密，無限交付。在純真的愛之時(shí)刻，人可以做到完全的無我，雙方做最徹底的交付。生活之流在這里被截然斬?cái)?，它于庸常中脫穎而出。然靈魂出竅之后的愛者，依然要回到瑣細(xì)而悠長的日子中。正如朱光潛所言，美感誕生的那一刻是純粹自足純真，但美感誕生的前與后，卻無法保持自足，必須與生活的各方面接觸，于是便產(chǎn)生人倫道德問題。情愛亦有倫理問題需要面對。人我之邊界依然需要以一定的規(guī)則來持守，否則，我們只能得到完美然而短暫的愛，它自足也脆弱。

然而現(xiàn)實(shí)是，一旦有過彼此交付，愛者便會以為獲得了對愛人的一切權(quán)利：他以愛的名義隨意闖進(jìn)你的生活的皺褶中，到處聞嗅勘探，進(jìn)行變相的愛的考驗(yàn)：對方能為我做多少，妥協(xié)多少？交付多少他的驕傲和尊嚴(yán)，為我，僅僅為了我？逼至對方的邊界，以此考量“愛”的深度與質(zhì)量。這般考驗(yàn)時(shí)，同時(shí)伴隨著對他人情緒的消費(fèi)，人格邊境的騷擾。愛的名義之下，真正行使其勢力的卻是個(gè)人自我價(jià)值的無限確證乃至自我膨脹，或者純是人類幽暗的窺探欲和好奇心。兄弟二人書信中談到“中國女子”常有的弊端，恰恰在經(jīng)常的“試探”。

愛人間如何親密得恰到好處？愛而失去自我的空間與安寧，大約是更深微然而普遍的苦惱？最終的問題還是，愛己與愛人的邊界在哪里？

濟(jì)安找到的答案是“如何無我的愛”。這是求貞純求完美者的答案，卻不是智者的回答，因?yàn)檫@是一個(gè)懸空的無人能徹底做到的解決之道。人不能無我的愛，更不能無尊嚴(yán)地愛。因而這心靈內(nèi)戰(zhàn)的根源不是善與惡的較量，而是兩種正當(dāng)性之合理邊界的進(jìn)退權(quán)衡。悲劇在于，濟(jì)安并不明白權(quán)衡之度，而要求純粹與徹底。而事實(shí)上他的自我又始終有著一股不可泯滅的力量，這不可中和的矛盾就醞釀成一個(gè)人內(nèi)心不斷上演的悲喜?。骸拔沂墙^對的貞潔主義者。這一世如果找不到十全十美的對象，也許只能同女人不來往，永不結(jié)婚。這樣對于我自己也許太殘酷，然而不這樣做，我的心就不能安?！陌怖淼檬俏伊⑸頊?zhǔn)繩，為了它，只能犧牲快樂。情愿清清楚楚的受苦，不愿糊里糊涂的享樂。”⑩

一如馬喬在想象的災(zāi)難中，不敢采取任何的行動，更且將愛的能力與勇氣的匱乏，合理化為自身的十字架獨(dú)自承受。夏濟(jì)安正是在這一點(diǎn)上與馬喬遇合了：一切的謙卑、隱忍、退讓，不過出于更遙深的自我護(hù)持。

三

但是，夏濟(jì)安確實(shí)又與馬喬有所不同。馬喬不敢愛，采取了“逃避”的態(tài)度，夏濟(jì)安仍然有所行動，只是一面行動，一面懷疑著自己的行動。而在事后對自我和他人的“角色”分析中，時(shí)常出現(xiàn)令人不解甚或吃驚的錯(cuò)位。日記中的記載，幾乎每次認(rèn)真的約會，都會鬧出些問題，夏志清說濟(jì)安約會時(shí)的談吐和舉動使人啼笑皆非，帶著一個(gè)三十歲男子不該有的初戀的笨拙。到底如何令人啼笑皆非，不妨通過他的友人眼中的濟(jì)安，對他的言行風(fēng)格有一番領(lǐng)會。吳魯芹寫過一篇《記夏濟(jì)安之“趣”及其他》。在吳魯芹眼里，濟(jì)安是一位極有趣的人，這來自他的真性情，也來自他“在動作和辦事的風(fēng)格上，經(jīng)常會奇峰突起，出人意料”。譬如他非常想在辦事上顯示自己的“帥”，可他偏偏最不擅長于事務(wù)，在徒勞的努力中，見出他有趣的地方。文章提供了數(shù)則趣事。有一年夏濟(jì)安要請香港過來的錢賓四、唐君毅二位先生在臺北吃飯。他于是約好時(shí)間，訂座，找?guī)讉€(gè)老朋友作陪，事先說好一切由他做主，他人不得干預(yù)指揮調(diào)度。宴后照例請老友來檢討批評。于是，請客這件事的經(jīng)過被逐段逐句分析。朋友提出他至少有如下“罪過”：

1.點(diǎn)菜過豐，小賬闊得離譜，犯了過猶不及的毛病。

2.席中談話，轉(zhuǎn)換話題時(shí)，突如其來，交代得太不清楚。那晚席中，別人話猶未了，他忽然憑空冒出一句“我的阿弟”，接下去滔滔不絕，敘述的盡是有關(guān)阿弟的事，而不再提阿弟其人。害得錢賓四、唐君毅兩位先生像是追蹤斷了線的風(fēng)箏，聚精會神了好半天，得不到要領(lǐng)，后來幸虧在座的劉守宜急中生智插進(jìn)一條腳注，才讓別人明白阿弟原來就是夏志清。

濟(jì)安雖然辦事不力，但認(rèn)錯(cuò)態(tài)度極好。他檢討自己說到“阿弟”時(shí)像是下筆如有神助，不能自休，但開頭沒有交代清楚，是一敗筆。且夸阿弟“武功”甚好，錢、唐二位先生起初一定以為他是在敘述好萊塢西部武打片的明星，或以為他的阿弟就是演西部武打片的明星。于是大家一致認(rèn)為，這次請客豈止是不太帥，簡直太不帥。11

濟(jì)安的“阿弟”確實(shí)值得他夸耀，說起性格，這兩人卻又大不相似。對夏志清用兩個(gè)詞就夠了，聰明，自信。但是對夏濟(jì)安，可能需要更多的彼此沖突而具有張力的詞匯，上述趣事就頗顯他的“矛盾修辭”式的文學(xué)性格。一面是他本能的害羞，另一面又急于表現(xiàn)機(jī)智幽默。害羞一般情況下表現(xiàn)為拘謹(jǐn)，然而在濟(jì)安身上卻時(shí)常表達(dá)為魯莽。老友或許覺得“有趣”，可是在追求女友時(shí)候如此表現(xiàn)可以想見會有多少“意外變數(shù)”。戀愛約會不像是宴請，在座諸友可以逐段分析，約會弄砸，估計(jì)他自己根本就是糊里糊涂，卻又盲目地沉浸于無休止的自我分析，始終難以協(xié)調(diào)自我和他人之間的關(guān)系，以致愛戀關(guān)系中不免出現(xiàn)理解的錯(cuò)位、感情的隔膜，最終釀成無法挽回的心理悲劇和生命悲劇。

夏志清說濟(jì)安與瑞士的阿米爾非常相像，“他們都富‘沉思，而不敢在生活的選擇上，做任何‘鹵莽的行動”。其實(shí)，倒是濟(jì)安在日記最后一頁所引的艾略特的詩——Sayeth the Lord：I have given you power of choice，and you only alternate/Between futile speculation and unconsidered action.（主曰：我給你們有選擇的權(quán)力，可是你們的生活交替于無聊的沉思和魯莽的行動之間。）——更像是濟(jì)安的真實(shí)寫照。只是，濟(jì)安并不僅是交替于兩者之間，而每每于魯莽言行之后，陷于回環(huán)往復(fù)的思量中。無論是思，還是行，都由于過強(qiáng)的自我意識使“自己成為自己的阻礙”。

四

《叢林猛獸》故事的原型是亨利·詹姆斯和他的密友芬妮摩爾。出于無人知曉的原因，他和她一面保持著親密的信任關(guān)系，一面又刻意保持著自設(shè)的鴻溝?？邓固顾棺罱K絕望，在威尼斯跳樓自殺。愛爾蘭作家托賓在《大師》里以詹姆斯式晦澀幽微的文字對他們之間的關(guān)系進(jìn)行過一番描述：

他認(rèn)識的人里，無人如康斯坦斯那樣仔細(xì)地讀他的作品，那樣努力地想了解他。無人有她那樣的抱負(fù)、敏銳、脆弱、憂郁、勇敢和難以捉摸。他知道她愛他，她也知道他只要稍受壓力或者感到害怕，就會退縮。于是當(dāng)她向他提出要求時(shí)，他刻骨的自我拒絕了她?，F(xiàn)在，她的請求已經(jīng)結(jié)束了，卻永遠(yuǎn)留在那里。他讓她倒下了。

無人有她那樣偉大的同情心，而如今這種同情心也已經(jīng)走到盡頭，這在他空蕩蕩的心里成為沉重的負(fù)擔(dān)。12

康斯坦斯自殺后留下的筆記里，寫下了一條寫作綱要：“想象一個(gè)男人生來就少了一顆心。他善良，正直，彬彬有禮，但就是沒有那顆心?！薄嗬ふ材匪共⒎菦]有心，他只是把心放在了小說《叢林猛獸》里?！艾F(xiàn)實(shí)中馬喬逃避芬妮摩爾，想象里卻發(fā)現(xiàn)了梅的深情”，梁文道略帶惋惜地說，“愛的能力與寫作的才華在他身上成了不能并存的東西?！?3

然而，我們在哀婉、同情之余，抑或采取了最客觀中正的立場之后，仍然不禁自問，人生在世，究竟如何來權(quán)衡得失？亨利·詹姆斯《使節(jié)》中的一生優(yōu)雅自持的紳士斯特瑞塞，在偶然撞上青年人歡愛約會一幕時(shí)突然領(lǐng)悟：“你要盡情享受人生啊；否則就是錯(cuò)誤?！?dāng)年風(fēng)華正茂，我要末太愚蠢，要末太聰明，所以沒有抱過幻想?！?4人在同一段時(shí)間里不能過兩種同樣有意義、有分量的人生，生命的有限性決定了必得有所選擇；然而，就在那些最優(yōu)秀的人身上，我們看到經(jīng)過審慎選擇的“正確人生”如何領(lǐng)悟了自身的缺憾。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，這一主旨在文藝作品中反復(fù)回響。

夏氏兄弟對埃德蒙·威爾遜的批評才能非常佩服。他們或許熟知埃德蒙·威爾遜在《阿克瑟爾的城堡》中對艾略特和亨利·詹姆斯的評論：“艾略特和亨利·詹姆斯這方面十分相似。普魯弗洛克先生與《仕女圖》中的詩人，同樣無助地懷著缺乏膽量的自覺意識。與《使節(jié)》和《叢林猛獸》里的中年主角一樣，都在遲暮之前才傷感地發(fā)現(xiàn)，生命已經(jīng)在過度的小心翼翼與可憐平庸中白白流逝了。”15文明能創(chuàng)造出人類想象出的一切優(yōu)雅智慧，但智慧也可能讓人意識到文明的虛空，以及優(yōu)雅克制中熱情的白白消逝。作家們念念在心的并非任何德行的或虔誠的生活，而是根本沒有開始就結(jié)束的生活。

這念頭是否曾如毒蛇般噬咬著濟(jì)安？“成為一個(gè)不曾生活過的人?！@種我所謂的戒慎恐懼，實(shí)也是人類的本能的一種?！睗?jì)安在讀克爾凱郭爾時(shí)，如是說。渴望縱情體驗(yàn)生命，但若不是那個(gè)“真愛”，就帶上必可避免（不可避免？）的墮落氣息吧？徘徊的靈魂最終求助于寫作，在文字中重新出發(fā)，對生命中可能的災(zāi)難或幸福展開充分的想象。在談?wù)撔≌f時(shí)，夏濟(jì)安終于由一個(gè)魯莽盲目的情種轉(zhuǎn)化成冷靜理性的智者，無論是談舊文化與新小說的關(guān)系，還是就彭歌的小說談創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，他都有相當(dāng)精彩的發(fā)言。

譬如在“舊文化與新小說”中談新小說的發(fā)展可能：“一個(gè)態(tài)度誠懇的小說家，應(yīng)該為‘新舊對立，中西矛盾而苦惱，借小說的藝術(shù)形式解決這種苦惱。他所要表現(xiàn)的是，人在兩種或多種人生理想前，不能取得協(xié)調(diào)的苦悶?！?6談影視發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會，小說將有向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢，我們的小說家應(yīng)該充分重視人的心理動作，而遠(yuǎn)離寬泛的意識形態(tài)的寫作：“我們所悟的，通常并不是道?？赡苁且环N后悔，可能是一種新的決心。幾年前鑄成的大錯(cuò)，今天忽然想起來了。一個(gè)平時(shí)自怨自艾的人，忽然一旦覺悟：他所過的，原來也算是幸福的生活。這類經(jīng)驗(yàn)都可以成為小說的題材。”17

這姿態(tài)的轉(zhuǎn)變令人想起他在西南聯(lián)大時(shí)的同事兼好友卞之琳。卞同樣有一段刻骨銘心的苦戀，然作為一個(gè)詩人，卞之琳將詩歌的想象鍛造成一種獨(dú)特的抽象的形式，去容納、過濾蕪雜流變的人世與風(fēng)景。與此同時(shí)，“詩人的身份也從先知、情種、斗士或莽漢，一次次校正為智者?！?8在此意義上，亨利·詹姆斯、艾略特、夏濟(jì)安、卞之琳都以寫作或批評為自己的靈魂找到了可以托付的位置。莎士比亞的話在此應(yīng)驗(yàn)：詩將長存，賦爾生命。

五

在讀夏志清、夏濟(jì)安、張愛玲、莊信正諸人書信集時(shí)，得到一種奇怪的直覺，張愛玲對亨利·詹姆斯的《叢林猛獸》和對《夏濟(jì)安日記》的興趣與寫作《小團(tuán)圓》內(nèi)間似有某種關(guān)聯(lián)。

由于夏志清和水晶將張愛玲小說與亨利·詹姆斯等人比較，張愛玲回信給莊信正說這很出乎自己的意料，因?yàn)樽约簩孜淮髱煾静皇?，只看過《叢林猛獸》。張愛玲第一次提到亨利·詹姆斯的《叢林猛獸》是在1974年5月17日信中。1976年3月15日，她對志清說收到《夏濟(jì)安日記》，忙于寫作《小團(tuán)圓》而沒有打開看。此時(shí)寫作《小團(tuán)圓》應(yīng)該很順利，已經(jīng)達(dá)到十八萬字。但是到了1976年4月4日信中，張愛玲提到要改寫《小團(tuán)圓》，此時(shí)已經(jīng)讀了《日記》的序和前幾頁。而到了7月28日，對志清說讀了《日記》感到驚異震動，同時(shí)對《小團(tuán)圓》 的寫作流露出遙遙無期的消極態(tài)度。1977年6月29日，再次提到《小團(tuán)圓》需要改寫，相當(dāng)麻煩。1977年7月12日信中說到亨利·詹姆斯的小說，正在讀《叢林猛獸》。1977年11月11日，《小團(tuán)圓》的寫作再次擱淺。我們當(dāng)然知道有關(guān)《小團(tuán)圓》的寫作中因關(guān)系隱私，宋奇提出不少建議，張愛玲一再遭遇寫作困境。但是，在寫作期間的閱讀是否構(gòu)成了某種心理背景？

張愛玲對別人的隱私，幾無一般人的好奇心。閱讀《夏濟(jì)安日記》感到“驚異震動”，顯然并非對志清的客套話。那么，令她驚異震動的到底是什么呢？她是否想到了亨利·詹姆斯，想到了《叢林猛獸》中的主人公馬喬？此處只能懸想。再聯(lián)系到《小團(tuán)圓》的寫作一再遇阻，這幾端是否有關(guān)聯(lián)，無法落實(shí)。然而，《叢林猛獸》《小團(tuán)圓》，都有相當(dāng)?shù)淖詡鞒煞?，更不要提相?dāng)私密的《夏濟(jì)安日記》，關(guān)聯(lián)的都是詩人作家最深刻的生命情結(jié)。我，與如何說我的故事，其間種種距離的考度，自我的隱藏與顯現(xiàn)，堵在寫作瓶頸中的張愛玲，在《日記》和《叢林猛獸》前會作怎樣的思量以及對人性的測度？這些，當(dāng)然都是懸測。在蛛絲馬跡中嘗試摸索出詩人作家心靈內(nèi)在的較量，這到底有何意義呢？或許因?yàn)?，我們某種程度上也是一個(gè)Jamesian Hero，生命中同樣有“叢林猛獸”出沒。生命的光明燦爛是人所共求，然而另一面的幽暗恓惶，大概會在辨識、理解另一顆心靈之時(shí)，得到沉默的安慰。

2016-5-16

南京方山

【注釋】

①夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安日記》，夏志清注，“前言”，遼寧教育出版社1998年版。

②⑧⑨王洞主編、季進(jìn)編注：《夏志清夏濟(jì)安書信集》（卷二：1950—1955），346、150-151、405頁，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2016年版。該卷頻繁提到亨利·詹姆斯。分別見于以下頁碼：106、111、145、150、194、322、335、343、346、358、362、399。

③④⑤⑥⑦⑩夏志清校注：《民國三十五年夏濟(jì)安日記》，46、281、105、92、110、80頁，臺北言心出版社1975年版。

11吳魯芹：《師友文章》，31-33頁，上海書店出版社2009年版。

12[愛爾蘭]科爾姆·托賓：《大師》，231-232頁，人民文學(xué)出版社2008年版。

13梁文道：《我執(zhí)》，93頁，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

14《使節(jié)》序言，見《二十世紀(jì)文學(xué)評論》（上冊），戴維洛奇編，79頁，上海譯文出版社1987年版。

15[美]埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡》，黃念欣譯，78頁，江蘇教育出版社2006年版。

16夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安選集》，13頁，遼寧教育出版社2001年版。

17夏濟(jì)安：《評彭歌的〈落月〉兼論現(xiàn)代小說》，見《夏濟(jì)安選集》，37頁，遼寧教育出版社2001年版。然而，一個(gè)值得玩味的地方是，對自己的寫作才華頗為自信的濟(jì)安也意識到，雖然自己特別擅長捕捉人物的心理，但對呈現(xiàn)“人物關(guān)系”的對白和行動，一直有難以把握之感。對照詹姆斯小說中人物對白，夏濟(jì)安坦白說自己的小說缺乏一種內(nèi)在的推動力。這是否可以看作自己人生景況的一種隱喻？因?yàn)閷懽魃嫌写似款i，他的小說評論的功力似乎更優(yōu)于小說創(chuàng)作。看他無論是對自己學(xué)生的習(xí)作批評，還是經(jīng)典英文作品的點(diǎn)評，都頗見功力，幾乎直追詹姆斯的幽微深婉；但細(xì)味他的幾個(gè)短篇小說，無論就人物性格創(chuàng)造、情節(jié)設(shè)計(jì)，還是場面呈現(xiàn)，都缺乏某種生動自然的內(nèi)在氣韻，很難說是上乘之作。

18洪子誠：《樹木的禮贊”——一次詩歌會議后的札記》，載《文景》2011年3月號。