撤離

余四

吃飯的時(shí)候女人不經(jīng)意地說(shuō)：“明天我的女兒女婿帶外孫回來(lái)過(guò)國(guó)慶節(jié)，還有他——”

“哦！”他依舊扒拉著碗里的飯，頭也沒(méi)抬。

“我和你說(shuō)真的，女兒一大家人從廣東開(kāi)車(chē)回來(lái)，女兒的爸爸也回。這幾天你就住在街上的賓館里吧！我都安排好了。”女人又局促地重復(fù)了一遍。

他一口氣把碗里的飯劃進(jìn)嘴里，鼓著嘴說(shuō)“我知道了”，就進(jìn)了房間。

從衣柜里揀出自己的單衣，裝進(jìn)了一只袋子里，又在陽(yáng)臺(tái)上的晾衣架上收下內(nèi)衣內(nèi)褲，他打量著這間生活了大半年的屋子，他的痕跡即將被徹底抹掉了。

“我送你！”女人從廚房里出來(lái)說(shuō)。兩個(gè)人低著頭一前一后走著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

他是離異的，在50歲時(shí)欠下一筆賭債后被掃地出門(mén)了。認(rèn)識(shí)這個(gè)女人也是在麻將館里，當(dāng)時(shí)女人輸紅了眼，他拉住將要陷入泥潭的女人說(shuō)：“你一天沒(méi)吃飯了，走，我?guī)愠燥?，吃完了再?lái)也不遲?！彼辉高@個(gè)女人重蹈覆轍。

身后突然沒(méi)了聲息，他止步回頭，女人正站在水銀路燈下，燈光披散下來(lái)，女人黑著臉，像一朵憔悴的花。他挪著步子往回走，女人才幽幽地說(shuō)：“他們回來(lái)只住3天，3天后你再回來(lái)！”

他嘴角扯動(dòng)著，虛偽地笑了笑，說(shuō)：“知道了！”

那天夜里，賓館的門(mén)被敲響，他猶豫著還是打開(kāi)了。女人像一襲夜風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，他愣怔著說(shuō)：“你不在家陪女兒外孫，跑這里干嗎？”

女人移開(kāi)眼，指著堆在床頭的臟衣，唏噓道：“你看你臟成什么樣了？”手腳利索地把衣服撿到了衛(wèi)生間里，傳出水龍頭“嘩嘩”的聲音。

他趕了過(guò)來(lái)說(shuō)：“你還是回去吧！我自己洗?！?/p>

女人擰過(guò)腦袋，粲然一笑說(shuō)：“我跟他們說(shuō)我去上夜班。他們今天還說(shuō)讓我跟著去廣州，我才不愿意和那人一起過(guò)。如果要去也早就去了，也不會(huì)等到現(xiàn)在……”

女人也是離了婚的，比他大兩歲，女兒和女婿在廣州開(kāi)公司，外孫在一家高檔的外國(guó)語(yǔ)幼兒園上學(xué)……

“你不知道我家那小東西多疼人，外語(yǔ)說(shuō)得一串串的。”女人依舊在津津樂(lè)道。

他若有若無(wú)地在女人的身后應(yīng)答著?！澳銘?yīng)當(dāng)跟他們?nèi)?！”他咬著唇，還是忍忍沒(méi)有說(shuō)出口，一口氣咽進(jìn)肚里。

在送女人回家的路上，女人說(shuō)：“給我一段時(shí)間，讓我女兒拿錢(qián)出來(lái)，把你的債還清，到時(shí)我們就可以名正言順地在一起了?！?/p>

……

他像一縷沒(méi)有靈魂的風(fēng)在大街上游走，突然女人站定說(shuō)：“到了！往哪兒走！”

他收拾起慌亂的腳步，女人靠近他，摸了一把他冰冷的臉說(shuō)：“乖，回去吧！他們明天就要走了！”他沖動(dòng)地一把把女人擁進(jìn)了懷里，閉上眼，一滴淚從他的眼角滾落。

女人拾級(jí)上樓，隨后聽(tīng)到一聲清脆的門(mén)的磕碰聲，“婆婆回來(lái)了！”一個(gè)稚嫩的孩子大聲喊道。

“哎！我寶寶最乖的！”女人答應(yīng)著。隨著一陣“咯咯咯”的笑聲響起，一時(shí)間那溫馨融洽的家庭氣息像浪花般從窗口四濺開(kāi)來(lái)。

他身上殘留著女人的溫度，快速收拾起賓館里的東西，然后拎著袋子走上了空無(wú)一人的大街……

（摘自《羊城晚報(bào)》 圖/陳明貴）