1 簽到

在《文工團(tuán)九題》里我寫(xiě)到，1971年國(guó)慶節(jié)前，我們大同礦務(wù)局文工團(tuán)在局領(lǐng)導(dǎo)薛部長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，去昔陽(yáng)大寨慰問(wèn)演出。中途，我在宿舍用二胡拉奏《蘇武牧羊》，薛部長(zhǎng)讓人告訴我，說(shuō)蘇武和林彪逃跑的路線(xiàn)一樣，說(shuō)這是投敵叛國(guó)的曲子，不讓我拉。我不同意他的看法，繼續(xù)拉。因?yàn)檫@，跟大寨慰問(wèn)回來(lái)后，他就把我打發(fā)到了一家工廠，讓去接受工人階級(jí)的再教育。

在《鐵匠房九題》里我寫(xiě)到，我在這家工廠當(dāng)鐵匠時(shí)，結(jié)識(shí)了陳永獻(xiàn)師傅。那天跟我說(shuō)，“文革”時(shí)被砸爛的公檢法由軍管會(huì)代替，現(xiàn)在撤銷(xiāo)軍管會(huì)，又要恢復(fù)公檢法這三個(gè)部門(mén)了，他問(wèn)我想不想進(jìn)公安系統(tǒng)工作。

就這么的，在他的幫助下，當(dāng)了一年鐵匠的我，就要到礦區(qū)公安局當(dāng)警察了。讓在10月1日上午去報(bào)到。

我媽說(shuō)：“10月1日不是國(guó)慶節(jié)嗎？讓去報(bào)到，這天不是都放了假了？”我爹說(shuō)：“一看你就是文盲，人家是公安部門(mén)，多會(huì)兒也不放假。”

我媽好像是明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭。又沖我爹說(shuō)：“這些日你甭著急著去那爛縫紉社，等娃娃報(bào)到完，看看是往哪個(gè)派出所分配。”

我爹原來(lái)在懷仁縣清水河公社當(dāng)書(shū)記，兩年前六十歲時(shí)退休后，領(lǐng)導(dǎo)不讓他回家，讓他回了縣縫紉社。

礦區(qū)公安局機(jī)關(guān)黨支部王書(shū)記找我談話(huà)時(shí)說(shuō)，你們這批新招上來(lái)的年輕人，都要充實(shí)到基層。當(dāng)過(guò)解放軍的都到刑警隊(duì)，其余的都是要下到基層派出所。

我想當(dāng)偵察破案的刑警，可我沒(méi)當(dāng)過(guò)解放軍，看來(lái)只能是到派出所了。

我媽說(shuō)俺娃跟領(lǐng)導(dǎo)舅舅們說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)我爹在懷仁上班，我媽就我一個(gè)，看看領(lǐng)導(dǎo)舅舅們能不能照顧照顧，到個(gè)近便些的派出所。

我爹說(shuō)：“到了單位，就甭舅舅舅舅的啦?！?/p>

我媽說(shuō)：“拿起筷子還有個(gè)大頭小尾兒，咱一個(gè)剛?cè)サ耐尥抟?jiàn)了長(zhǎng)輩，能沒(méi)個(gè)仁恭禮法？叫個(gè)張舅李舅，沒(méi)啥不對(duì)的?！?/p>

我說(shuō)：“噢。”

我媽說(shuō)：“要是到了八礦就灰了，你玉蘭表姐在八礦，我知道，離大同城有一百多里?！庇终f(shuō)：“那要是萬(wàn)般無(wú)奈了，分在了遠(yuǎn)的礦，那也得去，到時(shí)候媽跟你去，把你爹干脆扔到懷仁算了。”

我爹笑。

我媽說(shuō)我：“反正公安局是不會(huì)再稀罕你那吹呀拉呀的了，你那要飯的手藝就沒(méi)用了。再說(shuō)，要是還在文工團(tuán)，你那身體瘦弱的，人家公安局不敢定還要不要你?！?/p>

我爹說(shuō)：“我娃娃這一年打鐵打的，有了手勁兒。毛主席說(shuō)的就是對(duì)，要一分為二看問(wèn)題。有好處就有壞處，有壞處就有好處，就拿我被下到了公社，當(dāng)時(shí)看上去是個(gè)壞事，可……”

我媽搶著學(xué)我爹常說(shuō)的話(huà)：“1962年別家孩子吃不飽，可咱娃娃就沒(méi)餓肚子?！?/p>

我爹說(shuō)：“莫非不是？啥也是一分為二。去年把娃娃下放到了鐵匠房，看上去是壞事，可娃娃要是不打這一年鐵，身體能這么好？”

我說(shuō)：“要不當(dāng)鐵匠，那我首先就認(rèn)不得陳師傅，也就當(dāng)不了警察了。”

我爹說(shuō)：“我娃娃命好，走哪也盡碰那貴人來(lái)幫。”

第二天我媽早早地就起來(lái)給我做飯，我騎著車(chē)早早地就到了新平旺，把車(chē)扛進(jìn)了單身宿舍大樓院里，步行著去公安局。

按照陳師傅告給的路線(xiàn)，我經(jīng)過(guò)了大同煤校大門(mén)，又繼續(xù)往前走，走脫了煤校的圍墻，就看見(jiàn)公安局的大院了。

我的心不由得激動(dòng)了一下，右手握成拳頭。好！這就是我的單位。

通知書(shū)上要求上午九點(diǎn)前，在大會(huì)議室簽到。我看看手表，八點(diǎn)多一點(diǎn)。

一進(jìn)大門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大會(huì)議室了。門(mén)敞開(kāi)著，能看出里面已經(jīng)有不少人了。

會(huì)議室門(mén)里擺著一張辦公桌，上面有本“大同市公安局礦區(qū)分局會(huì)議簽到簿”。也沒(méi)人管，誰(shuí)來(lái)了就自己在上面簽到。我也在上面寫(xiě)下了我的名字：曹乃謙。這時(shí)，我又不由得激動(dòng)了一下。

來(lái)的人有二十多個(gè)了，還有兩個(gè)女的，都長(zhǎng)得很好看，年齡跟我差不多，二十五六。其中有個(gè)講普通話(huà)的，穿著解放軍衣裳。我想，人家一定是當(dāng)過(guò)兵的，能到刑警隊(duì)。女刑警，真牛。

一會(huì)兒，王書(shū)記進(jìn)來(lái)。前兩個(gè)月下各個(gè)單位與新招人第一次面談的，就是他。

他先看看簽到簿，最后站起，看見(jiàn)了我，招手說(shuō)：“小曹，你到下辦公室。孫主任叫?！?/p>

他指著一進(jìn)大門(mén)右手的一排房說(shuō)：“從北邊數(shù)，第三個(gè)門(mén)。門(mén)上寫(xiě)著呢?！?/p>

第一個(gè)門(mén)是總務(wù)室，第二個(gè)門(mén)是財(cái)務(wù)室。第三個(gè)門(mén)，是辦公室。

我心想，還專(zhuān)門(mén)有個(gè)叫“辦公室”的辦公室？這我以前不知道。

我輕輕敲了兩下門(mén)后，緊接著大聲喊：“報(bào)告！”

門(mén)被拉開(kāi)，一個(gè)四十多歲的人笑笑地看我：“是小曹吧？進(jìn)。進(jìn)?！?/p>

哇，我媽說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)舅舅，這個(gè)人可真的像是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)舅舅。面不熟面不熟的，一時(shí)想不起。

他說(shuō)：“簽到了嗎？”

我說(shuō)：“簽了。”

他說(shuō)：“簽了就，來(lái)，你先幫著抄個(gè)培訓(xùn)安排?！?/p>

他把我領(lǐng)到隔壁的一個(gè)屋，辦公桌上已經(jīng)擺好了毛筆和硯瓦。床上展開(kāi)著有各種顏色的紙。

他說(shuō)：“把這個(gè)都抄好，趕快貼出去?！?/p>

他給了我一張稿紙，是這次對(duì)我們新民警的培訓(xùn)安排。

第一講：政保；第二講：內(nèi)保；第三講：治安；第四講：刑偵；第五講：預(yù)審；第六講：派出所。每半天一講，三天講完。主講人誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都寫(xiě)得很清楚。

另有一張附頁(yè)，“各派出所與礦名對(duì)照”：

礦區(qū)公交派出所：新平旺；

新平旺街派出所：新平旺；

煤峪口街派出所：紅一礦；

永定莊街派出所：紅二礦；

晉華宮街派出所：紅九礦；

忻州窯街派出所：紅五礦；

……

“文革”中，大同礦務(wù)局革命委員會(huì)把下屬所有的礦都按序號(hào)作了排列，如紅一礦紅二礦紅三礦……不再叫原來(lái)的煤峪口等等這樣的老礦名。在這個(gè)“對(duì)照”里面，是把各礦又都恢復(fù)成了原來(lái)的叫法。十五個(gè)派出所與原來(lái)的所在礦名都提到了。但我發(fā)現(xiàn)礦名的順序，又沒(méi)完全挨著。我想了想后，覺(jué)得應(yīng)該過(guò)去跟孫主任說(shuō)說(shuō)。我去孫主任屋說(shuō)了，他笑笑地說(shuō)那樣抄就行了。