鐘旅安
當(dāng)下,散文到底應(yīng)該為何模樣呢?這如哈姆雷特所言,是一個(gè)問題。它是大河奔流,行當(dāng)所以行,止所以不可不止;它是可供把玩的小品,信手玩弄無意摩索;它是學(xué)術(shù)隨筆、它是詩(shī)抑或?yàn)槭莿??恐怕像風(fēng)一樣并沒有統(tǒng)一的方向,那種種詮釋,可以攢成一個(gè)博物館吧。譬如前些日,我就長(zhǎng)了見識(shí),閱讀了所謂“新散文”代表寧肯以睥睨神情慷慨陳詞:“我們的寫作確實(shí)與傳統(tǒng)不同,我們對(duì)散文各自有獨(dú)立的理解,但同時(shí)又通過作品體現(xiàn)出美學(xué)追求方向的基本一致性。”(見引自寧肯《我與新散文》)
可以確定的是:這群作家,改變了傳統(tǒng)散文短小的形式,使散文變成一個(gè)龐然大物,動(dòng)輒十幾萬言;張銳鋒說的更加明確:“散文不是一事一議,不是詠物抒懷,不是通過什么表達(dá)什么簡(jiǎn)單邏輯。散文要面對(duì)人類整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界,表達(dá)的是一個(gè)人或一個(gè)生命面對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的心靈過程,是大體在一個(gè)框架內(nèi),表現(xiàn)心靈的細(xì)節(jié)與感知的綿延如縷的精神密度,每個(gè)語言細(xì)節(jié)都是流動(dòng)的,具有動(dòng)態(tài)的思辨的色彩與追究不舍的意義深度?!?/p>
撮引這兩位文家狂飲大嚼式的神侃,其意圖在于扯出一種“新穎”的觀點(diǎn),雖然我并不茍同于這些新散文制作者的全新理論,但是要把我的散文好惡引發(fā)出來。在我看來,“散”是說取材之隨意,天地萬物無所不可盡入筆端,也就是散文選材的廣泛自由性;“文”者,當(dāng)然大概還是講究一些法式、或說章法地。無法無天地“創(chuàng)新”,恐怕要荒原無極進(jìn)入無序的文章境地,那或許伴隨散文玩家的就是“惶恐灘上說惶恐,零丁洋里嘆零丁”罷。青年,不免要作一些,嘗試著,可能會(huì)產(chǎn)生出“收成”。
然而,由教書生涯而性喜散文的陋者如我者認(rèn)為,五四以來的散文探索,是很值得繼承發(fā)揚(yáng)光大的。像周氏兄弟、郁達(dá)夫、林語堂、孫犁、朱自清、沈從文與汪曾祺這輩方家的文章創(chuàng)作,歷來為我們所尊重;但若按寧肯銳鋒們的散文套數(shù)看法,大概魯迅?jìng)兌荚诒煌品沟糁欣?,那么,新散文眼中,中?guó)幾無散文矣!
散文只要有些靈勁個(gè)性,自成一體的抒寫,或長(zhǎng)或短,百花齊放,或大眾,或個(gè)體,都可以緣情緣理緣趣而為之?,F(xiàn)實(shí)主義也好,象征表現(xiàn)也好,只要發(fā)諸真誠(chéng),用心編織你文字的花籃,沒有什么不可以的。俗話說得好,大狗要嗥叫,小狗也要嘶咬。大才氣作大文,小感覺擬小篇,相安無擾,不是挺好嗎?
由這樣的前提出發(fā),我來寫篇較為熟絡(luò)的老邊青年作者李蕊的短篇散文好啦。
李蕊工作在老邊廣電局,是《蘆荻》期刊的文字編輯,近20年的工作磨練,讓她對(duì)文學(xué)有了不俗的認(rèn)知,大家知道,老邊有位吳兆源先生,可以說李蕊是吳先生親手帶出來的“徒弟”,散文寫作亦是不俗。在她僅有的幾十篇隨筆散文小品中,能夠看清晰李蕊的文章路數(shù),盡管平庸狹窄了一些,但其立意的清新語言的婉轉(zhuǎn)都是很不錯(cuò)的。她風(fēng)格在于,平庸尋常之中蘊(yùn)蓄著風(fēng)響,孱弱處又透著力量,寂寞苦澀中張力著變化,這種小格調(diào)小詩(shī)情,小宇宙中卻可能有雷霆將要爆發(fā)。一個(gè)安守本分的良家女子,為人角色注定了她散文的表現(xiàn)領(lǐng)域還不會(huì)太寬綽,但也業(yè)已透顯出綺麗與斑斕。夜晚,心靈與暗海契合,林下冥然暢想,兒時(shí)之窗前飄進(jìn)鳥鳴,然而書房是偌許地芬芬與靜謐,這是她《窗口風(fēng)景》的詩(shī)意書寫。人之要融入社會(huì)文明的共創(chuàng)之中,當(dāng)激情意志尚未堅(jiān)挺,你的心怎會(huì)甘于寂寞。這心的能量的激情瞬間,有時(shí)延遲跌宕,或如囈語,但這也是禪意明朗的頓間閃現(xiàn)。女作家心靈在語言的砧板上錘打敲擊,正是能量的積蓄或綻放。她的遐思邇想,如長(zhǎng)白雪山上的玉笛悠悠,綺惻低徊,靜寂羼雜著柔媚,或許有美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森一般地寧?kù)o嫵媚。
先看一看《日記里的情書》。年輕人的愛戀蜜意,筆觸細(xì)膩縝嚴(yán),先來品味這質(zhì)樸率意的意境“無數(shù)次淡淡相思,我不敢戀你太多,怕欲罷不能;我不敢想你太深,怕回頭無岸,只能撒一些淡淡的玫瑰香在心底,期盼霧靄中你的身影。我愿溫柔的手,在你肩頭停留;我愿我真誠(chéng)的眼,把你的孤獨(dú)牽伴?!?/p>
這白日夢(mèng)般的告白,如鴿子輕盈,如風(fēng)紗彌漫。歌德說過:哪一個(gè)少年不鐘情,哪一個(gè)少女不懷春。這些小兔子一般地野蠻風(fēng)情,進(jìn)入中年該會(huì)有另一種寂靜束軒換。
《寂寞中的美麗》當(dāng)是一種婉約風(fēng)致,它柔媚之中透著“梟蠻”,文章的個(gè)中滋味,相信你會(huì)品思出好風(fēng)景。
《曾經(jīng)的荒草甸》,筆下一段凄慘的歲月,意緒輕攏全篇,村中饑荒的意識(shí),給我們參差荇菜的韻味,氛圍集中描述細(xì)膩,富庶的草甸感恩的情懷,拿捏傳神,貧瘠時(shí)代的生活代言。讀文至此,楚楚酸澀,小文甚有歷史的質(zhì)感;這自然讓我聯(lián)想起劉紹棠的《榆錢飯》張潔的《挖薺菜》。
最后由女作者的獲獎(jiǎng)散文《水邊》“伊人”收束本文。小女人散文,寫心靈獨(dú)語,寫閨閣時(shí)光,寫廚房美食,或是課子體驗(yàn),這一切都不在本文所及之藩籬之中。水邊,是老邊人存在的方式,李蕊抓住了這個(gè)牛鼻子,行文著色,鋪敘風(fēng)物,抒情靈動(dòng),一切安好,盡在營(yíng)構(gòu)之中。那個(gè)“伊人”為誰?營(yíng)東新城也。謎底揭曉一切不遲。
相照相惜。生活本沒有金科玉律般的教科書,作家的樣子,就是生活的狀態(tài)。其奧意在于以怎樣的心境去測(cè)度那生活的高度與寬度。
如何讓人的生活更加茁壯,這應(yīng)該由每個(gè)人來回答。
菩提是什么樣子,智慧之人也許會(huì)汪洋若嘆。
你的散文姿態(tài)也許很玲瓏剔透,但是要小的精神,小的詩(shī)情畫意,李蕊當(dāng)下,正是這番景致。俗言,“一沙一世界,一花一浮屠”。