穿越一個(gè)世紀(jì)的守望
——溫州麗水百歲老人尋訪札記（下）

◎浙中會(huì)

穿越一個(gè)世紀(jì)的守望
——溫州麗水百歲老人尋訪札記（下）

◎浙中會(huì)

鄭愛(ài)娥

繼續(xù)我們的尋訪之旅，駛進(jìn)蒼南赤溪鎮(zhèn)官岙村時(shí)，天空飄起毛毛雨，山路泥濘不堪，但是山間新鮮的空氣依舊。鄭愛(ài)娥老人的家位于馬路邊，門(mén)口右側(cè)的小院里整整齊齊地用竹子支了不少絲瓜架，絲瓜藤蔓延其上，為這個(gè)農(nóng)家小院增添了無(wú)限生機(jī)。

鄭愛(ài)娥的住處顯得有些簡(jiǎn)陋和擁擠，兩個(gè)通間組成，以?shī)A板隔開(kāi)。走進(jìn)里屋，只見(jiàn)一位戴著藏青箍頭線帽，身穿深色春秋夾衫的老人安坐在床上，墨綠色被褥覆身。在一旁陪同的當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院院長(zhǎng)介紹說(shuō)，老人今年剛好100周歲，身體還不錯(cuò)，不過(guò)視力不太好，有白內(nèi)障。

大概是許久未聽(tīng)聞家里如此熱鬧，躺著休息的鄭愛(ài)娥老人端正坐起，來(lái)了精神。老人的孩子附身在耳邊絮叨著，鄭老的臉上有了些許笑容，微微點(diǎn)頭示意。見(jiàn)專(zhuān)家組分別給自己把脈，老人來(lái)了興致，開(kāi)口問(wèn)我們，自己還能活多久。不禁內(nèi)心感嘆：對(duì)百歲老人而言，他們的希冀如此率真而簡(jiǎn)單——健健康康活著，不給子女添麻煩。

當(dāng)我們把慰問(wèn)的牛奶和端午節(jié)的香囊放在老人床上時(shí)，鄭愛(ài)娥老人摸索到香包，很認(rèn)真地嗅起來(lái)，像個(gè)剛收到兒童節(jié)禮物的孩子一般心滿意足。

搭完脈，專(zhuān)家們正欲起身，老人卻開(kāi)始自己動(dòng)手解上衣的扣子。和鄭老熟識(shí)的村人問(wèn)她想做什么，老人回答完，一旁的人都樂(lè)了。通過(guò)她們的轉(zhuǎn)述，我們才得知原來(lái)老人以為下一步便是身體檢查了。見(jiàn)老人雖然臥床，不過(guò)思維依舊清晰，我們讓老人的兒子轉(zhuǎn)達(dá)——“專(zhuān)家們說(shuō)了，您還可以活好多年，身體好著呢！”老人抿著嘴開(kāi)懷地笑了。

彭仕土

尋訪之旅還在繼續(xù)行進(jìn)，在趕往下一站的途中，我回望和老人的短暫相聚，內(nèi)心有了難尋的安寧與恬淡，感覺(jué)那么踏實(shí)。

下一站——景寧畬族自治縣梧桐鄉(xiāng)金蘭村。走進(jìn)金蘭村，我們迫不及待地下車(chē)，眼前的原生態(tài)風(fēng)景足以讓許多城市里的人工景區(qū)黯然失色。真正的茂林修竹，真正的青山綠水，石頭砌成的河壩，水很清，天空很藍(lán)。對(duì)岸的田里，有農(nóng)人以最傳統(tǒng)的方式耕田。這是一個(gè)非常整潔、干凈的小村莊，村口有三兩婦女樂(lè)呵呵地圍在一起坐在石墩上摘著剛收來(lái)的毛豆，憨憨地看著我們笑，民風(fēng)很淳樸。

彭仕土老人就住在石板路進(jìn)去的一幢畬族木屋子里，屋前有一個(gè)小院，種著柚子。帶路的村干部介紹說(shuō)，柚子的諧音為“有”，有福有壽，是吉祥如意的意思。房檐上有一燕子窩，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為燕子筑巢，是好人家。我們還未來(lái)到院中，就見(jiàn)到一個(gè)老人熱情地打著招呼，絲毫沒(méi)有陌生感。老人腿腳硬朗，除耳朵有些背之外，眼不花，頭發(fā)也沒(méi)全白，看上去也就七八十歲的樣子，飽滿的神情讓人很難與他的年齡劃上等號(hào)。

1916年出生的彭仕土正好是期頤之年。對(duì)彭仕土老人不甚了解的鄰居向我們介紹說(shuō)，老人的兩個(gè)兄弟已經(jīng)過(guò)世，無(wú)子，唯一的養(yǎng)子好些年前腦萎縮了，好在生活在一起的兒媳婦很孝順?biāo)?。?jù)一旁的村醫(yī)說(shuō)，彭老雖然已經(jīng)百歲，還經(jīng)常上山下地，他自己有個(gè)菜園子，平時(shí)吃的也是自家園子里老人親栽的蔬菜，有時(shí)候老人也會(huì)在村子里散散步，不過(guò)平日里很喜歡打麻將，有時(shí)家人一不注意，就自己溜去鄰村找人打麻將了。

如果按照現(xiàn)代健康養(yǎng)生的理念，在彭仕土老人身上有著不少不良嗜好：抽煙、喝酒、飲食多鹽，我們看到餐桌上放著紅燒豬蹄、咸魚(yú)干和腌菜。不過(guò)老人的兒媳說(shuō)，老人很少生病，只是偶爾胃痛，吃點(diǎn)“胃藥”就好了。聽(tīng)我們?cè)谂哉f(shuō)話，彭仕土老人從來(lái)都是笑瞇瞇的，仿佛永遠(yuǎn)看不到憂愁，或許有時(shí)，“養(yǎng)性”比“養(yǎng)身”更為難得。見(jiàn)我們的專(zhuān)家組輪流給他搭脈，老人反復(fù)問(wèn)我們他還能活多少年。被他的問(wèn)話逗樂(lè)了，聽(tīng)到被告知“您的身體好著呢”，老人滿意地笑了。

在老人兒媳的指引下，我們走進(jìn)他起居的房間，只見(jiàn)室內(nèi)打掃得一塵不染，物件都擺放得頗為整齊，床上鋪著深淺藍(lán)色交叉底色的卡通被褥，又讓我目睹了老人童真的一面。房間外相對(duì)的兩處靠墻的角落，整齊碼放著洗臉架子、以及老人平素里休息用的兩張?zhí)梢巍？粗硎送晾先说纳钇鹁颖徽疹櫟萌绱送踪N，心生感慨：在百年的歲月里，他們大都經(jīng)歷坎坷，但似乎都有一個(gè)共同的特性：心態(tài)頗佳，晚輩孝順。

商付菊

辭別彭仕土老人，我們驅(qū)車(chē)前往景寧縣沙灣鎮(zhèn)嚴(yán)坑村，陪同的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)，這里有位商付菊老人，正好是100周歲。繞著綿延不絕的盤(pán)山公路一路前行，雨后的景寧，沿途皆是風(fēng)景。沙灣，這是一個(gè)藏在深山里的小村莊，四面都是青山，一條清澈的大河穿村而過(guò)，生態(tài)環(huán)境很好，空氣很清新。

商付菊老人的家是典型的前店后院模式，老人的兒子經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小賣(mài)部，一家人基本以此維持生計(jì)。到達(dá)時(shí)，迎接我們的是老人的兒子和女兒，他們很熱情地給泡了茶，請(qǐng)我們落座。小店的過(guò)道一直通往院子，庭院里種滿各種花花草草和蒲瓜棚，商付菊老人正從房間里慢悠悠地踱出來(lái)，臉上的神情，讓人頓感慈祥而親切。

待老人走近，我們不禁感嘆：這真是一位愛(ài)美的老太太。老人穿一件很干凈的藍(lán)色布衫，黑色豎紋棉布褲腿上飾以閃亮的繡花，腳上的布鞋鞋面上亦繡著月季；左手戴一個(gè)很有畬族特色的雙魚(yú)蓮花寬銀鐲，右手是光面開(kāi)口細(xì)圓銀鐲，無(wú)名指上佩一枚寬扁平的老銀戒。在老人女兒描述中，商付菊老人的鮮明特色在我們面前越發(fā)明晰起來(lái)。老人女兒說(shuō)，母親年輕時(shí)生活不易，但是心靈手巧，喜歡做衣服、納鞋子，也愛(ài)剪窗花，有時(shí)候閑下來(lái)了還會(huì)幫街坊鄰里做。女兒說(shuō)著指著老人身上的身上的衣服和鞋子說(shuō)：“這個(gè)好像是母親20年前親手做的?！?/p>

商付菊老人育有3子1女，只是一個(gè)兒子因?yàn)楸簧咭吡?，老人和女兒、女婿同住，有時(shí)也會(huì)去小兒子家住上一段時(shí)間。每餐都是吃七分飽，多一分都不吃，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了幾十年。老人的女兒說(shuō)，老人有20多個(gè)孫子孫女，甚至曾孫兒也有好幾個(gè)了，雖然已是百歲年紀(jì)了，可是頭腦很清楚，每個(gè)后輩她都叫得出名字，和他們的關(guān)系也很是融洽。

在子女眼里，母親之所以長(zhǎng)壽，且身體依舊硬朗，大概得歸功于她的心態(tài)。老人的家人說(shuō)她從不大喜大悲，不會(huì)刁難和苛責(zé)任何人。老人的女兒說(shuō)，母親心態(tài)平和，從來(lái)不絮叨，幾乎不生病，即使有點(diǎn)什么頭疼腦熱的，不出兩天她自己就好了。老人的女婿還不忘補(bǔ)充一句：“我媽很喜歡看花鼓戲，去年過(guò)年時(shí)還自掏腰包請(qǐng)來(lái)戲班子搭臺(tái)唱花鼓戲呢?！?/p>

當(dāng)我們問(wèn)起老人的愛(ài)好時(shí)，商付菊的女兒告訴我們，老人習(xí)慣每頓喝二三兩家釀的黃酒。于是，我們有了和老壽星小酌的機(jī)會(huì)。老人的女兒從地窖舀出滿滿一大壺酒在灶上溫酒時(shí)，老人笑瞇瞇地在一旁提醒，“別忘了加橘餅?！痹?xún)問(wèn)之下才知，原來(lái)老人很喜歡在黃酒里加點(diǎn)金桔餅切片。于是，人手一杯黃酒，和商付菊老人一一碰杯。老人很執(zhí)著地遞過(guò)筷子，示意我們要把橘餅夾出來(lái)品嘗，老人對(duì)橘餅的偏愛(ài)，可見(jiàn)一斑。

劉遠(yuǎn)德

在景寧畬族自治區(qū)梧桐鄉(xiāng)梧桐村，我們又有幸見(jiàn)到了一位開(kāi)朗健談的百歲老人劉遠(yuǎn)德，拉二胡唱花鼓戲，是老人多年來(lái)比較熱衷的愛(ài)好。今年正好100歲的他自幼家境殷實(shí)，上過(guò)四年私塾，就當(dāng)年來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)地道的知識(shí)分子了。

景寧的靈山秀水養(yǎng)出了老人悠然自得的個(gè)性，用他兒子的話說(shuō)，父親是一位很享受生活的人。幾十年的生活作息雷打不動(dòng)：晚上8點(diǎn)睡下，早上7點(diǎn)醒來(lái)；愛(ài)吃豆腐、肉和魚(yú)蝦。老人年輕時(shí)也下地干活，不過(guò)到了50多歲就“提前退休”在家享起清福，沒(méi)事自己坐門(mén)口拉拉二胡哼點(diǎn)小曲，興致來(lái)了還會(huì)每天去鄉(xiāng)里玩會(huì)，孩子一樣。“不過(guò)，他已經(jīng)有十多年沒(méi)拉二胡了?！崩先说男鹤尤缡钦f(shuō)。

大概是老人聽(tīng)到了兒子的話，有點(diǎn)不服，當(dāng)即讓他把二胡取來(lái)，一本正經(jīng)地調(diào)音，兩三分鐘后，很是專(zhuān)注地拉起二胡來(lái)。我們被老人突如其來(lái)的如此雅興感染，在一旁打著節(jié)拍助興，老人見(jiàn)此情景，拉得越發(fā)陶醉起來(lái)。一曲畢，有人試探著問(wèn)劉遠(yuǎn)德：“還會(huì)什么？”劉遠(yuǎn)德老人認(rèn)真想了會(huì)兒，“我給你們唱段花鼓戲?！眲傉f(shuō)完，他便開(kāi)嗓唱起來(lái)，有板有眼眉飛色舞，頗為入戲和自豪。老人的多才多藝，著實(shí)讓我們由衷贊嘆。

聽(tīng)老人唱完花鼓戲，趁專(zhuān)家們繼續(xù)給老人檢查健康狀況的時(shí)候，我們參觀了劉遠(yuǎn)德的房間，沿著廳堂的長(zhǎng)廊步入東側(cè)即是。房間的陳設(shè)很簡(jiǎn)單：帶蚊帳的木板床，窗前擺放一張朱漆木桌，桌子左側(cè)則是柜子和一個(gè)同色系的木箱。雖然家具甚少，可是無(wú)論從床品的陳列還是桌面、柜子保持得一塵不染，讓人根本看不出這是一位百歲老人生活的房間。

葉明花

葉明花老人是我們此次尋訪的最后一站，還未到達(dá)目的地時(shí)，我們得知，和其他長(zhǎng)壽老人不同的是，葉明花并不是生活在生態(tài)環(huán)境良好的農(nóng)村，因?yàn)楹⒆拥墓ぷ髟颍愕蒙鲜莻€(gè)“半路出家”的城里人。

車(chē)子就停在景寧畬族自治縣城的一幢機(jī)關(guān)單位的宿舍樓前，見(jiàn)到我們，樓下的鄰居熱情問(wèn)道：“你們是來(lái)看望樓上的葉明花老人的么？”得到肯定的答案，她們像是受到感召一般給我們帶路。葉明花老人的兒子、兒媳和孫女早就在門(mén)口迎接。進(jìn)屋，我們見(jiàn)到面容清秀的葉明花老人坐在客廳，全新的斜襟藍(lán)布衫，黑色褲子，著一雙深咖色的舒適豆豆鞋，集傳統(tǒng)時(shí)尚于一體。

看得出葉明花老人生活在大家庭里，寬敞明亮的客廳墻上掛著一幅全家福，兒子、兒媳和孫女孫婿以及曾孫女一家大小四世同堂，圍坐在葉老身邊，和諧安樂(lè)。如果不是事先被告知，眼前的葉明花老人，根本看不出已是百歲高齡，頂多80來(lái)歲光景。老人的兒媳婦告訴我們，婆婆9歲時(shí)母親早逝，由父親一手拉扯大，19歲嫁人，從此相夫教子。老人曾生育了12個(gè)孩子，可惜早前家境所限，大都餓死或因疾病夭折，后來(lái)僅存活下2個(gè)兒子。老人上了年紀(jì)之后，他們也不放心讓她獨(dú)居，諸多勸說(shuō)才把老人接到鎮(zhèn)上，輪流照顧。

“婆婆生活起居很有規(guī)律，天黑睡下天亮早起，不挑食，愛(ài)喝湯，不過(guò)對(duì)菜特別講究，從來(lái)不吃隔夜菜；每天早上都要用我們當(dāng)?shù)氐囊环N叫‘千里光’的草藥洗澡，連帶泡茶水喝，這樣持續(xù)了30多年；而且特別勤快，愛(ài)干凈，她看到家里哪里不干凈了，就會(huì)去打掃。有時(shí)我們不得不偷偷藏衣服，否則一家老小換下來(lái)的衣服，她一見(jiàn)到就馬上給洗了；腸胃還特別好，同一桌吃的，我們吃壞肚子了，她一點(diǎn)都沒(méi)事……”老人的兒媳跟我們說(shuō)道。

如今的葉明花老人雖然遠(yuǎn)離了早年一直生活的農(nóng)村，但是適應(yīng)性極強(qiáng)，和宿舍樓里的鄰居關(guān)系甚好，閑暇時(shí)便自行上下樓找鄰里聊天。

返程途中，想起尋訪之旅所見(jiàn)的這些百歲老人，他們滄桑卻安詳?shù)拿嫒莼胤虐阒噩F(xiàn)。九位百歲老人便有九種不同的人生。如今生活條件好了，長(zhǎng)壽老人越來(lái)越多，可是這些百年人瑞的長(zhǎng)壽秘訣是什么？縱觀他們的飲食習(xí)性，并非全然依照我們理想中所謂的“養(yǎng)生理念”?？墒?，雖然他們性格不一、愛(ài)好不同，卻有著共同的幸福生活：兒孫滿堂，晚輩孝順，體無(wú)大病，樂(lè)觀開(kāi)朗。對(duì)此，我們也深受啟發(fā)：知足常樂(lè)，保持最簡(jiǎn)單的訴求，才是淬煉心智、凈化人生的最佳途徑?；蛟S，世上真正可以恒久的，恰恰是最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)單、最平實(shí)的內(nèi)容，比起所謂的養(yǎng)生秘訣，心靈的純真與真誠(chéng)才是無(wú)敵于時(shí)間的永生。（續(xù)完）

（浙江省中醫(yī)藥學(xué)會(huì)供稿）