劉 艷

(1.中共中央黨校，北京 100091；2.中共宣城市委黨校，安徽 宣城 242000)

尼采永恒回歸說新探
——以《查拉圖斯特拉如是說》為例

劉 艷1，2

(1.中共中央黨校，北京 100091；2.中共宣城市委黨校，安徽 宣城 242000)

永恒回歸說一般被認為是尼采宣揚的一個思想，該思想在《查拉圖斯特拉如是說》一書中有系統(tǒng)的論述。通過對該書的梳理，我們能發(fā)現(xiàn)，只有將永恒回歸理解成尼采否定的東西才能與尼采的大部分其他觀點相容，并且，對永恒回歸的否定也可以看成《查拉圖斯特拉如是說》一書的一條內(nèi)在線索。

尼采；永恒回歸；查拉圖斯特拉如是說

一

尼采永恒回歸(或譯為“永恒輪回”)說在《查拉圖斯特拉如是說》(以下簡稱《查》)一書中有系統(tǒng)的論述，其大意是說，一切都已存在過，過去發(fā)生的，未來重復發(fā)生，“一切都重新再來，一切都永遠存在”[1]396。論者多以為永恒回歸是尼采在該書中宣揚的主要思想之一。筆者則以為情況恰恰相反，永恒回歸說是尼采在該書中要反對或準確地說要克服的主要思想。要理解這一點，需先從正面理解《查》書的思想。

《查》書的正面觀點可以這樣表述：成為你自己，打破命定論或必然性。這一點可以統(tǒng)合《查》書中的大部分其他觀點。因為要成為你自己，打破命定論，需要不同層次、不同方面的要求。

第一，要自愛，這就在內(nèi)容上與“愛鄰人”的傳統(tǒng)善惡觀不符。另外，要成為你自己，任何“傳統(tǒng)的”善惡觀對你都不適用，不論這善惡觀是什么，形式上即對你不適用。第二，成為你自己、打破命定論特別與那種把善看成順從命運或服從必然性或聽從“他人”的傳統(tǒng)善惡觀不符，(《古老的法版和新的法版·9》，該章以下簡稱《古》)試想想斯多亞主義。第三，成為你自己、打破命定論要求你聽從自己的意志，創(chuàng)造自己、創(chuàng)造未來，成為“最初的運動”“自傳的車輪”；(《創(chuàng)造者的道路》)同時這也就意味著要“創(chuàng)造”過去，也即“拯救過去”，重新解釋歷史，因為只有“創(chuàng)造”過去，才能創(chuàng)造未來。(《拯救》《古·3》《古·12》)第四，成為你自己、打破命定論要求突破現(xiàn)有的各種條條框框、必然性、概念的僵化，回歸變動之流或萬物之本然，即沒有被概念僵化、固化之本然。(《古·8》《日出之前》)這未被概念僵化、固化之本然不是必然的，而是偶然的，無合理性的，無目的論的，非靜止的(流變的)，等等。第五，能做到成為自己的人即是超人，超人必然是重新賦予意義者、解謎者，并且也必然是多數(shù)的。因為每個人都要成為自己，無人可壟斷或應(yīng)壟斷，因此需要“各種各樣的高貴者”“諸位神祗”來打破“暴君”對歷史解釋權(quán)的壟斷，以及防止“賤民”對歷史的遺忘，因為只有“創(chuàng)造”歷史，才能創(chuàng)造未來。(《古·11》)第六，萬物之本然是沒有任何條條框框的束縛、沒有目的、沒有概念規(guī)定的，因此也可以說是虛無，超人作為重新賦予意義者，也即創(chuàng)造意義，克服虛無。另外，克服虛無還有另外一種意義(下詳)。第七，要想成為你自己，就要反傳統(tǒng)，就要重估一切價值。在尼采看來，西方最大的傳統(tǒng)就是基督教，因此《查》書在形式上與內(nèi)容上都處處與基督教針鋒相對。比如，基督教認為來世的天堂好，尼采則認為沒有來世，沒有“背后的世界”；基督教認為現(xiàn)世是苦難的，尼采認為現(xiàn)世是快樂的——大地的快樂；基督教認為人的命運是上帝安排好的，這尼采更堅決反對。

二

尼采成為自己、實現(xiàn)自律的思想基本為學界所共識，海德格爾、羅蒂對此都有論述，茲不贅述。再來看永恒回歸說。永恒回歸不是尼采要宣揚的觀點，而是尼采要反對的，準確地說，要克服的觀點，且這一點是《查》書的主題和線索。之所以如此，有以下考量：

(1)《查》書處處與《圣經(jīng)》針鋒相對，《圣經(jīng)·傳道書》(以下簡稱《傳》)中說：“傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空?！延械氖?，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。豈有一件事人能指著說這是新的？”[2]643可見，永恒回歸是《傳》的主要思想，尼采怎么會宣揚而不是反對它呢？

(2)永恒回歸與《查》書成為你自己、打破命定論的思想相互矛盾，如果一切都已存在過，“日光之下，并無新事”，又如何成為你自己、創(chuàng)造全新的未來呢？只有把永恒回歸理解為尼采要克服的觀點，兩者才能相容，成為一件事情的正反兩個方面。

(3)文本證據(jù)?！恫椤窌峁┝舜罅康目朔篮慊貧w的文本證據(jù)，從頭到尾，貫穿始終，是《查》書的一條內(nèi)在線索。

三

《預言者》一章引述了《傳》永恒回歸的思想：“一個教條出現(xiàn)了，一個信仰隨之流行：‘一切都是虛空，一切都相同，一切都曾有過！’”[1]152預言者說的這句話在《查》書后面又有多次不同形式的重述：《古·16》《康復者》《求救的叫聲》等章都出現(xiàn)過，而預言者其人其話在《查》書中從頭到尾都是反面角色，人是查拉圖斯特拉(以下簡稱查氏)的大敵(《求教的叫聲》《預兆》)，話是“奴隸的說教”(《古·16》)。

同意筆者觀點的人可能會說，預言者引述的《傳》思想確實是尼采明確反對的，這一點無疑，但預言者思想并不就是永恒回歸思想，兩者不是一回事。人們之所以會這樣想，是因為沒有正確理解《查》書討論永恒回歸之處尼采的態(tài)度，誤以為尼采在宣揚永恒回歸。其實，尼采在討論永恒回歸之處或者以疑問方式設(shè)問，或者沒有明確表態(tài)，或者下文或以后章節(jié)又加以否定。上述理解有兩點困難：一是義理上，預言者引述的《傳》思想與永恒回歸說在義理上是一致的；二是文本證據(jù)。

在討論永恒回歸的《幻影和謎》一章中，出現(xiàn)了重壓之魔，又叫侏儒、鼴鼠，這個侏儒在“瞬間的門道”處說，“一切成直線的都是騙人的”，“一切真理都是曲線的，時間本身就是個圓周”[1]179。這是什么意思呢？答案要到《傳》中尋找，《傳》說，“我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風。彎曲的不能變直，缺少的不能足數(shù)。”[2]643又說，“你要察看神的作為，因神使為曲的，誰能變?yōu)橹蹦?？”[2]647顯然，侏儒在這里說的話就是預言者引述的《傳》觀點。查氏對侏儒此話的反應(yīng)是：“你這重壓之魔啊，別這樣輕易地說話！”[1]179查氏說“別這樣輕易地說話”，沒說“你說的話不對”——與“我”(查氏)下面要說的話不符。下面查氏就說出永恒回歸的話，茲不避繁瑣，引述于下：

從這個瞬間之門道，有一條漫長的永恒的路向后伸去：在我們背后有個永恒。

一切能走的，不是都該在這條路上已經(jīng)走過一次了嗎？一切能發(fā)生的，不是都該已有一次發(fā)生過、完成過、曾在這條路上走過去了么？

如果一切已經(jīng)存在過，你這個侏儒對這個瞬間有什么看法呢？這個門道不也應(yīng)該已經(jīng)——存在過了嗎？

一切事物不都是如此緊密結(jié)合著，為此，這個瞬間不也要把一切要來的事物向自己身邊拉過來嗎？因此——也把它自己拉?。?/p>

因為，一切能走者，也得在這條長長的伸出去的路上——必須再走一次！

這個在月光下慢慢爬行的蜘蛛，這個月光本身，還有在門道上一同竊竊私語、談?wù)f永恒事物的我和你——我們不是全應(yīng)當已經(jīng)存在過了么?

——而且再回來，走那條在我們面前伸出去的另一條路，在這條漫長的可怕的路上——我們不是必須永遠回來么？[1]179-180

這些話在義理上與預言者引述的《傳》思想是一致的。并且，這些話多數(shù)是以問句形式出現(xiàn)，這說明查氏說的永恒回歸并不是與重壓之魔的侏儒說的話截然二致，而只是復述侏儒的思想，因此以問句形式求證侏儒。這說明永恒回歸思想就是預言者引述的《傳》思想。

那么，查氏是否贊成這一思想呢？不是。一方面，上述引文只是以問句來復述侏儒，而并不代表查氏的思想，至少不代表查氏贊成這一思想。另一方面，查氏說出永恒回歸的話后出現(xiàn)了一個極具隱喻意義的可怕的場景：地上出現(xiàn)了一個嘴里懸吊著黑蛇的人，躺在地上，極其痛苦，查氏勸其“咬下它的頭”。這里唯一合理的解釋只能是，黑蛇即永恒回歸思想，“咬下它的頭”意味著克服這一思想。

在《重壓之魔》章中，尼采說：

人是難以被發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)自己更是最難；精神常常說些有關(guān)靈魂的謊話。這就是重壓之魔所要做的工作。

但是說“這是我的善，這是我的惡”這句話的人，他就是發(fā)現(xiàn)了自己的人：他以此言使那些說“大家皆善，大家皆惡”的鼴鼠和矮子啞口無言了。[1]226

這段“這是我的善，這是我的惡”中“我的”二字皆加了著重號，可見，擺脫重壓之魔，打破“一切都相同”，就是要成為自己，使鼴鼠和侏儒“大家皆善，大家皆惡”的話啞口無言?！按蠹医陨疲蠹医詯骸币彩恰秱鳌分械乃枷?，意為善人、惡人都一樣，都會死去，被人忘記，他們的人生也都沒有新意，也都不過是神的試驗、安排。不過，要說明永恒回歸即是預言者引述的《傳》思想，即是重壓之魔、侏儒、鼴鼠，即是鉆入人喉嚨的黑蛇，這些還不夠，下文還有。

《康復者》章也是集中出現(xiàn)永恒回歸討論的一章。查氏睡了七天醒來之后，他的寵物們對他說了一番永恒回歸的話：

——“哦，查拉圖斯特拉，”寵物聽罷，就說道，“對于像我們這樣思考的人，是萬物自己在舞蹈：它們過來，伸出手，笑啊，逃啊——隨后又回來。

一切走開了，一切又回來：存在之輪永遠轉(zhuǎn)動。一切死去，一切又開花，存在之年歲永遠在跑。

一切破了，一切又被重新接合起來；存在之同樣的房子永遠被再建。大家分手了，大家又重新相會；存在的圓環(huán)永遠忠實于自己。

存在開始于每一個瞬間；彼處之球圍繞著每一個此處旋轉(zhuǎn)。到處都有中心。永遠之路是曲折的。”

查氏是如此回應(yīng)的：

——哦，你們，愛開玩笑的小丑和手搖風琴！查拉圖斯特拉又微笑著回答說，在那七天之間所必須完成的事，你們知道得多么清楚：

——那個怪物是怎樣爬進我的喉嚨，悶得我氣都透不過來！可是我咬下它的頭，把它吐掉。

而你們——你們已將此事編成一首手搖風琴歌曲么？可是我現(xiàn)在躺在這里，那一番咬下、吐掉，還使我覺得很累，那一番自我拯救，還使我覺得大病未愈。

下文又說：

對人的極大厭惡——它掐住我，爬進我的喉嚨：就是預言者預言過的那句話：“一切都是一樣，毫不值得，知識扼殺人?！?/p>

一道長長的暮光，在我面前一瘸一拐地走來，這是一種累得要命、醉得要死的悲傷，它打著呵欠說話。

“你所厭倦的世人，渺小的世人，永遠回歸。”——我的悲傷如此打著呵欠，拖著腳，睡不著覺。

……

——“唉，世人永遠回歸！小人物永遠回歸！”

從前我曾見過最偉大的人和最渺小的人，看到兩者赤裸裸的原形：他們太相似了——就是最偉大的人也是太人性了！

最偉大的人也太渺??！——這就是我對世人的厭惡所在！最渺小的人也永遠回歸！這就引起我對一切存在的厭惡！

唉，惡心！惡心！惡心！——查拉圖斯特拉如是說著，嘆息著、戰(zhàn)栗著；因為他想起他的病。[1]259-261

從以上引文可以看出，預言者=重壓之魔=侏儒、鼴鼠=爬進喉嚨的黑蛇=永遠回歸。

不同意筆者觀點的人可能會說，本章下文不是也明確地說查氏是“永遠回歸的教師”嗎？請注意這是寵物說的，查氏對它們的話未置可否，且寵物們說這番話時，又不時提到“這偉大的命運(指做永遠回歸的教師)怎能不成為你的最大的危險和疾病哩！”以及“如果你現(xiàn)在想死”之類負面、消極的話[1]262。

筆者前面說到，永恒回歸是尼采要克服的思想，而不是反對。為什么呢？因為永恒回歸幾乎是一個常態(tài)的事實，無法反對，只能靠自己克服，整個第四部就是為了解決這個難題的。第四部開頭，預言者來引誘查氏作最后的犯罪，當時查氏未明其意，為何是犯罪？為何又是“最后的”？在本部分中，查氏循著“求救的呼聲”相繼遇到了各色人等，這些人的共同點是喪失人生目標，喪失信仰，覺得人生沒有意義。這也是全書的問題：既然上帝已經(jīng)死亡，原有的價值體系、意義體系已經(jīng)失效，如何克服上帝死后留下的真空、造成的虛無呢？《傳》中雖然說“一切都是虛空，一切都是一樣”，但上帝保證了彼岸的救贖，并且還正因世間一切都是虛空，人才更要篤信上帝。但是，尼采宣揚上帝已死，這種真空如何填補呢？在第四部中，查氏教那些喪失人生意義的人“歡笑”“快樂”，這種情況最終演變成驢子節(jié)，演變成對驢子的膜拜，查氏雖然對此感到憤怒，但又表示理解：上帝死后，人們喪失人生目標，總要有什么東西讓他們追求吧。

驢子代表快樂，人們沉迷于快樂之中，正是這一點造成了永遠回歸。在《醉歌》中，尼采看出，只要人們耽于快樂，想要“它來個第二次，……那么，一切都會回歸”，因為“一切事物都是用鏈子連結(jié)起來的”，只要你對一種快樂說行，那么你也就對所有痛苦也說行。[1]396這里的意思是說，只要人們追求的東西是快樂，那么快樂就會成為世上一切事情的驅(qū)動、一切事物的原因，連痛苦都以它為原因，遑論其他。這樣世界就會變成世人追求快樂的循環(huán)，永遠回歸，“一切快樂想要一切事物永遠存在”，“要求一切事物永恒”，“一切都重新再來，一切都永遠存在”，“圓圈的意志在快樂里面進行斗爭”[1]396-397。果真如此，“日光之下，并無新事”就不足為奇了。

但這是不是尼采的愿望呢？不是！尼采說這些追求快樂的人是“一事無成者”，“一切永遠的快樂都渴望一事無成者”[1]397。在全書最后一章《預兆》中，尼采明確表示，這些“高人”(即前面查氏在山上循著求救聲相繼遇到的人，亦即對驢子膜拜的各色人等)不是他“真正的同道”[1]398。醒來的查氏自覺離開了那些還在吟味他大醉之歌的高人，并領(lǐng)悟到了預言者說的最后的犯罪的意思。預言者讓他去救那些有“急難”的高人，實為引誘他犯罪。他們的“急難”就是上帝死后人生意義的喪失，而要想解救之，就需要“歡笑”“快樂”，然而“一切快樂都要求一切事物永遠存在”，這就中了預言者的圈套，造成“一切都是一樣”的永恒回歸，因此說是引誘他犯罪。為什么說是“最后的”呢？《傳》說“日光之下，并無新事”，世間一切都是虛空，意在將這一點作為勸人篤信上帝之根據(jù)，其言下之意是說如果沒有上帝，世人就會墮入一切都是一樣的虛空。尼采認為上帝、彼岸、天堂之類的東西才真的是虛空，但尼采一旦否定上帝，就不得不直面《傳》隱藏的問題：沒有上帝，世人是不是真的就墮入一切都是一樣的虛空？因此第四部可看成是一個思想假設(shè)：看上帝死后世人是不是真的墮入一切都是一樣的虛空。果不其然，上帝死后，面對那些喪失人生意義而“求救”的人，查氏果然被引誘犯罪，教他們“歡笑”“快樂”，墮入一切都是一樣的虛空。通過這個實驗，尼采看出，要克服永恒回歸，就必須要反對快樂主義，因為上帝死后，對快樂的追求是克服永恒回歸最大的、也是最現(xiàn)實的阻礙：尼采原以為人們在上帝死后會擺脫掉原有的概念框架、原有的價值體系，活出不一樣的自己，但人們很容易就陷入快樂主義，造成永恒回歸，掉入《傳》隱藏的邏輯，根本談不上活出自己。

最后尼采借查氏之口表態(tài)，快樂不是他的追求：“我到底是在追求幸福嗎？我是在追求我的事業(yè)！”[1]401尼采的事業(yè)是什么呢？即成為自己，孤獨地、勇敢地創(chuàng)造自己。之所以是孤獨地，是因為以往的概念框架都將不適用，之所以是勇敢地，是因為反叛一切傳統(tǒng)、反叛世俗的眼光非勇敢的強者不能為；強者不是對世俗權(quán)力的渴望，尼采明確地將自己與“渴望向高處上升的野心家”區(qū)別開來。(《創(chuàng)造者的道路》)這種創(chuàng)造之路就是走以前未曾有的路，開辟一條通向未來的路。(《重壓之魔》)這個過程甚至是悲壯的，而絕非快樂的。

而創(chuàng)造自己、創(chuàng)造未來從反面來說也就是一個克服永恒回歸的過程，克服一切都是一樣、一切都不值得的弱者的問題：

弱者的本性總是如此：他們在自己的路上喪失自我。最后，他們的疲倦還要發(fā)問：“我們?yōu)槭裁纯傇谧邆€不停，一切不都是一樣！”

他們覺得中聽的，乃是這樣的說教：“一切都不值得！你不應(yīng)當存有什么欲望！”可是這是勸人當奴隸的說教。[1]243

從時間性來說，創(chuàng)造未來是“對瞬間的愉快的嘲笑”(《古·2》)，“嘲笑”意味著使時間脫離鎖鏈、脫離原來所是的鏈接過去與未來鎖鏈的“瞬間的門道”(《幻影和謎》)，而成為創(chuàng)造的瞬間。

四

尼采的思想是虛無主義或積極的虛無主義嗎？這要視“虛無主義”一詞的用法而定。如果“虛無主義”是指取消彼岸，反對“背后世界論”，或者是指不以道德善惡為鵠的，那么尼采是。如果“虛無主義”是指人生沒有意義，不值得活，那么尼采不是，尼采的思想正是要以創(chuàng)造自己、創(chuàng)造未來的精神克服這種虛無主義。或者，我們可以選擇不使用“虛無主義”“虛無”“虛空”之類的術(shù)語，而以如下方式來梳理尼采的傾向以避免歧義：尼采反對各種人生不值得活的厭世觀，這包括：

(1)生是苦難的，或暫時的、終歸塵土的，因而是不值得活的。這里的人生特別指現(xiàn)世，因而這種思想總是預設(shè)了兩種世界：現(xiàn)世苦難不值得活，或現(xiàn)世一場空不值得活，唯天國是可欲的，或者，物質(zhì)世界不值得活，物質(zhì)世界一場空，理念世界才是靈魂的歸所。這是基督教以及柏拉圖主義的態(tài)度。對此，尼采斥之為“背后世界論者”“輕視肉體者”和“死亡的說教者”，認為根本沒有什么天國，現(xiàn)世也不是苦難的，而是大地的快樂，鼓勵人們積極生活。這種對待人生的積極態(tài)度有其現(xiàn)實意義，它針對禁欲主義的苦行僧式生活態(tài)度，從遠的來說，針對中世紀的黑暗；從近的來說，它也針對叔本華的厭世觀。

(2)不出新意，一切都是一樣，無數(shù)的日子是某天的復制，沒意思，因而人生不值得活。這是“預言者”引述的《傳》的思想，尼采斥之為“大疲勞的宣布者”，是尼采在《查》書中主要要克服的思想。尼采并不反對這種厭世觀本身，尼采克服這種厭世觀的方法不是證明一切都一樣的生活值得活，相反，尼采倒是和“預言者”一樣，認為一切都一樣的生活確實不值得活；尼采要克服的是這種厭世觀的條件，即一切真的一樣，未來一切已成定數(shù)，未來不過是重復過去的永恒回歸，從而倡導活出不一樣的自己以打破一切都一樣的魔咒。作為一種克服厭世觀的思想，尼采此說的現(xiàn)實針對面不廣，因為持這種厭世觀的人是尼采自己以及類似于尼采的小眾，大眾一般并沒有一切都一樣、人生無意義的想法，相反，大眾沉迷于快樂之中，樂此不疲。因此，反過來也可以說尼采此說現(xiàn)實針對面廣，不過是當它作為一種反叛樂世觀、反對快樂主義的學說時。這與由于反對第一種厭世觀而倡導大地的快樂、現(xiàn)世的快樂有矛盾之處。凡此種種都加劇了克服永恒回歸論述的復雜性。

(3)有彼岸，沒有天國，沒有理念世界的至善，也沒有其他目的，因而人生無目的、無意義，不值得活。持這種厭世觀的人有，但同樣為數(shù)不多，普通大眾雖然認同無神論，認為人沒有來世，沒有歸宿，但并不因此而覺得人生不值得活，相反，正因如此，才更應(yīng)趁著活時及時行樂。尼采贊成無神論，贊成人生沒有彼岸，也沒有任何“本來的”目的，但尼采認為人生并不因此而不值得活，不是因為人可以躲在快樂的慰藉之中，而是因為人可以通過自己的創(chuàng)造來創(chuàng)造意義，這又與克服第二種厭世觀殊途同歸——歸結(jié)到創(chuàng)造自己、創(chuàng)造未來上來。創(chuàng)造未來之前并不知道未來是什么，并不以某個先在的目的為準繩。從尼采哲學的實際影響來說，他反對各種厭世觀的傾向影響不大，但其提倡自愛、自因、自律的傾向確實應(yīng)為后現(xiàn)代主義的崛起負很大的責任。

[1]尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].錢春綺，譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[2]圣經(jīng)[Z].上海：中國基督教三自愛國運動委員會，中國基督教協(xié)會，2009.

編輯：鄒蕊

ANewStudyoftheIdeaofEternalReturnofNietzsche

LIU Yan

(1.Party School the Central Committee of CPC,Beijing 100091,China;2.The Municipal Party School of Xuancheng, Xuancheng Anhui 242000,China)

The idea of eternal return is generally regarded as a positive view Nietzsche had, however, as is shown in the bookThusSpokeZarathustra, the opposite might be true. Only if thinking so can the idea of eternal return be compatible with many other thoughts of Nietzsche and be a key to understanding the bookThusSpokeZarathustra.

Nietzsche；eternal return；Thus Spoke Zarathustra

B516.47

A

1672-0539(2017)06-0035-05

10.3969/j.issn.1672-0539.2017.06.007

2016-11-30

劉艷(1980-)，男，安徽舒城人，中共中央黨校哲學博士(在讀)，中共宣城市委黨校哲學講師，研究方向：西方哲學、政治哲學。