湖南長(zhǎng)沙市雅禮雨花中學(xué) 姜薇薇
先生的話
湖南長(zhǎng)沙市雅禮雨花中學(xué) 姜薇薇
先生生得較白,禿頂,露出油光發(fā)亮的腦頂兒。兩邊零散的頭發(fā),雜亂而卷??垌敽诿?,戴副小墨鏡,有點(diǎn)像舊時(shí)敲小鈸算卦的老頭兒。
我是來(lái)學(xué)字的,講究得很,不像涂鴉。
“你抓個(gè)毛筆,看著?!彼隽藗€(gè)式樣。
我模仿他的樣子,極為別扭地抓了支筆。
“你要往上湊些,這樣。對(duì),不然難得抓緊。好,再上去一些。就是這樣?!?/p>
他說(shuō)跟他學(xué),要耐得煩,沉得下心。他叮囑我寫(xiě)小字。我便學(xué)著他的樣子,直著腰,一手提毛筆,一手繞到背后去。筆在硯臺(tái)里掃了個(gè)小圈,然后朝紙上放,一朵墨黑的花便由淺到深地蔓延開(kāi)來(lái)。
我頗為訝異,喚來(lái)先生。他把我眼前的紙抽走,再捏出張薄紙,鋪好,撫平,接過(guò)我的毛筆。
“看好了,這樣子!”先生沾了少許墨,還在硯臺(tái)邊掃了兩掃?!鞍住铡彼钪?,寫(xiě)著;停下來(lái),又沾了沾墨?!耙馈健?,又沾了一些——“盡?!彼麑?xiě)得那么好,點(diǎn)綴了毛票換來(lái)的糙紙。
“你寫(xiě)幾張。諾,照這個(gè)寫(xiě)?!彼压P擱在硯臺(tái)上,“寫(xiě)好了,去后頭那屋。”
我含糊地應(yīng)著,胡亂涂了一會(huì)兒,便拎著紙跑去后頭了。
后頭有條小道,花盆子擺得很是整齊。先生躬著腰,在那兒擺弄花草。
“寫(xiě)得快了些吧?”先生扶了扶墨鏡,直了直腰,展開(kāi)我的紙?!澳氵@些都趴著了,得起來(lái)一些。我們的字講究的就是方正?!彼氖衷诩埳蟿澲?,幾乎要?jiǎng)澠啤?/p>
我聽(tīng)了他的話,改了好些,盡管字仍是不大好看,但不會(huì)趴著了。
在先生那兒練了些年,但沒(méi)練出什么名堂,倒是被先生扯著讀了好些古詩(shī)詞。先生教得隨意,我也學(xué)得隨意,氛圍不似在課堂,反而讓我牢記。先生也教我識(shí)了些字畫(huà)。日子久了,現(xiàn)在差不多都忘記了。額外教了那么多,也不知能謀取什么。
“你還是沒(méi)學(xué)到我什么?!毕壬谧詈笠淮螘?huì)面時(shí)說(shuō)。我不知他何以說(shuō)這個(gè),也不知該如何回答。至今也還是不知該如何回答。
但到底還是學(xué)到些什么的。不大清楚。起碼,我的字現(xiàn)在不會(huì)再趴著。
那次之后再去,房子正被拆掉。問(wèn)對(duì)門(mén)賣(mài)冷飲的,說(shuō)先生回老家了。搬走就再難打聽(tīng)到了。
我又憶起先生那抑揚(yáng)頓挫的聲音——“白——日”,“依——山”,“盡”。
這詩(shī),古人寫(xiě)的;這聲,先生留的。
如果誰(shuí)的話可以匯成一本書(shū),先生的倒是可以——泛黃的那種吧?
不多不少,薄而厚,虛而實(shí)。
(指導(dǎo)老師: 劉煒偉)