臧棣，1964年生于北京。文學(xué)博士。1997年參加詩(shī)刊社第十四屆“青春詩(shī)會(huì)”，曾獲《作家》雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授。著有詩(shī)集《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動(dòng)》《新鮮的荊棘》《沸騰協(xié)會(huì)》《宇宙是扁的》等。

比漢味還汗味入門

剛才送快遞的，和電工師傅一起

敲錯(cuò)了鄰居的屋門。

剛才街上的汽車太吵了。

剛才長(zhǎng)得比高圓圓還王菲的美人

正走過(guò)郵局對(duì)面的藥店。

剛才普洱茶太燙了。

剛才我嘴里正嚼著紅心柚。

上述五種情境中始終都有

一個(gè)比滾石還渾圓的借口——

想碰巧的話，隨你的便。

但我還是想確認(rèn)一下：你剛才是不是說(shuō)

你最喜歡的詩(shī)歌語(yǔ)言必須聞起來(lái)

有股強(qiáng)烈的汗味。

差不多吧。沒(méi)準(zhǔn)，這也許就是

為什么帕斯卡會(huì)敦促我們想象

秋天的燈籠入門

冷場(chǎng)了好一會(huì)兒，坐在對(duì)面

一直不停地試圖向我解釋

為什么他會(huì)長(zhǎng)得比我還像

我本人的陌生人，突然岔開(kāi)話題，

就像有的垂釣者會(huì)將上鉤的魚

又重新扔回水中那樣，說(shuō)起了燈籠：

小時(shí)候，外面下著急雨，

他曾半夜起來(lái)，提著它

去馬廄好奇新出生的小馬。

之前，他其實(shí)已和他父親一起

照料過(guò)小馬出生的整個(gè)過(guò)程。

初夏的另一天，他也曾提著它

走向黑暗中的溪流，在密草中捕捉

我們今天稱之為林蛙的美味——

但那時(shí)，它們只是野孩子的戰(zhàn)利品，

作為冒險(xiǎn)的證物，無(wú)辜于

小小的炫耀似乎比人類的天性

還要急迫。必須承認(rèn)，

我有點(diǎn)被他打動(dòng)了。盡管此刻

白晝尚未結(jié)束，我的眼前

卻已開(kāi)始晃動(dòng)著做工幾乎同樣

原始的燈籠：竹制的龍骨，

繃緊的粗紗，粘固在小瓷碟上的蠟燭

逼真如發(fā)燙的器官。更強(qiáng)烈的，

那提著燈籠，慢慢走進(jìn)黑暗的感覺(jué)——

再現(xiàn)的，不僅僅是過(guò)去的記憶，

而是一種精湛的恐懼：就仿佛

隨著這些燈籠的消失，從我們身上

有一種機(jī)遇也失去了它的方法。

同心圓入門

小湖可用于大安靜——

的確，你很少見(jiàn)過(guò)風(fēng)景

比我們還落后，就好像只有在眼底，

克服秋天和死亡之間的曖昧

才不是什么難題。落葉紛紛

扎進(jìn)波紋，這小動(dòng)作的背后

仿佛有股神秘的力量，

想在冬天到來(lái)前，為一點(diǎn)堅(jiān)持在

水中的各種倒影封頂；

但燕子的倒影，不在其中。

沒(méi)有秘密，怎么心智？

或者，我只是碰巧比突然消失的燕子

更善于同情：你的秘密即你的理智。

如此，落葉的傲慢，剛好可用于

我們就比這世界的瘋狂

提前安靜了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

瞧。小小的同心圓一直在水面負(fù)責(zé)剪彩呢。

爬山虎入門

散漫在熱烈的草葉

或偏遠(yuǎn)的記憶中的

時(shí)間的秘密，使它們看上去

一會(huì)兒像秋天的禮物，

一會(huì)兒像大自然的祭品。

它們的愉悅是季節(jié)性的，

比過(guò)時(shí)不候，還善于玩味

人的頹敗，或世界的另一面。

盤山路上，被鑿過(guò)的巖石

如同被擊打過(guò)的面具，

那發(fā)出的邀請(qǐng)也很垂直——

請(qǐng)?jiān)囉靡幌卵嗌健?/p>

而它們的響應(yīng)居然比自由還亢奮。

最突出的，它們的展現(xiàn)

始終多于它們的隱藏；

如果你的天真，曾用于說(shuō)服

人生如夢(mèng)，它們近乎一個(gè)事實(shí)——

比紅色的火焰更接近于

我們?cè)谀吧斜粨崦^(guò)。

野鴨湖入門

從前，這么大的濕地不可能

出自人造。并且白鸛的美麗

也無(wú)法分?jǐn)偟焦饣拈T票中。

那時(shí)，要接近這些秋天的野鴨，

你，導(dǎo)準(zhǔn)備不少東西，箭頭須磨得很尖，

弓弦得有韌勁，草帽上

還得扎緊一把青黃的草葉；

你，導(dǎo)學(xué)會(huì)利用風(fēng)向，就好像有只蜥蜴

正從獵槍的睡眠中慢慢爬向

斜暉的腋下。你還得學(xué)會(huì)

把你的動(dòng)靜壓低到大地的脈搏中。

并且，運(yùn)氣也很重要。

瞇起眼時(shí)，蘆花的眉梢

哪怕只是輕輕一揚(yáng)，視力表上

最小的字母都會(huì)發(fā)出準(zhǔn)確的塵叫。

甚至準(zhǔn)新郎的心跳，也沒(méi)法和你比。

而現(xiàn)在，兜里揣著門票，

你只需手提一小包喂食袋，

便能在喪失了警惕的秋水中

接近它們，甚至親近它們。

你無(wú)須再匍匐潛行。你看上去

上上下下都很干凈。你和它們的距離

也顯得自然得體。而它們也知道

你，不再是可怕的獵人。

它們甚至知道，你比其他人

更仔細(xì)地讀過(guò)“游客須知”。

醉蝶花入門

秋天已就位。撒開(kāi)并拋出去的東西

隨你叫它什么，但唯獨(dú)不能叫網(wǎng)。

假如它有一個(gè)名字

比時(shí)間的正確還可愛(ài)，

詩(shī)人莫非的反應(yīng)最快。

記住，事情到了這一步，

碰巧很關(guān)鍵。通往水邊的坡路

碾磨著綠陰中的光陰。

山風(fēng)稀釋著雀叫，涌向

我們不可能比蝴蝶還失敗。

如果你已習(xí)慣秘密駕駛，

十月甚至能偏僻到靈活如手閘。

放心吧。這半分鐘的清醒，

絕不會(huì)另外造成一道宇宙的劃痕。

即便你誤會(huì)了存在的真相，

它依然會(huì)徑自開(kāi)竅于顧名思義——

就好像在世界的這一邊，

唯有成群的燕山能減弱一點(diǎn)人生的深淺。

紅蓼，或了狗尾巴花入門

想知道它們和喬松的關(guān)系，

你得去認(rèn)識(shí)濕地植物中

誰(shuí)長(zhǎng)得最像游龍。形狀關(guān)乎性情，

這里面的政治，也不是鬧著玩的。

更何況，水性還有好多意思呢——

包括男人始終不曾稱職于

男人在原始洞穴中感覺(jué)到的

古老的恐懼。我記得你斷言過(guò)，

最高的智慧曾深受這些恐懼的啟示。

但是，表面上，簡(jiǎn)直看不出來(lái)。

它們粗壯的莖干筆直，高達(dá)兩米，

不遜于凡·高愛(ài)過(guò)的向日葵；

穗狀的花序，醒目于你仿佛見(jiàn)過(guò)

奔跑中的犀牛的生殖器。

但這里是亞洲，北緯41度，

我覺(jué)得，我能貢獻(xiàn)的最好的東西

就是我們來(lái)自旋渦。但這是什么意思？

植物手冊(cè)上說(shuō)，它們的花期

在六月和九月間；但現(xiàn)在是十月，

它們的花姿卻依然濃郁，儼然像在回放

比基尼沙灘上的天使變形記。

請(qǐng)?jiān)试S我重申一下這幕場(chǎng)景——

玉渡山下，我們是它們的例外，

它們也是我們的例外。但畢竟，

它們?cè)谖覀兊牡却械鹊搅?/p>

它們的真相。所以我猜，

你不介意它們叫狗尾巴花的話，

它們也不完全是我們的例外。

隨意學(xué)入門

每天下午，兩只黃貓

都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在銀杏樹下——

就好像這代表一種信任，

或是一種默契。比如，你蹲下時(shí)，

體形偏瘦的那只黃貓，

會(huì)慢慢踱步到你近前，伸直前爪，

壓低身段，將最美的懶腰

悄悄展示給你。而另一只

似乎更信任它自己的

恐懼或警惕，總與你保持

一定的距離；它從不會(huì)

像先前的那只黃貓一樣，

湊近你的腳踝，比溫順還匍匐，

直至完全偎依在你的陰影中，

任你隨意撫摸。假如我

沒(méi)理解錯(cuò)的話，這撫摸本身

已觸及更深的信任，

但更重要的，在此情境中，

這隨意本身是對(duì)我們之間有過(guò)的

更神秘的信任的一次加冕。

悠悠洞庭入門

比江湖更借口，它兜底

你我的命運(yùn)在波光的

借鑒中基本上大同小異。

多么起伏委婉非常沉浮，

但不是旁觀者清。最大的真實(shí)是，

在風(fēng)景面前，人人才平等得

很徹底。遠(yuǎn)處，聳立的古樓

仿佛剛剛脫胎自迷宮里的

鼓樓。它以為我們憑肉眼

就該看透這一點(diǎn)。此外，

在死亡的飛吻擊中我們之前，

最好的禮物只可能是

比愛(ài)情還孤獨(dú)。它以為波浪

能為我們帶回足夠的沙子。

閃光的沙子多么負(fù)責(zé)，

絕不滿足于一粒沙子僅僅是

一個(gè)世界。你也許很渺小，

但你的渺小遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是

宇宙的本意；正如它的浩渺

并不反襯你一小時(shí)前

剛登上岳陽(yáng)樓。隔著一個(gè)世界

往往比隔著幾座青山，

對(duì)我們更方便。比如，

你站樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，

就好像從卷羽鶴鶘嘴中滑脫的

一只螃蟹，比巨人的肩膀

還高出半個(gè)苦月亮。

黑暗中的禮貌入門

下雪的時(shí)候，飄飛的雪花

會(huì)替我們判斷很多事情——

比如，現(xiàn)實(shí)的黑暗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)

不是人生的黑暗；人生的黑暗

無(wú)論多么真實(shí)，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及

人性的黑暗。相比之下，

烏鴉身上的黝黑是如此清晰。

就讓它們疊加在一起吧，

它們加起來(lái)的黑暗，也不是

你的黑暗。記住。你的黑暗

無(wú)論多么偏僻，它始終存有

一種黑暗中的禮貌：

比如，用這禮貌的眼光看過(guò)去，

此刻，嶄新的積雪

讓平日里最卑微的事物知道

它們也會(huì)有潔白的頂端；

其間的反光不亞于我們

多年前已見(jiàn)識(shí)過(guò)帕米爾高原。

咆哮的反面入門

匆匆拍下的視頻中，違章逆停的

油頭小伙一身帥氣，沖著

身著警服的執(zhí)勤人員咆哮：

“請(qǐng)出示你的警官證！”

如果你恰巧在附近，如果你打開(kāi)籠子，

從里面放出一對(duì)棕熊，或三只老虎，

它們成年的嘯叫聲加在一起

也不會(huì)高過(guò)他嘶吼的嗓音。

相反的一幕仿佛出現(xiàn)在墨西哥城的街頭，

閑聊著的兩個(gè)警察中年齡稍大的

那一個(gè)，面帶不耐煩，順手?jǐn)r下

正準(zhǔn)備穿越公園的滑板青年——

只見(jiàn)后者動(dòng)作麻利地從地上拾起滑板，

抱在胸前，并不多嘴；稚氣的臉上還浮過(guò)

一絲尷尬：很明顯，但也很短暫。

接著，他猶如脫韁般，快步經(jīng)過(guò)我的長(zhǎng)椅。

龍舌蘭入門

以金字塔為鄰，聽(tīng)任沙漠

為自己篩選出帶刺的

營(yíng)養(yǎng)驚人的玩伴，以及風(fēng)景里

假如缺少完美的天敵

仙人掌的陰影會(huì)顯得多么無(wú)聊。

不存偏見(jiàn)的話，只有拿著鐮刀

收割過(guò)人生的風(fēng)暴的

女人的渾圓的胳膊，能和它修長(zhǎng)的

滾粗的葉瓣相媲美。在四周，

由它發(fā)動(dòng)的寂靜回蕩成年后

我們心中曾有過(guò)的，最壯麗的忍耐。

據(jù)說(shuō)，它的錐狀花序高達(dá)八米，

像溫柔的長(zhǎng)矛，足以將我們身上

多余的贅肉，滿是皺紋的慵懶

叉向天堂里海拔最低的火爐。

它的漿汁堪比毒蛇的唾液，

但蒸餾后，作為一種神秘的恢復(fù)，

贊美比恐懼更原始。如此，

它遠(yuǎn)離我們的真相，也遠(yuǎn)離

我們的謊言，甚至也遠(yuǎn)離我們的世界

正墮落為一種可怕的祭品。

而一旦刻骨的分寸進(jìn)入默契，

它從你身上提取的純度

足以將宇宙的幻覺(jué)燃燒一千遍。

喜鵲藍(lán)入門

你松懈時(shí)，它會(huì)扇動(dòng)它的翅膀，

沿著比草葉還枯黃，示范新的軌跡

無(wú)論如何也不會(huì)短于它的

任意一次飛翔；直到垂直的藍(lán)，

像無(wú)邊的噴泉倒掛在半空中。

新生的時(shí)刻。用于濯洗時(shí)，

唯有記憶因碧藍(lán)而透明，就好像

你的潮濕比肌膚的接觸

更猛烈于無(wú)名的抵達(dá)。

你清醒后，它的出現(xiàn)頻率

反而會(huì)增多，飛動(dòng)和停留

從不同側(cè)面強(qiáng)化了微妙的旁觀；

它甚至?xí)縿?dòng)它的倩影，

沿著比虛無(wú)還后門，引導(dǎo)你

體諒前身比后世更容易

迷失在平凡的角落深處。