房向東
魯迅這一生,與官也沾了一點邊的。從1912年到1926年,魯迅始在南京臨時政府,進而到北京北洋政府,為教育部部員。1912年8月21日,時任臨時大總統(tǒng)的袁世凱任命三十二名教育部僉事,據(jù)專家考證,相當于今天的正處長,其中就有周樹人、許壽裳。魯迅在第二天的日記里寫到:“晨見教育部任命名氏,余為僉事。”魯迅在教育部度過了他三十二歲至四十六歲的大好時光。
到廈門大學,如果按照今天的時尚,大學處處與官場相比照,魯迅也是混了個“文科學長”的;到了中山大學,魯迅則被任命為文學系主任兼教務主任。這兩個職務,按今天的說法,是相當于正處級或副廳級。
魯迅初入官場時,似乎是有所熱望,有所憧憬,但政府的所作所為很快讓他失望,魯迅漸次游離官場文化,重新找尋自己的精神寄托。在《不是信》中,魯迅說,官職不過是他的飯碗,衣食所在而已,“目的是在弄幾文錢,因為我祖宗沒有遺產(chǎn),老婆沒有奩田,文章又不值錢,只好以此暫且糊口”。
在緩慢游離官場文化的過程中,魯迅開始漸漸看不順身邊的人在仕途上的努力。1924年,孫中山北上,擬開善后會議,共商南北政府議和大事,魯迅的好友楊莘耜任善后會議秘書,為此常與代秘書長許世英及安福系政客混在一起。有一天,魯迅遇見楊氏,半含譏諷地笑說:“你現(xiàn)在奔走權門了!”從此,二人關系疏遠下來。此時,魯迅對積極仕進者不說有惡感,也絕無好感可言,他在1926年6月26日所做的《馬上日記》記道:
午后,織芳從河南來,談了幾句,匆匆忙忙地就走了,放下兩個包,說這是“方糖”,送你吃的,怕不見得好??椃歼@一回有一點發(fā)胖,又這么忙,又穿著方馬褂,我恐怕他將要做官了。
文中所說的“織芳”,就是魯迅的學生荊有麟。魯迅猜得不錯,不到一年,荊有麟為國民軍總司令馮玉祥辦起了報紙。此后又兩次央魯迅寫舉薦信,尋求進身之路。魯迅能央求誰呢?荊有麟找錯了人,他最好去找胡適,胡適是樂此不疲的。
魯迅為“官”時,從來沒有半點官的樣子。魯迅是鄙夷官場的,甚至不愿繼續(xù)為官。
在廈門大學,他除了寫情書、發(fā)牢騷、上上課以外,哪點有“文科學長”的派頭?如果有,去銀行領工資,人家也不至于要先打一個電話,落實一下此人是不是周樹人了;如果有,馬路邊挑擔的理發(fā)匠也不會問他要不要理發(fā)了。
至于在中山大學的任職,可以說一上任就不想干了。1927年2月25日他給章廷謙的信中說:
中大定于三月二日開學,里面的情形,非常曲折,真是一言難盡,不說也罷。我是來教書的, 不意套上了文學系(非科)主任兼教務主任,不但睡覺,連吃飯的工夫也沒有了。這樣下去,是不行的,我想設法脫卸這些,專門做教員,不知道將來(開學后)可能夠。但即使做教員,也不過是五日京兆,坐在革命的搖籃上,隨時可以滾出的。不過我以為教書可比辦事務經(jīng)久些,近來實也跑得吃力了。
怎樣忙得“連吃飯的工夫也沒有了”,魯迅在《在鐘樓上》一文說得具體一些:
在鐘樓上的第二月,即戴了“教務主任”的紙冠的時候,是忙碌的時期。學校大事,蓋無過于補考與開課也,與別的一切學校同。于是點頭開會,排時間表,發(fā)通知書,秘藏題目,分配卷子,…… 于是又開會,討論,計分,發(fā)榜。工友規(guī)矩,下午五點以后是不做工的,于是一個事務員請門房幫忙,連夜貼一丈多長的榜。但到第二天的早晨,就被撕掉了,于是又寫榜。于是辯論:分數(shù)多寡的辯論; 及格與否的辯論;教員有無私心的辯論;優(yōu)待革命青年,優(yōu)待的程度,我說已優(yōu),他說未優(yōu)的辯論;補救落第,我說權不在我,他說在我,我說無法,他說有法的辯論;試題的難易,我說不難,他說太難的辯論;還有因為有族人在臺灣,自己也可算作臺灣人,取得優(yōu)待“被壓迫民族”的特權與否的辯論;還有人本無名,所以無所謂冒名頂替的玄學底辯論……(《三閑集》)
魯迅的描述是充滿幽默的無奈,還有無聊。整天都是如此讓人頭疼的無聊的事情,而且沒完沒了,這樣的破官,當了有什么意思呢?弄權者可能會從中體會到指使人的快感,而較魯迅而言,無異于一種折磨。魯迅能不去職嗎?1927年1月25日,中山大學舉行歡迎會歡迎魯迅,9月27日魯迅便離開了廣州,往上海去了,前后待了八個月。對官迷來講,這時間實在太短了,對魯迅而言,這真是飽受折磨、實在難熬的日子!
在做具體的行政事務這一問題上,我想,魯迅是一介書生,是以文立身的人,不是辦事的人。事實上,如果讓魯迅這樣的人去辦具體的事,很大可能是要誤事的。另外,讓不是辦事的人去辦事,也是對他們才華的極大浪費。魯迅終于做不成種種的“官”,他最渴望的生活是讀寫生活。
于是,他回到了自己。
何滿子說:“誰記得神圣羅馬皇帝?但人們永遠謳歌但丁的《神曲》;誰記得詹姆斯一世或伊麗莎白女王?但莎士比亞卻永遠是英國人的驕傲;誰記得魏瑪大公和維也納神圣同盟的各國帝王們?但歌德卻光輝奕世?!闭\哉斯言!民國以前的事就不說了吧,民國以降,歷屆政府,從中央到地方,誕生了多少正處級或副廳級領導?我相信,今天地上有多少老鼠,歷史就有多少正處級或副廳級這東西,但是,魯迅是唯一的,哪怕地球消亡前一個小時,在這個世界上還有無以計數(shù)的人記著但丁、莎士比亞、歌德,還有魯迅。
多么值得慶幸啊,中國少了一個相當于正處級或副廳級的官員——這就像少了一只老鼠一樣絕對不影響歷史進程——卻在歷史的燦爛星空上多了一顆耀眼的恒星。
(摘自《魯迅這座山》)