父親的命令

董維華

你給我回來。

父親下達命令，簡短而有力，沒等兒子作出反應(yīng)，他已經(jīng)掛了電話。讓他們一頭霧水去吧！他得意地?fù)蹞垡陆恰?/p>

父親再過幾年就九十歲，耳朵有點背，眼睛有點花，老太婆過世后，兒子接他到城里住，好吃好喝地伺候著，可他說，城里人成天關(guān)著門，老死不相往來，一個人悶在家里，無聊透頂，等死呀。嚷著要回去。沒住完一個月，他又回到老家，義無反顧的樣子。沒辦法，兒子只好請保姆在老家服侍，可他說，保姆偷懶，把人家退了。

父親放下電話，門也沒關(guān)就出去，快步走向村頭，在村頭佇立很久，終于迎到了兒子。兒子見面就問，爸，要我急著回來，家中出什么大事了？父親笑笑，明天早上你們就知道。

家神柜上放著蠟燭、香爐、一盤連刀咸肉，肉上貼著紅紙片，家神柜下面放著鞭炮，廚房里布滿了菜，一副辦喜事的模樣。

堂屋東側(cè)擱著一副棺材，黑黝黝的，這是用西河邊的老槐樹做的。十多年前一個風(fēng)雨交加的晚上，雷電擊中了老槐樹，樹身燒得黝黑，就像火山噴發(fā)后燒焦的巖石。父親請村里的木匠鋸下樹干，在斧頭、鑿子、刨子一段時間艱苦的不屈不撓的共同努力下，槐樹干變成一具光亮漆黑的棺材。兒子說家里擱個棺材，彌漫著死亡的氣息，多不吉利。父親說，這是風(fēng)俗，活著的時候就打好棺材，有福，長壽，這是壽材。

天剛蒙蒙亮，父親就起床了，忙里忙外。之后，催兒子起床，其實，不需要他催，兒子一夜沒睡踏實，再說，老房子用木板隔斷，不隔音，他那么大動靜，早已賽過半夜雞叫。

吃罷早飯，他打開東房間的門，換了上衣，走出時，兒子愣住了，那是一件中山裝，左上口袋還插上兩支鋼筆。這年頭，人們早就不用鋼筆，這玩意兒要吸墨水，一不小心就會弄得兩手皆墨，甚至染黑了衣衫。

兒子問，爸，這是干嗎？他笑笑，一支鋼筆代表小學(xué)生，兩支鋼筆代表中學(xué)生，三支鋼筆代表大學(xué)生，我沒上過幾天學(xué)堂，充其量算中學(xué)生吧，只能插兩支，人不能瞎吹牛。

父親虔誠地點上蠟燭，再點上三炷檀香，對著家神菩薩拜了三拜，插入香爐中。掉頭說，放鞭炮。外面頓時響起“嗶嗶、剝剝”的聲音，炒豆子似的，焰花點著了，禮炮彈躥上天空，很高很高，砰，炸成巨大的花朵，五彩繽紛，一個接著一個。

父親拉了一個青年人進來，要他坐到家神柜前正中的椅子上。青年人二十歲左右的樣子，戴著眼鏡，文文靜靜的，臉白得嚇人，見不到血色，白里透著青。這個青年人叫遠(yuǎn)影，是他的遠(yuǎn)房侄孫，去年考上了某外國語大學(xué)，學(xué)的是西班牙語。今年生病，休學(xué)回家，常常要去縣城做血透。

父親平時耳聾扯八的。兒子叫他吃水果，他說西邊失火，兒子說要給他剪指甲，他說要理發(fā)，常弄得大家啞然失笑?？山裉斓母赣H耳聰目明，表達清晰，像是換了一個人。

先生在上，受學(xué)生一拜。

父親極其認(rèn)真地拜了三拜，接著雙膝跪地，磕了一個頭。遠(yuǎn)影趕緊站起身，讓開身子，雙手拉他。

爺爺，不作興這樣，我是您的孫子輩，折煞我了。

父親不起身，堅持又磕了一個頭。兒子上前一把扶起父親，說，爸，你干嗎？遠(yuǎn)影是晚輩。父親說，拜師必須是三拜九磕。甩開兒子拉他的手，跪下來了又磕了一個頭。站起身，對著遠(yuǎn)影又作了三個揖。父親從家神柜上拿起那塊連刀咸肉，雙手捧著，送到遠(yuǎn)影的面前。

先生在上，請收下學(xué)生的一點心意。

遠(yuǎn)影雙手直搖，爺爺，你給我咸肉干嗎？

這哪是咸肉？是學(xué)生的拜師之禮，當(dāng)年我上私塾時就是這樣，孔夫子說，這叫束脩。

這是演的哪一出呀！兒子在心里嘀咕。

父親來到東房間。房間東墻壁懸掛著一塊大黑板，漆得黑亮黑亮的。黑板前是一個講臺，講臺上還放著一塊木條，就像說書人的醒堂木。父親說，那不是醒堂木，是先生用的戒尺，學(xué)生不聽講，或者答錯題，先生可以用它打?qū)W生手心。再前面是一張長條桌和兩張方杌子。父親還說，今天，我正式拜遠(yuǎn)影做先生，跟他學(xué)英語，你們陪我上第一課。

父親不說老師，而是用古稱，稱先生。

遠(yuǎn)影成了先生。先生說，爺爺，我學(xué)的不是英語，是西班牙語。父親問，英語和西班牙語哪個更難？先生回答，當(dāng)然是西班牙語難一點。父親說，那我就學(xué)西班牙語。

兒子問，爸，你這么大年紀(jì)了，學(xué)西班牙語干嗎？

遠(yuǎn)影先生說，西班牙語是小語種，我都不知道幾年后大學(xué)畢業(yè)到哪兒去找工作呢？爺爺，你學(xué)了又有什么用？

父親問，怎么你們都問學(xué)了干嗎？不干嗎，就是想學(xué)。難不成西班牙人還不掉牙呀！

開始上課。先生說，西班牙是歐洲南部的一個國家，南臨非洲，西鄰葡萄牙，北瀕比斯開灣。西班牙語簡稱西語，屬印歐語系羅曼語族。

父親極其認(rèn)真，正襟危坐，手握鋼筆，看得出，他沒聽懂，但樣子極其享受，極其陶醉。兒子已看出了問題，說，遠(yuǎn)影，別講那么復(fù)雜，直接教單詞吧。

好的，今天學(xué)第一個單詞，太陽，字母s-o-l，讀瑞納。先生用粉筆在黑板上寫上sol。

父親用鋼筆在他的本子上認(rèn)真地寫下了sol，并用漢字標(biāo)注發(fā)音。

父親上過學(xué)的。當(dāng)年的私塾，《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，一本接著一本讀。九歲時，雙親暴病身亡，輟學(xué)的時候，父親雙手拉著私塾老先生的褲管，潸然淚下。老塾師摸著他的頭說，苦命的孩子，以后有機會再來上學(xué)堂，送你一本孔子的《論語》，回家自己慢慢讀罷，有不懂的來問我。

有很長一段時間，知識不值錢。父親對兒子說，你們現(xiàn)在是長在紅旗下，泡在蜜水里，別得福不知福，別聽他們瞎說，讀書才有出息。他省吃儉用，咬著牙供兒子上學(xué)?；謴?fù)高考了，兒子成了全鄉(xiāng)第一個大學(xué)生。那年夏天，父親帶著兒子一起下河攪水草。恰逢鄉(xiāng)黨委書記帶著全鄉(xiāng)干部來開積肥推進會，于是就地變成了現(xiàn)場會。全鄉(xiāng)廣播傳頌著，水鄉(xiāng)飛出金鳳凰，大學(xué)生不忘攪水草。接著，全縣都在廣播，大學(xué)生不忘攪水草。父親的皺紋里寫滿了璀璨，再怎么低調(diào)，也掩飾不住那份驕傲，走路時腳下生風(fēng)，仿佛踩著風(fēng)火輪。兒子就是他的作品，兒子代他完成了夙愿。

孫子要到外國留學(xué)讀博士，出國前回來向爺爺辭行。這是家族中第一個博士，父親比兒子當(dāng)年考中大學(xué)還要開心。博士嘛，應(yīng)該是萬能的，上下五千年什么都知，三百六十行行行都懂，考試也應(yīng)該是極其復(fù)雜、極其復(fù)雜的。父親問孫子，考博士要考幾門？孫子回答，就考一門，只考雅思，雅思就是英語。父親一臉的不解，又看似入了魔。他喃喃自語，我也要學(xué)英語。當(dāng)時，沒人在意，也沒人會把這話當(dāng)真。

你給我回來。

幾個月后，父親又打電話下達命令。兒子問，有事嗎？父親又像上次一樣，繼續(xù)玩起了躲貓貓的游戲。兒子說，我走不開，公司里事多。想不到，父親這次口氣堅決，一點也不含糊。你必須回來。

兒子剛進門，父親手一伸，開門見山，給錢！兒子問，要錢干嗎？他說，不是我要錢，是先生需要錢，醫(yī)生說了，做血透只能延長生命，要想徹底醫(yī)好病，就必須換腎。兒子問，那要花多少錢？父親伸出一個巴掌。

五萬？

五十萬。

五十萬？天哪！兒子怎么也想不通，一貫節(jié)儉、連剩茶水都舍不得倒掉的父親要為一個外人花五十萬。記得父親在兒子城里家中，兒子怕他悶，特意沒到公司上班，在家陪陪他。公司里事多，不斷有人上門來請示。南京方面要貨，200噸，發(fā)不發(fā)？上海來人洽談公司新三板上市的事，要組織一套班子做準(zhǔn)備，等等。兒子不斷地泡茶，換了一波人，再泡。父親如同一個客人，默默地旁觀，沒什么表情。到了夜里，不斷地去衛(wèi)生間。兒子有點擔(dān)心，推門來到父親的房間。他說，沒啥，茶喝多了，睡不著。兒子說，喝那么多干嗎？父親說，今天泡了那么多杯，有的只喝了幾口，有的一口都沒喝，倒掉多浪費呀。

有一段時間，父子之間維持著尷尬的沉默。

你算算，我養(yǎng)老要花多少錢？這次，就算是一次性給我的養(yǎng)老費吧。

兒子還是不吱聲。即使他愿給，可媳婦的這一關(guān)難過，家里、公司里的財權(quán)都握在媳婦的手上。

先生要是有個三長兩短，叫我怎么活呀！你到底給不給？給不給？給不給？見兒子還不表態(tài)，父親開始發(fā)火，也可以說在咆哮。滾！不給錢，今后別進我的家門。

兒子還在猶豫。

父親爬進了棺材，手指著兒子說，我只要你再做最后一件事，把棺材蓋替我蓋上。

以死相逼，這等于在下最后命令。

爸，別急，我給還不行嗎！兒子只有讓步，除此沒有選擇。兒子怎么也理解不了。

父親送先生去上海換腎，佝僂著腰，揮著手，花白的頭發(fā)亂成了一團。

先生臨走時，寫了一張字條，對他說，爺爺，這是我的手機號碼，想我時打個電話?；氐郊遥赣H把紙條夾在《論語》里，《論語》頓時變得厚重?zé)o比。

沒有了先生，父親捧著飯碗，呆呆地站在巷子口。睡覺不香，常常半夜就起床，在家中、在院子里游蕩。父親開始做夢。兒子考上大學(xué)時，學(xué)校派人送來錄取通知書，咣，咣，鑼聲有節(jié)奏地響成一片，村里人都圍了過來。他平時不抽煙，那天，父親發(fā)了一圈又一圈，拔茅針?biāo)频?。鞭炮響了很長時間，天地響躥上了天空，響聲真是動聽，響聲也驚醒了他。

父親還是延續(xù)著夢里的笑容。

父親的夢越做越大，已經(jīng)做到外國去了。父親經(jīng)常去英國，去西班牙，去葡萄牙。國外的大學(xué)真大，真氣派。那天，他和先生手牽著手，走進了教室，課堂的一邊，竟然也擺著一副棺材，就跟家中的一模一樣。上課的洋教授是個女的，卷曲的黃發(fā)，深藍色的眼睛，高高的鼻梁，胸部特別大，像吊了兩只大南瓜。洋教授說，歡迎來自中國的留學(xué)生，今天講你們中國的《論語》。又一個學(xué)生走了進來，叫了一聲，爺爺。他凝神一看，原來是孫子。

一天夜里，他披衣下床，摸摸索索，蹣跚地來到東房間，站在黑板前，拿起粉筆，在黑板上寫上s-o-l。吱、吱，粉筆寫字的聲音在寂靜的夜里很清晰。父親想尿尿。他的手不由自主地伸進褲襠，掏出來就尿，小便淅淅瀝瀝，頓時濕了睡褲管。

先生從上海換腎回來，父親歡喜得緊，見面時，倆人相擁而泣。之后，他拉著先生的手左看看，右瞧瞧，仿佛不認(rèn)識似的。

瘦了。

先生點點頭。

學(xué)習(xí)又開始了。太陽，sol。月亮，luna。西班牙，Espana。倆人幾乎形影不離。一個教得認(rèn)真，一個學(xué)得刻苦。倆人成了忘年交，有時像兄弟，有時像爺孫。先生每每一拍戒尺，立馬成了爺爺，爺爺頓時變成孫子。

父親走在村里，遇上學(xué)生，就考人家，指指天上，問你知道外語太陽怎么說，瑞納，s-o-l。村里不少學(xué)生已跟著他學(xué)，你知道外語太陽怎么說，瑞納，s-o-l。說畢，伸出舌頭，扮個鬼臉，哈哈一笑。

一段時間后，父親又忘了學(xué)的單詞，只好從頭再來。先生勸他，別再學(xué)外語，玩玩手機也挺好，問他，爺爺您有微信嗎？父親說，威信？在家里兒子只聽老婆的，我有屁的威信。先生問，那您會下載嗎？父親說，快別拿爺爺開玩笑，都快九十歲了，還能下崽！搞得先生哭笑不得。有時，先生一連幾天不理他，也不跟他說話，父親就可憐兮兮地跟著。有一次，先生負(fù)氣不教，父親就上門去請，先生不答應(yīng)，他就賴著不走。

那天，先生又跟他說起西班牙。父親問，西班牙，是不是班牙稀了，牙痛，不方便吃飯。先生說，不是的，西班牙是個國家，跟牙沒有一毛關(guān)系。他下意識地摸摸自己的牙，他的牙不要說稀了，早掉光，滿嘴都是假牙。父親拿下假牙，放進了茶杯，他每天都要清洗一次的。父親怎么也想不通，外國人真怪，既然叫西班牙，怎么就跟牙沒有關(guān)系呢？聽說西班牙的鄰居叫葡萄牙，葡萄是甜的，吃多了，牙齒當(dāng)然會蛀的。

遠(yuǎn)影。一個姑娘笑吟吟地站在門口。

姑狼（娘），恁（你）好。父親一改過去見面打招呼問人家有沒有吃過的習(xí)慣，受先生的影響，而是用老外的習(xí)慣熱情地打招呼。他取了假牙，說話不關(guān)風(fēng)。這個姑娘他認(rèn)識，是先生的女朋友，跟先生是中學(xué)同學(xué)，來過幾次。平時，先生跟他交流最多的，除了西班牙語，就是夸這個姑娘，人好，漂亮，是女神。

姑狼（娘），姑（家）來醋醋（坐坐），我來燒雞蛋茶。燒雞蛋茶是水鄉(xiāng)古老的風(fēng)俗，一般新女婿、新媳婦或者貴客上門才有，并且要雞蛋成單數(shù)，客人吃單留雙，以示好事成雙。

先生沒理他，站起身，走了出去。他不便跟著，只好留在家中，聽到他們在門口說話，斷斷續(xù)續(xù)的。先生說，我說過多次，咱們分手吧！姑娘答，不。先生說，我的身體說不清，世界上好男人多呢。姑娘仍然答，不。先生繼續(xù)說，天下沒有不散的筵席，你還是走吧！姑娘還是答，不。姑娘臉上已沒有笑容，眼淚漾滿了眼窩，順著臉頰往下淌，始終在搖頭，堅定地重復(fù)著那一個字。

轟隆隆，天空響起了雷聲，一點過渡沒有，吧嗒、吧嗒，雨點飄灑下來。先生和姑娘轉(zhuǎn)身走了。他不放心，撐起一把雨傘，慢慢地走向先生家。轉(zhuǎn)過二個巷口就到。大門沒關(guān)，他一腳跨了進去，房間門也沒關(guān)，只看到兩個白花花的影子。他揉揉眼睛，定神再看，羞死人了，衣服像蝴蝶一樣飄落在地上，木床在激烈地顫抖，在撞擊，發(fā)出吱吱呀呀的聲音。先生和姑娘都快撞成碎片。他趕緊轉(zhuǎn)過身去，無聲地走了。父親想不通，現(xiàn)在的年輕人一會兒哭，一會兒笑，現(xiàn)在又成這樣，要死要活的。父親慢步在雨中，來到村頭的小超市，買了一對蠟燭和一點鞭炮。

回到家，父親點上檀香插入香爐，再插上點燃的蠟燭，放小鞭，放天地響。天地響是一炮雙響的大炮仗。砰，天地響躥上了天空，劃破了雨簾。磅，又是一響，天地響在空中炸成碎片，放射出繽紛的色彩，有紅、有綠、有黃，煙霧在雨中很快就不成模樣，潰散得像戰(zhàn)敗的逃兵。

姑娘低著頭，一手捂著嘴，在雨中哭著快步往前走。姑娘，外面下雨，快進來喝口茶。父親熱情地打招呼。姑娘不理他，繼續(xù)往前走，一閃而過。先生在后面追著。他轉(zhuǎn)身回家，又找出兩把雨傘，挾在懷里，撐起雨傘，一顛一簸地，追了過去。追到村口，姑娘已不見蹤影，先生站在雨中，一動不動，雨水順著頭發(fā)往下淌，全身已經(jīng)淋透，衣服貼在身上，更顯得瘦小單薄，像只落湯雞。

隔天早晨，先生來上課，臉頰潮紅得嚇人，有點神不守舍。父親問，哪兒不舒服？先生說，沒啥，淋了雨，受了風(fēng)寒，有點頭昏。先生站起身時，一晃，撲倒在講臺前，接著，開始嘔吐，神志不清，之后，又昏迷過去。父親嚇得趕緊叫來了村里的醫(yī)生。

父親顫巍巍地拉著醫(yī)生的手說，先生怎么啦？怎么啦？你行行好，一定要把他救過來。

醫(yī)生說，發(fā)低燒，心律不齊，不像感冒，看來，挺危險。

醫(yī)生，千萬不能讓他死，他死了誰教我英語呀！父親接著說，閻王爺，讓我死吧，讓我替他死吧！

父親直挺挺地一頭栽了下去。

父親躺在床上，一動不動，不言不語，松樹皮般的臉上，刻著深深的皺褶，點綴著一顆顆褐色的老人斑，眉毛、胡子都已花白，嘴角歪著，淌著口水，心臟還在微微地跳動，鼻孔抽著絲絲悠悠氣。

這次，不需要命令，兒子聽到消息后立馬趕了回來。兒子趴在床前，久久地瞅著父親，再抬頭環(huán)視屋子，那具棺材橫在堂屋里，仿佛在眨巴著眼睛，透出了某種期待，一股悲涼涌上心頭。突然，兒子看到父親的喉結(jié)在動，別是眼花了，再看看，確是喉結(jié)在動。父親睜開了眼。爸，爸。兒子欣喜若狂，終于醒了。很久很久以后，父親艱難地噓出一口氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：太陽，瑞納，s-o，太陽，瑞納，s-o ……

他的喉結(jié)又蠕動了幾下，那最后一個字母始終說不出來。喉結(jié)繼續(xù)蠕動，緩慢而吃力。

打電話，問問先生，最后一個字母是什么？

父親的胳膊又動了動，像是要拿什么東西。兒子伸手掏他的口袋，口袋里有一張紙片，上面有一組手機號碼。兒子握住父親的手，壓著聲音不斷地叫著，爸，爸！

他指著兒子，問道：

你是哪一個？

爸，我是你兒子。

你不是，我兒子在城里。

父親很輕地咳了兩聲，喉結(jié)又開始蠕動，眼睛一下子變得明亮，額頭發(fā)光，臉上的溝溝壑壑里頓時寫滿了興奮。

啊！我認(rèn)出來了，你是我的先生！