蔣璉

一

我的文學啟蒙源自大元堂兄的書櫥。

1957年年末，大元哥哥回來了。大元哥哥是我們家族的驕傲，20多歲，已經(jīng)是縣工商聯(lián)的股長。在老鎮(zhèn)人的眼里，股長就是縣里的官，比縣長小不到哪里去。那時候工資低，鎮(zhèn)上合作商店的經(jīng)理每月才二三十塊錢工資，而大元哥哥已有六七十了，了不得的高薪。

忽然就聽說股長和高薪都沒有了，堂兄成了右派。什么是右派，誰也說不清楚，只知道不是好人。地主富農(nóng)不是好人，資本家不是好人，反革命不是好人，加上一個右派，地富反壞右，統(tǒng)統(tǒng)不是好東西。堂兄怎么就突然變成壞人了呢？

堂兄兒時生過天花，是個白麻子?？赡苁且驗橛袔琢Ｂ樽拥木壒剩眯痔貏e容易臉紅，人都說堂兄有幾分像個大姑娘。那年頭大姑娘都羞羞答答的，不似后來經(jīng)歷文革洗禮，學李鐵梅吳青華，大姑娘成了鐵姑娘。

晚上，母親叫上我一起去伯父家見堂兄。我父親在外地當教師，我們家住在鎮(zhèn)上的效園，早年是一處私家花園。伯父家住街上，前店后家。店是南貨店，從前是糧店，公私合營后糧食定銷，改成南貨店。伯父有兩個兒子，大兒子一家和伯父伯母住在一起，人擠人，現(xiàn)在二兒子又回來了，連睡覺的地方都沒有。

到伯父家，一眼看見立在堂屋里的兩張大書櫥。堂屋里原先就靠墻擱著一張床，還有一張圓桌，平添兩張大書櫥，地方就顯得逼仄了。

堂兄從煤油燈照不著的角落里踱出來，低著頭。母親問工作的事，回說去曹園，站代銷點。母親嘆一口氣，說，有碗飯吃就成，年紀輕，路長著呢。伯母說，留得青山在，不怕沒柴燒，讀了這許多書，還能不明事理？

伯母是個知書達理的小腳老太太，出身耕讀世家。那年我7周歲，讀一年級，因為連環(huán)畫看得多一點，識得幾個字。我發(fā)現(xiàn)書櫥里面的書有一點奇怪，寫著“史記”兩個字的大書有10多本，寫著“某某全某”的大書也有10多本，寫著郭子儀的“郭”。伯母說，郭沫若全集。又說，大元，你這做哥哥的，給你弟弟說說這些書。

堂兄活過一口氣來，神采飛揚，口若懸河。“作家”這個詞，從堂兄的嘴里蹦出來，充滿了景仰。

作家就是寫書的人，寫書的人受人尊敬。在書櫥跟前，堂兄恢復(fù)了好為人師的本色，問我長大后想做一個什么樣的人。我不知天高地厚，說，長大了要做一個作家。

至今記得堂兄的表情，驚愕，詫異，跟著一聲嘆息，半個世紀一般悠長。

老家沒有堂兄的立錐之地。人在曹園鄉(xiāng)下的代銷點站店，調(diào)到哪個供銷點，家就安在哪個代銷點。他的那兩只書櫥，后來一直在老家的堂屋里貼墻站著，櫥跟前放滿雜物。我讀小學高年級的時候，想從書櫥里找出《封神榜》或者《隋唐演義》，沒有。問堂兄，堂兄說，四大名著倒是有的，讓人借走了，你要看，可以看《魯迅全集》。我拿起一本魯迅翻了翻，文字晦澀，也不打仗，沒勁。

堂兄是第一批摘了右派帽子的人。摘帽后不久，堂兄擔任公社合作商店總店的總賬會計。有人開始熱心地給他張羅對象，見了面，雙方都有一點意思。忽然就傳出消息，李堡地區(qū)出現(xiàn)了反動標語，拉網(wǎng)排查，有人懷疑到堂兄的頭上，因為堂兄有收聽工具，一臺收音機。一辦學習班，女青年就給嚇跑了，堂兄的收音機也沒了，一說自己摔了，一說自覺自愿上繳了。

反標的事子虛烏有，隨后來了社會主義教育運動。社教的重點是查“四不清”。有個做燒餅的，查成一個貪污犯。這人坦白承認自己每天白吃集體一個燒餅。一個燒餅4分錢，1兩糧票，一個月30只燒餅，1塊2毛錢，3斤糧票，一年14元4毛，36斤糧票。這人公私合營之后一直做燒餅，工作隊一算賬，累計貪污144元錢，360斤糧票。這個數(shù)字在當年簡直就是天文數(shù)字。總賬會計比做燒餅的肥，工作隊把堂兄當成“大花魚”，查來查去查出一個先進來。堂兄的賬目條理分明，筆筆清楚。不只他的賬沒有一點出入，整個曹園公社合作商店的賬務(wù)全清楚。工作隊說，可惜了一個正面的典型，這個人要是歷史上沒有污點就好了，活雷鋒啊。

在曹園，人人都說堂兄是好人，估計這個好人里頭也有與世無爭的老好人的意思。熬過社教，堂兄真的準備結(jié)婚了，女方是我的一個遠房表姐，有一點親上加親的意思。表姐是個老姑娘，父母過世早，等到把弟弟妹妹拉扯成人，自己已經(jīng)過了談婚論嫁的好光景。

那些日子，堂兄往鎮(zhèn)上跑得勤。他有一輛半新不舊的自行車，被我盯上了，幾次借了騎到南通去，我姨母在南通新港鎮(zhèn)供銷社工作。堂兄人善，不好意思不借。借給我，他來去估計就只有甩腿。老家沒有他的床鋪，再晚，他也得回到鄉(xiāng)下的合作商店去。

看了日子，準備領(lǐng)結(jié)婚證，忽然就文化大革命了。文化大革命是從“破四舊”、斗爭“牛鬼蛇神”開始的?！芭９砩呱瘛碑斎话ǖ馗环磯挠遥钡挠遗梢策€是右派，起碼算得“牛鬼蛇神”的預(yù)備隊。堂兄本來就是驚弓之鳥，一嚇，老家不敢回了，結(jié)婚的事情也就黃了，永遠地黃了。

后來才知道，堂兄偷偷回過一次家，搶在紅衛(wèi)兵抄家之前，回家燒書。滿滿兩大書櫥書，燒誰不燒誰是個問題?！妒酚洝?，燒。為帝王將相樹碑立傳，典型的封資修毒草。《郭沫若全集》，燒。郭沫若自己給自己定性為毒草，焉有不燒之理？按說《魯迅全集》不應(yīng)該燒，那是欽定的投槍和匕首，哪里料到堂兄最先燒的就是《魯迅全集》。個中原由，幾十年之后我才基本理出個頭緒。

兩大書櫥書，一本不留，燒。

燒書不是一件輕松的事。紅衛(wèi)兵破四舊，奉旨行事，理直氣壯。堂兄的書，每一本都曾經(jīng)是他的精神寄托，他的驕傲。燒書的堂兄，心里何等滋味？

燒書真不是一件輕松的事。大庭廣眾之下不行，可能被看作宣泄不滿。偷偷摸摸也不行，可能被看作銷毀罪證。還是小腳伯母腦筋管用，當柴燒。那年頭鎮(zhèn)上人家既燒煤球，也還燒土灶?！遏斞溉返榷际遣诲e的薪柴，熬火，風箱一拉，火苗虎虎生威，鳳凰涅槃，完成了從精神到物質(zhì)的蛻變。

那一回很是燒開幾大鍋水，堂兄一家上上下下干凈徹底地洗了一個熱水澡。