撰文/吳佩

繾綣在時(shí)光里的老北京

撰文/吳佩

胡同是深入居民區(qū)的小街道。了解北京，不能不了解胡同。胡同之于這座城市的人來(lái)說(shuō)，是文化，是歷史，更是生活。北京的胡同形成于元朝，蒙古語(yǔ)的意思是『水井』。明清以后，胡同在北京不斷發(fā)展，民國(guó)開(kāi)始衰落，直至今日只有少量片區(qū)遺存。各個(gè)時(shí)代，北京胡同的數(shù)量不一，多時(shí)達(dá)6000余條。俗語(yǔ)有云：『著名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛?！贿@些胡同青磚灰瓦，橫平豎直，整齊劃一，猶如軍營(yíng)。胡同兩旁的民居便是四合院。四合院左右對(duì)稱、四面合圍，既有秩序性，又保持了一定的私密性，有著嚴(yán)格的建筑規(guī)制。它與胡同一起承載著北京人的生活，也織就了北京人的喜怒哀樂(lè)。

《三月》 王良武畫(huà)

《春》 王良武畫(huà)

閑暇時(shí)候，我最愛(ài)逛北京的胡同，在那里尋覓藏匿在深處的四合院，在那里慢慢感受老北京的時(shí)光。

長(zhǎng)短不一、縱橫交錯(cuò)的胡同如同北京城的血管一般，如今已經(jīng)流淌了700余年。這些胡同都有自己的名字、性格和姿態(tài)，也都有屬于自己的過(guò)往和曾經(jīng)。毗鄰后海的“煙袋斜街”因像煙斗而得名，它在明代被稱為“打魚(yú)斜街”，清代時(shí)被叫作“鼓樓斜街”。如今人群熙攘的“南鑼鼓巷”，其實(shí)還有個(gè)名字叫作“蜈蚣街”。它串起了東西兩側(cè)的10多條胡同，從元朝熱鬧至今。北京最長(zhǎng)的胡同是東交民巷，最短的胡同是一尺大街，最寬的胡同是靈境胡同，最窄的胡同是錢市胡同，歷史最久的胡同是三廟街，拐彎最多的胡同是九彎胡同。

不同季節(jié)、不同時(shí)刻的北京胡同，呈現(xiàn)著不同的樣貌：它時(shí)而市井，時(shí)而高貴；時(shí)而活潑，時(shí)而莊嚴(yán)。清晨時(shí)，它喧囂熱鬧；傍晚后，它又寧?kù)o溫馨。春夏時(shí)，它生機(jī)勃勃，爽朗清透；秋冬時(shí)，它又沉穩(wěn)大氣，溫柔敦厚。但多數(shù)時(shí)候，它給人的感覺(jué)是那樣的悠然自在、寬容祥和，讓人不由自主地投入它的懷抱。那懷抱有著熨帖心靈的溫度，恰恰可以紓解那些無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。

逛胡同，一定要逛四合院。作為北方民居的代表，北京四合院有著獨(dú)特的韻味。最大的四合院當(dāng)屬故宮，其次就是各個(gè)王府，小一點(diǎn)的就是老百姓住的四合院了。四合院四面都建有房屋，北房為正房，東西方向的房屋為廂房，南房為倒座房。中間的庭院可以種花、養(yǎng)魚(yú)，好不閑適！富貴人家的深宅大院，不止一個(gè)院落，往往由兩三進(jìn)院落組成。四合院有嚴(yán)格的規(guī)制和講究，僅從大門的顏色來(lái)說(shuō)，中小型四合院一般是黑色大門，紅色的大門只有皇家才能使用。

與四合院相遇，就是與故都、故人、故事相遇。在這里，曾經(jīng)沸騰過(guò)康有為、譚嗣同報(bào)國(guó)圖強(qiáng)的一腔熱血；在這里，程硯秋、梅蘭芳兩位京劇大師婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔仍依稀可聞；在這里，無(wú)意中還可能走進(jìn)魯迅、茅盾、老舍先生的筆端世界。這些銘刻在時(shí)光記憶里的名人大家，最終都成為時(shí)代的注腳。

有學(xué)者說(shuō)，北京的胡同和四合院是這座城市的靈魂和生命力所在。是啊，這些胡同和四合院見(jiàn)證了王朝的更迭、時(shí)代的變遷，見(jiàn)證了這座城市的滄海桑田。它們?cè)诼L(zhǎng)的歲月中為我們保存下了過(guò)往的記憶和珍貴的遺存。

《夕陽(yáng)映照下的后圓恩寺胡同》 王良武畫(huà)

《夕照》 王良武畫(huà)

《鐘樓雪景》 王良武畫(huà)

遺憾的是，如今，濃郁的老北京被新潮流推著，似乎也唱起了時(shí)代的挽歌。很多四合院已經(jīng)變成了大雜院；胡同里多是操著不同口音的游客，充斥著商業(yè)的氣息；地道的京腔京韻越來(lái)越少了。

突然想起多年前讀過(guò)的北島的一本書(shū)《城門開(kāi)》。童年的北島還叫趙振開(kāi)，他居住在北京三不老胡同1號(hào)。多年后的他，客居他鄉(xiāng)，仍然懷念北京的夜色，想念蛐蛐和知了的叫聲。他記憶里的北京，是一座“瓦頂排浪般涌向天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季變化，居民們胸有方向感”的城池。而現(xiàn)在，這個(gè)城池跟人一樣都變了。

不過(guò)，北京人還算幸運(yùn)吧。雖然這個(gè)城池變了，古建筑少了，但畢竟胡同尚在，四合院尚在。繾綣在時(shí)光里的老北京，也總會(huì)在某個(gè)地方的某個(gè)角落里等著，等著在不經(jīng)意間被喚醒，被找到，然后用力地?fù)肀恳粋€(gè)孤獨(dú)漂泊的游子。

《鼓樓西大街雪景》 王良武畫(huà)

王良武油畫(huà)家，1947年生于北京，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院教師。二十多年來(lái)，他一直致力于北京胡同的主題創(chuàng)作，出版有《胡同·家園》作品集。他的作品多次參加國(guó)內(nèi)外藝術(shù)大展并榮獲獎(jiǎng)項(xiàng)，多幅作品被中國(guó)美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)及個(gè)人收藏。