揚(yáng)之水
「妝得肩頭一擔(dān)春」讀宮制《貨郎圖》散記
揚(yáng)之水
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。研究方向?yàn)橄惹匚膶W(xué)與中國(guó)古代名物,著有《古詩(shī)文名物新證》、《中國(guó)古代金銀首飾》等專著
不同時(shí)代的《貨郎圖》各自有時(shí)代特色,其中的寫(xiě)實(shí)之筆往往折射出交織于節(jié)令風(fēng)俗的文學(xué)和藝術(shù)。今人讀之,不妨把它看作是與戲曲小說(shuō)共同構(gòu)成的風(fēng)俗敘事,而不論生活中還是劇曲中,貨郎兒所具有的笑樂(lè)因素,也都一概擷入畫(huà)筆成為滿幅春色。
一肩春色由貨郎們挑來(lái),自古不曾息肩,平安欣悅的韻律早是融入尋常百姓家,至今仍是逝去之時(shí)代令人懷想的生活氣息,歷代宮制《貨郎圖》中折射出來(lái)的舊日影像,也因此讀來(lái)教人心喜。
《貨郎圖》是歷代風(fēng)俗畫(huà)中滿溢欣悅的一類,畫(huà)筆下,容質(zhì)俊凈衣裳濟(jì)楚的貨郎手搖蛇皮鼓,口唱「貨郎兒」,或歇擔(dān),或駐車,笑迎手拈銅錢走來(lái)博易的主顧,每每是婦人和小兒,正所謂「杏花天氣日融融,香霧靄簾櫳。數(shù)聲何處蛇皮鼓,瑯瑯過(guò)金水橋東。閨閣喚回幽夢(mèng),街衢忙殺兒童」(湯式〔雙調(diào)·風(fēng)入松〕《題貨郎擔(dān)兒》,隋樹(shù)森編,《全元散曲》,中華書(shū)局一九六四年,頁(yè)一五九九),賣鮮花,賣首飾,賣吃食,賣飲子,成為一年四季街衢和深巷中流動(dòng)的歡樂(lè)。早有學(xué)者提出,從南宋到明代,《貨郎圖》可以看作是一個(gè)連續(xù)性的畫(huà)題,這些同題畫(huà)作「實(shí)際上是宮廷元宵時(shí)節(jié)的節(jié)令繪畫(huà)」,「而非現(xiàn)實(shí)風(fēng)俗的簡(jiǎn)單再現(xiàn)」(黃小峰《樂(lè)事還同萬(wàn)眾心:〈貨郎圖〉解讀》,《故宮博物院院刊》二〇〇七年第二期),是值得重視的意見(jiàn)。但就表現(xiàn)形式而論,不同時(shí)代的《貨郎圖》依然各自有時(shí)代特色,其中的寫(xiě)實(shí)之筆不僅紀(jì)錄生活細(xì)節(jié),且往往折射出交織于節(jié)令風(fēng)俗的文學(xué)和藝術(shù),既便出于想象和美化的集錦式構(gòu)圖,也依然是以時(shí)代風(fēng)物為根基。
貨郎兒多是挑著擔(dān)子走街串巷,擔(dān)子的形制主要有兩種,一是平肩,即與尋常的扁擔(dān)一般式樣,李嵩繪《貨郎圖》多幅,都是如此。此外一種是高肩?!端疂G傳》第七十四回道好漢燕青扮作一個(gè)貨郎兒往泰安州去行事,但見(jiàn)他「打扮得村村樸樸,將一身花繡,把衲襖包得不見(jiàn),扮做山東貨郎,腰里插著一把串鼓兒,挑一條高肩雜貨擔(dān)子」。這腰里插著的串鼓兒,便是蛇皮鼓。高肩擔(dān)子,王利器《水滸全傳校注》(河北教育出版社二〇〇九年)解釋說(shuō):「謂扁擔(dān)兩頭之高翹向上者,此對(duì)平肩擔(dān)兒而言?!勾酸屔醮_。然而扁擔(dān)兩頭卻是如何高翹呢,且看《清明上河圖》中孫羊正店旁邊一個(gè)用馬頭竹籃賣花的花攤,花朵鋪排在竹馬背上,串聯(lián)兩個(gè)馬頭花籃的正是一根兩頭高翹的扁擔(dān)。日本佐伯文庫(kù)舊藏宋拓畫(huà)帖《華嚴(yán)經(jīng)入法界品善財(cái)參問(wèn)變相經(jīng)》第二十七幅,為善財(cái)童子游行至險(xiǎn)難國(guó)寶莊嚴(yán)城頂禮婆須蜜女。畫(huà)面上方,庭樹(shù)高茂,廳堂軒敞,婆須蜜女坐在寶榻上,頭戴花冠,鬢插步搖,身覆云肩,足登高頭履,身出光明。下方是作為敘事背景的都城。簡(jiǎn)筆繪出一道城堞,城堞以里,便為都市。通衢大道上一個(gè)驢背上的趕路者,頭上頂著涼笠兒,后面一個(gè)肩著涼傘的隨從徒步相跟。另一邊是挑了擔(dān)子的貨郎兒正偏身回顧,目光所對(duì),乃手里搖著銅錢跑來(lái)博易的兩個(gè)孩兒。貨郎兒挑的擔(dān)子卻是兩個(gè)支架,架上橫著板子,一端的板子上面放了幾個(gè)碗和盞。挑起一對(duì)支架的也是一彎兩頭高翹的扁擔(dān)。{或解讀此畫(huà)面曰「可見(jiàn)中年男子以水牛角似的東西挑著擔(dān)子販賣玩具,后面有兒童在追戲。一般挑著扁擔(dān)的人物經(jīng)常出現(xiàn),以水牛角作扁擔(dān)的卻是十分罕見(jiàn)的,可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)民間風(fēng)俗的一斑」。相見(jiàn)香雨《新出現(xiàn)的宋拓華嚴(yán)入法界品善財(cái)參問(wèn)變相經(jīng)》,《大和文華》雜志(第十六號(hào)),昭和二十九年(一九五四年),頁(yè)六二}山西繁峙縣巖山寺文殊殿西壁佛傳故事中的酒樓市井圖,鬧市中的酒樓對(duì)面,一個(gè)發(fā)賣飲子的,同樣是如此一挑,貨郎兒右手持勺,左手持碗,正向手牽孩兒的一位婦人遞過(guò)去??芍@「高肩擔(dān)兒」既可挑起擔(dān)子走街串巷,又可隨宜支就貨攤做起生意。同類的圖例尚有不少,這高肩擔(dān)兒且一直延用下來(lái),比如遼寧省博物館藏仇英《清明上河圖》中一個(gè)街頭賣飲子的貨郎擔(dān)。在《明憲宗元宵行樂(lè)圖》里,我們看到貨郎兒已是搬演于宮禁成為節(jié)日里的游樂(lè),貨郎擔(dān)的傳統(tǒng)式樣一樣沒(méi)少:四個(gè)貨郎兒,一個(gè)用著平肩扁擔(dān),兩個(gè)用著高肩擔(dān)兒,一個(gè)手推獨(dú)輪車。
宋拓畫(huà)帖《華嚴(yán)經(jīng)入法界品善財(cái)參問(wèn)變相經(jīng)》第二十七幅佐伯文庫(kù)藏
北宋 張擇端 清明上河圖卷局部絹本設(shè)色故宮博物院藏畫(huà)面中孫羊店旁邊有一賣花的花攤,串聯(lián)兩個(gè)馬頭花籃的正是一根兩頭高翹的扁擔(dān)
山西繁峙縣巖山寺文殊殿西壁壁畫(huà)上畫(huà)的貨郎
明 仇英 清明上河圖卷(局部) 遼寧省博物館藏
雖然并沒(méi)有明確的分工,不過(guò)貨郎擔(dān)子置物有限,總有個(gè)大致分別,或者以某類為主,兼及其他。前面舉出的圖例有賣鮮花,賣飲子,又有賣飲子兼賣面具和泥人等耍貨的。元雜劇《魔合羅》第一折,高山挑擔(dān)子上場(chǎng),自道「每年家趕這七月七入城來(lái)賣一擔(dān)魔合羅」;緊接著是李德昌上場(chǎng)唱一支〔金盞花〕,「……那里這等不朗朗搖動(dòng)蛇皮鼓,我出門來(lái)觀覷」,「他有那關(guān)頭的蠟釵子,壓鬢的骨頭梳,他有那乞巧的泥媳婦,消夜的悶葫蘆」??梢?jiàn)這趕趁七月七入城賣泥孩兒的擔(dān)子上也順帶著首飾等其他物事。
肩挑物事行于街頭巷尾者不止貨郎,《京本通俗小說(shuō)·碾玉觀音》曰崔寧方行在路上,只見(jiàn)一個(gè)漢子,「挑著一個(gè)高肩擔(dān)兒,正面來(lái),把崔寧看了一看」,這漢子卻是郡王派了到潭州干辦的郭排軍。因此貨郎兒必要用唱喚來(lái)表出自家的職業(yè)特征,當(dāng)然也是聲喚主顧。趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷七:「朱勔之父朱沖者,物中常賣人——方言以微細(xì)物博易于鄉(xiāng)市中自唱,曰常賣。」此「常賣」,便是貨郎兒。至于「自唱」,原有各種聲調(diào),為表出商品樣式,稱揚(yáng)它的好處,以吸引主顧,自要宛轉(zhuǎn)其音,悠揚(yáng)其聲,求它動(dòng)聽(tīng)而傳遠(yuǎn)?!稏|京夢(mèng)華錄》卷七云季春時(shí)節(jié),「萬(wàn)花爛熳,牡丹、芍藥、棣棠、木香,種種上市,賣花者以馬頭竹籃鋪排,歌叫之聲清奇可聽(tīng)」。宋徽宗《宣和宮詞》有「隔簾遙聽(tīng)賣花聲」,可見(jiàn)這一種「清奇可聽(tīng)」的市聲是宮廷里也要捕捉的風(fēng)雅。因此在北宋的時(shí)候它即被人采入聲調(diào),配以詞章,以為戲樂(lè)。高承《事物紀(jì)原》卷九《博弈嬉戲部》「吟叫」條曰,「……四海方遏密,故市井初有叫果子之戲,其本蓋自至和、嘉祐之間」,「京師凡賣一物,必有聲韻,其吟哦俱不同。故市人采其聲調(diào),間以詞章,以為戲樂(lè)也。今盛行于世,又謂之吟叫也」。至于南宋,「貨郎」已成載歌載舞的表演項(xiàng)目,《武林舊事》卷二《舞隊(duì)·大小全棚傀儡》一節(jié)列舉名目數(shù)十種,「貨郎」即在其中,又云「及為喬經(jīng)紀(jì)人,如賣蜂糖餅、小八塊風(fēng)子,賣字本,虔婆賣旗兒之類,以資一笑者尤多也」。所以能夠博笑,各色小商販的「自唱」當(dāng)也是表演形式之一。
元代更是唱演不衰,貨郎兒手中的一柄蛇皮鼓自此成為特色,而曲調(diào)有了從「一轉(zhuǎn)」至「九轉(zhuǎn)」的《轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒》,原本用作稱揚(yáng)商品,此際竟可以用來(lái)演唱故事,且有了憑著唱貨郎兒為生的行當(dāng)。元雜劇《貨郎旦》里的主人公張三姑遭難未死,便是跟了唱貨郎兒的張古學(xué)唱,末了以《九轉(zhuǎn)貨郎兒》一曲宣敘遭際,得以報(bào)仇雪恨。而這演唱形式依然與生活中的「吟叫」相去不遠(yuǎn),《貨郎旦》第四折張三姑作場(chǎng),道我「無(wú)過(guò)是趕幾處沸騰騰熱鬧場(chǎng)兒,搖幾下?,槵樕咂す膬?,唱幾句韻悠悠信口腔兒」。蛇皮鼓,也稱不瑯鼓或撥郎鼓,式樣類于上古時(shí)候的鼗鼓,即穿在木把上用于手持的一個(gè)小鼓,鼓框兩邊用短繩各系一個(gè)小球一般的鼓槌,手把木柄搖起來(lái),兩邊鼓槌便敲擊作響。元雜劇《朱太守風(fēng)雪漁樵記》里把這搖鼓的貨郎兒甚是搬演親切,第三折〔正末扮張古上叫云〕「笊籬馬杓,破缺也換那?!埂咐蠞h是這會(huì)稽郡集賢莊人氏,姓張,做著個(gè)撚
靶兒的貨郎。」于是唱一支〔中呂·粉蝶兒〕,道是「我每日家則是轉(zhuǎn)疃波尋村,題起這張古那一個(gè)將我來(lái)不認(rèn)」。〔做走科叫云〕「笊籬馬杓,破缺也換那?!埂渤场肝覔u著這蛇皮鼓可便直至莊門。小孩兒每掿著銅錢兜著米豆?!埂苍啤场溉齻€(gè)一攢,五個(gè)一簇,都耍子哩。聽(tīng)的我這蛇皮鼓兒響處,說(shuō)道張古那老子來(lái)了也。喒買砂糖魚(yú)兒吃去波?!埂苍啤场高@里是劉二公家門首。搖動(dòng)這不瑯鼓兒,若那老子出來(lái)呵,我著幾句言語(yǔ)?!箍芍@蛇皮鼓也稱不瑯鼓兒,因有個(gè)手柄,故又曰「撚靶兒的貨郎」。元孟漢卿《張孔目智勘魔合羅》中的貨郎兒高山所以曰「這個(gè)鼓兒是我衣飯盌兒」。蛇皮鼓之外,也或敲小鑼,《南村輟耕錄》卷八曰元末至正年間楊完所率苗兵「軍中無(wú)金鼓,雜鳴小鑼,以節(jié)進(jìn)止。其鑼若賣貨郎擔(dān)人所敲者」?!睹鲬椬谠袠?lè)圖》中一個(gè)挑著高肩擔(dān)兒的貨郎便是敲著小鑼。順便說(shuō)到,新春佳節(jié)要正月十五過(guò)后才是結(jié)束,「至十八日收燈,然后學(xué)子攻書(shū),工人返肆,農(nóng)商各執(zhí)其業(yè),謂之『收魂』」。(明田汝成《西湖游覽志余》卷二十)
明人繪 明憲宗元宵行樂(lè)圖卷局部絹本設(shè)色 中國(guó)國(guó)家博物館藏
明代小說(shuō)戲曲里,依然有貨郎兒扮演腳色,前舉《水滸傳》即是一例,而燕青妝束停當(dāng)之后尚有情節(jié),宋江道:「你既然裝做貨郎擔(dān)兒,你且唱個(gè)山東貨郎轉(zhuǎn)調(diào)歌與我眾人聽(tīng)?!埂秆嗲嘁皇謸哟模皇执虬?,唱出貨郎太平歌,與山東人不差分毫來(lái)去。眾人又笑。」此「笑」,是笑他唱得像,卻也因?yàn)檫@歌唱本身就可博笑樂(lè),正如前面引述《武林舊事》「喬經(jīng)紀(jì)人」的「以資一笑」。明周憲王《新編黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》雜?。骸捕└霓k貨郎擔(dān)兒上,云〕「自家是李山兒、燕青,為因前日打傷了趙都巡,這幾日不知東平府信息,蒙哥哥宋江,差俺去東平府打探事情,俺辦做個(gè)小貨郎兒,擔(dān)著擔(dān)兒,便入城去走一遭?!菇又恢А搽p調(diào)·新水令〕:「將我這蛇皮鼓搖響如城闉,打扮做個(gè)貨郎兒不辭勞困,穿一件青胯褶,戴一頂黑頭巾,賣著些百樣時(shí)新,俺入城去怕盤問(wèn)?!褂质恰材u鼓兒云〕「調(diào)搽官粉,蜜蠟胭脂,尿葫蘆帶解粥杓兒?!挂韵赂浴柴v馬聽(tīng)〕〔雁兒落〕〔水仙子〕〔沽美酒〕〔太平令〕幾支曲兒歷數(shù)貨
明萬(wàn)歷四十四年刊本《元曲選圖·魔合羅》局部
郎擔(dān)中物,雖與此劇主題無(wú)關(guān),卻誠(chéng)如吳梅曲論,據(jù)此「可見(jiàn)元明風(fēng)俗之一斑,不當(dāng)僅視為詞藻,輕易讀過(guò)也」。(《吳梅戲曲論文集》,中國(guó)戲劇出版社一九八三年,頁(yè)四〇八)想象當(dāng)日的演出效果,今人讀《貨郎圖》,正不妨把它看作是與戲曲小說(shuō)共同構(gòu)成的風(fēng)俗敘事,而不論生活中還是劇曲中,貨郎兒所具有的笑樂(lè)因素,也都一概擷入畫(huà)筆成為滿幅春色。
南宋李嵩繪制的幾幅《貨郎圖》,當(dāng)推為同題畫(huà)作中的名品。不過(guò)正如黃小峰所說(shuō),「它并非直接描繪百姓日常生活,而是通過(guò)一種雜扮表演來(lái)曲折反映另一種現(xiàn)實(shí)。進(jìn)一步說(shuō),其目的也并非是演劇本身,而是它們表演時(shí)的時(shí)間與空間——上元節(jié)與皇家組織的慶典」(《樂(lè)事還同萬(wàn)眾心:〈貨郎圖〉解讀》),因此畫(huà)作里特地標(biāo)識(shí)的「三百件」,不太可能是生活中一副真實(shí)的貨郎擔(dān)兒,這樣一副擔(dān)子,其實(shí)也很難挑得起,走得動(dòng),且走得穩(wěn)。但拋開(kāi)這一類畫(huà)作中的皇家意旨——如果有的話——不論,從風(fēng)俗畫(huà)的角度審視細(xì)節(jié),它仍能為我們講述畫(huà)里畫(huà)外的故事,比如畫(huà)作的時(shí)代乃至延伸下來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi),宮廷與民間的共同認(rèn)知以及認(rèn)知中所包含的生活細(xì)節(jié)之真實(shí),即便是在一如既往表現(xiàn)物阜民豐的主旨下。
《貨郎圖》在明代臻于極盛,構(gòu)圖和情景乃至人物的動(dòng)作和神態(tài)也都漸趨程式化。不少畫(huà)作是出自宮廷,因此風(fēng)格一變而為富麗華瞻,成就宮禁氣象。農(nóng)具以及尋常百姓的家用什物便成擔(dān)子上的點(diǎn)綴,多的是明周憲王《新編黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》雜劇所唱「賣著些百樣時(shí)新」。這時(shí)候的《貨郎圖》或用「四景」來(lái)分題,大約既方便懸掛或用于屏風(fēng),又暗寓太平樂(lè)事依歲時(shí)節(jié)序而終年不斷。其實(shí)所謂「春」「夏」「秋」「冬」,四景的分別在畫(huà)作里不過(guò)約略見(jiàn)意,甚至只是一個(gè)名稱而已。
清宮舊藏一幅明無(wú)款《冬景貨郎圖》,絹本設(shè)色,縱一百九十六點(diǎn)三厘米,橫一百零四點(diǎn)二厘米,是中堂的尺寸。上方梅花和山茶、下方溪岸淺坡處的水仙與南天竹用作點(diǎn)景,幾彎水波昭示「河開(kāi)」,呼應(yīng)于時(shí)令花卉以寓歲朝。貨擔(dān)一側(cè)高招「發(fā)賣宮制藥餌百玩戲具諸品音樂(lè)」,已是標(biāo)明品質(zhì)。一根扁擔(dān)挑著兩個(gè)帶提梁的籮筐,貨郎身后面的籮筐貼邊排著三溜兒書(shū):《爾雅》《孝經(jīng)》《唐音》《天寶遺事》等。外側(cè)掛著腰鼓,皂靴、儒履,毬,小兒騎竹馬用的馬頭。各式首飾擺在臺(tái)面上:滴珠式耳環(huán),蝴蝶,鳳簪,龍首簪子,珠翠花朵,梳背兒,珠簾梳,網(wǎng)巾圈。上邊挑出一層,放著都丞盤。頂端鬧竿上懸
著綵旗、綵幡、假面,又是小琵琶、小笙等。從幾樣樂(lè)器的尺寸看,大約是耍貨。貨郎左手拈一柄撥浪鼓,腰下帶子上掛著絳子,荷包。擔(dān)子另一端的籮筐邊上搭著五色線帶,掛著酒絡(luò)、茶筅、葫蘆,鋤頭,籮筐里邊放著食盒、果盤,蠟燭、插著孔雀翎的花瓶、香爐,鹿角,硯屏,酒注,奩盒、把鏡?;j筐底下一層隱約可見(jiàn)瓶和罐。提梁上紅繩系著剪子和裁紙刀。豎起的竹竿上拴著帽子,紈扇和鵝毛扇,鐘、鈴、鼓、拍板,卷軸,鐮刀,飯勺。一側(cè)的兩根鬧竿上挑著懸絲傀儡,還有做成樓臺(tái)、龍船、花瓶等各種式樣的花燈。扁擔(dān)的一頭,又有一個(gè)細(xì)鏈拴著的小白鼠。
「冬景」一幅之外,同為清宮舊藏的「春景」、「夏景」、「秋景」諸幅,尺寸大抵相當(dāng),也都是標(biāo)準(zhǔn)的皇家樣范?!赶木啊挂环哒小干狭旨压駢乇?,更是以龍鳳妝點(diǎn)物件,「高肩擔(dān)兒」上也是一對(duì)蟠龍,直似《水滸傳》第七十五回里挑著御酒的「龍鳳擔(dān)」。
「春景」一幅最是色彩鮮麗。欄桿邊、湖石旁、芍藥盛開(kāi)之處,一副二龍戲珠式的高肩擔(dān)子挑出兩個(gè)斑竹架,兩
邊托起紅漆描金的貨架子,上下兩層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膲瘔薰藓蜁r(shí)令瓜果。兩側(cè)斜出的四根鬧竿頂端都是一個(gè)龍頭,竿上挑著綵幡和綵勝,面巾和手巾,貨郎身后的兩根竿上又掛了紈扇、蒲扇、芭蕉扇和一個(gè)竹籃,籃子里滿盛著翠竹和靈芝。前面的貨架子上一個(gè)大理石水圖小插屏,蓮花盤里冰鎮(zhèn)著蓮蓬和鮮果。藍(lán)瓷缽里露出鮮桃嘴兒,探出勺柄的兩個(gè)壇子里當(dāng)是「玉壺冰水」。擔(dān)子頂上高高擎出一柄四垂寶藍(lán)走水的紅傘,走水上掛著花卉圖的紅股折扇,又是綵幡、葫蘆、手巾、毬、幌子、雜佩,累累貫穿。雜佩之一,是艾葉上的一只小老虎,那么是端午節(jié)物中的艾虎。雖曰「春景」,卻是已經(jīng)跨進(jìn)夏天的門檻了。畫(huà)面下方的湖石旁又是粉粉白白的幾叢長(zhǎng)春花,地上的一個(gè)竹籮里盛著鮮桃,鈞窯盆里幾尾金魚(yú),旁邊橫著竹馬。《貨郎圖》里最不可缺少的主顧是群兒,因此作為小童游戲的竹馬差不多是必備。貨郎穿著紗衫紗袴,肩上搭了纏枝蓮回紋邊欄下垂流蘇的一條汗巾,巾裹上插鮮花,額角露著一枚金巾環(huán)。對(duì)著貨郎的小兒一手攥著蓮花和蓮蓬,一手舉起一
明人繪 冬景貨郎圖軸及局部絹本設(shè)色 縱一九六·三厘米 橫一〇四·二厘米故宮博物院藏
明人繪 春景貨郎圖軸絹本設(shè)色 縱一六二·七厘米 橫一一六·二厘米故宮博物院藏
明人繪 秋景貨郎圖軸絹本設(shè)色 縱一九六·三厘米 橫一〇四·二厘米故宮博物院藏
明人繪 夏景貨郎圖軸絹本設(shè)色 縱一八六·四厘米 橫一〇四·二厘米故宮博物院藏
串銅錢,這是《貨郎圖》最常見(jiàn)的畫(huà)面安排,《明憲宗元宵行樂(lè)圖》里也用著這樣的程式。這里引人注意的是貨郎右手掐著兩個(gè)相疊的銅盞,在清代以至于民國(guó),它是售賣酸梅湯的貨郎所用「喚頭」,名作「冰盞」——「售者手執(zhí)兩枚銅碗,兩碗相疊,大指小指卡住下碗,二指三指挑動(dòng)上碗,頻頻相敲,有斷有續(xù),發(fā)出『得兒錚——錚』的聲音,聽(tīng)來(lái)異常清涼,命為『打冰盞兒』」。(金受申《老北京的生活》,北京出版社一九八九年)而這夏日里送來(lái)清涼的市聲,來(lái)源恐怕很早呢。
明人繪 貨郎圖軸絹本設(shè)色 縱六四厘米 橫五三·二厘米故宮博物院藏
明 計(jì)盛 貨郎圖軸絹本設(shè)色 縱一九二·四厘米 橫九八·七厘米故宮博物院藏
明人繪 貨郎圖軸及局部東京國(guó)立博物館藏
明嘉靖 剔彩貨郎圖盤及局部高五·三厘米 口徑三二厘米 底徑二二·九厘米故宮博物院藏
賣鳥(niǎo)雀也是宮制貨郎圖的式樣之一,大約有著百鳥(niǎo)鳴春的意思在里邊。當(dāng)然李嵩筆下的貨郎擔(dān)子上也挑著一個(gè)八哥籠子,不過(guò)它只是「三百件」之一,不是專賣。故宮藏兩幅構(gòu)圖相似的明代《貨郎圖》則是專賣鳥(niǎo)雀,其一佚名,其一為計(jì)盛作。東京國(guó)立博物館藏一幅明人《貨郎圖》,也是同樣題材,前邊掛著的幾個(gè)假面,后邊冰鑒里堆著的時(shí)令鮮果,多半都是為著點(diǎn)綴。迎面架子上是紅地黃字的「上論促織」,頂端蓮花座的牌記上寫(xiě)著「各樣名禽異鳥(niǎo)」,擔(dān)子上下挑出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的招幌,分別墨書(shū)「斑鳩」,「廖鴿能言無(wú)價(jià)寶」,「百般蟲(chóng)蟻全不少」,「鸚鵡鴛鴦鸂鶒鳥(niǎo)」,「鵓鴿玉翅海青班」,「皂花梧桐會(huì)舞意」,「山白頭」,「籠中異鳥(niǎo)聲偏巧」,等等。擔(dān)子上的鳥(niǎo)籠有大有小,有方有圓,籠條和籠圈的材質(zhì)也各不相同,原是因?yàn)轼B(niǎo)的品種不一而各有分別。鳥(niǎo)雀之外,貨郎或許也會(huì)兼售鳥(niǎo)籠、鳥(niǎo)架、鳥(niǎo)食罐。「廖鴿」當(dāng)即鷯哥兒,正式一點(diǎn)的名字是秦吉了。「皂花」,清代稱作「皂兒」。梧桐,或?qū)懽鳎欧Q桑扈。鸚鵡、鷯哥,蓄養(yǎng)為聽(tīng)禽語(yǔ),即招幌所謂「籠中異鳥(niǎo)聲偏巧」;皂花、,蓄養(yǎng)為看禽戲。明田汝成《西湖游覽志余》卷十九記他所見(jiàn)杭州禽戲中有名作「靈禽演劇」者,「其法以蠟嘴鳥(niǎo)作傀儡,唱戲曲以導(dǎo)之,拜跪起立,儼若人狀。或使之銜旗而舞,或?qū)懓素悦甘广曋?,縱橫不差?;驋亸椏罩校w騰逐取。此雖小技,殆有神術(shù)焉」。這里說(shuō)的是杭州所見(jiàn),但如此禽戲本不局限一地,并且元代就有了。朝鮮時(shí)代漢語(yǔ)教科書(shū)《樸通事諺解·中》的一段對(duì)話即用元代口語(yǔ)表述此戲曰:勾欄里的雜技,有「弄寶蓋的,又是一個(gè)銅觜、蠟觜造化,帶著鬼臉兒趐兒舞。他的主兒拿著諸般顏色的小旗兒,那主兒著那銅觜的『銜將那一個(gè)顏色的旗來(lái)』說(shuō)時(shí),便觜里銜將來(lái),與他那主兒」。《諺解》曰:「凡優(yōu)人以造化鳥(niǎo)雀為戲時(shí),一人擎一彩帛葆蓋,先入優(yōu)場(chǎng),告戲雀之由,次有一人捧一雀以入作戲。」造化鳥(niǎo)雀,即馴練鳥(niǎo)雀。前舉故宮藏明人《貨郎圖》畫(huà)面左下角三個(gè)嬉戲小兒,穿紅衫的一個(gè),腳邊一個(gè)鳥(niǎo)食罐,小兒左手拿著鳥(niǎo)杠,杠上拴著的雀兒仰頭張口,對(duì)著小兒右手的方向,似在接食。猜想這里的畫(huà)意是拋食馴鳥(niǎo)。田汝成所謂「殆有神術(shù)」,其實(shí)不外馴禽有方。貨郎擔(dān)子招幌上的「皂花梧桐會(huì)舞意」,也正是以此為夸耀。圖中的貨郎兒恰如周憲王《新編黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》雜劇中的穿戴——「穿一件青胯褶,戴一頂黑頭巾」,頭巾側(cè)邊一枚玉巾環(huán),正中一個(gè)珍珠沿邊的蝴蝶,此當(dāng)是正月里特別要戴的鬧蛾,那么是要以這樣一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表明節(jié)令畫(huà)的性質(zhì),而畫(huà)面上方的牡丹和畫(huà)面下方的菊花便都屬于裝飾了。
表明節(jié)令畫(huà)的性質(zhì),更多是借助于貨架或傘緣垂掛的各式綵幡綵勝,也以此成為明代《貨郎圖》的程式之一。前面說(shuō)到所謂「春」「夏」「秋」「冬」的分別在畫(huà)作里不過(guò)約略見(jiàn)意,其實(shí)共同的指向是新春佳節(jié),綵幡綵勝正是此際必有的節(jié)令時(shí)物。《明憲宗元宵行樂(lè)圖》里貨郎擔(dān)子傘緣走水下邊掛
著銀錠、犀角、方勝、古祿錢等雜寶,在此也是作為迎新納福的吉祥物,后世正月里的「掛錠」——「錫紙糊成,間以綵牌、方段,玲瓏一串」(清顧祿《清嘉錄》卷十二)——又曰「掛錢」、「掛千」,或即由此演變而來(lái)。
既形成圖式,自然更方便移植于工藝品的裝飾,如清宮舊藏一件嘉靖款剔彩貨郎圖盤。貨郎擔(dān)子兩端裝飾龍首,一頭挑著漆箱,一頭擔(dān)著竹籮,箱和籮里分別放著黑漆和朱漆食盒,紗匹、緞匹,箏、琴、三絃。高起的架子前端裝飾麒麟、鸞鳳、獅子,竿上掛著葫蘆,靴子,云鑼、鈴、鈸,一對(duì)嗩吶,兩面令牌,又是唐巾、大帽,毬,琵琶和八角鼓,下方斜著一個(gè)弓袋。就構(gòu)圖和什物而言,它可視作臺(tái)北故宮博物院藏傳蘇漢臣《貨郎圖》——其實(shí)是明人畫(huà)作——的極簡(jiǎn)版,或者反過(guò)來(lái)說(shuō),彼圖是此圖的豪華版。一面八角鼓,也為兩圖所共有?!赴私枪摹故乔宕浊囆g(shù)中的一種,因?yàn)槭鞘殖职私枪膿艄?jié)演唱,故以此為名。不過(guò)作為演奏樂(lè)器,它在明代即已出現(xiàn),并且成就了很了不起的名家。明沈榜《宛署雜記》卷二十《志遺八·遺事四》「都城八絕」條:「都下百巧駢集,爭(zhēng)相高尚,即技藝之微,亦往往造極工巧,有古今所無(wú)者,嘉、隆之間,因有八絕之號(hào)。」因記「劉雄八角鼓絕」道:「劉初善擊鼓,輕重疾徐,隨人意作聲,或以雜絲竹管弦之間,節(jié)奏曲合,更能助其清響云?!埂锻鹗痣s記》刻本出版于萬(wàn)歷二十一年,所記多為嘉、萬(wàn)年間事。如果「鼓絕」所用的八角鼓就是圖中之物,那么宮制《貨郎圖》倒也頗采風(fēng)于時(shí)尚。
永樂(lè)宮純陽(yáng)殿元代壁畫(huà)中的云鑼筆者攝
明 “北平行都指揮使司夜巡銅牌”(另一面為“令”字)中國(guó)國(guó)家博物館藏筆者攝
上燈圓子圖片轉(zhuǎn)引自【清】董棨繪《太平歡樂(lè)圖》,學(xué)林出版社二〇〇三年
泥孩擔(dān)子圖片轉(zhuǎn)引自【清】董棨繪《太平歡樂(lè)圖》,學(xué)林出版社二〇〇三年
鳥(niǎo)雀擔(dān)子圖片轉(zhuǎn)引自【清】董棨繪《太平歡樂(lè)圖》,學(xué)林出版社二〇〇三年
貨郎是明代宮廷節(jié)日里的表演,宮制《貨郎圖》則是宮廷里的時(shí)令畫(huà),它有著「鋪殿花」的效果,卻又不止于此。來(lái)自鑒戒傳統(tǒng)的一個(gè)正大理由,便是「市聲」再現(xiàn)于宮廷,而使長(zhǎng)居深宮的九重之尊得窺民情。明劉若愚《酌中志》卷十六「鐘鼓司」條中提到,「御用監(jiān)武英殿畫(huà)士所畫(huà)錦盆堆,則名花雜果;或貨郎擔(dān),則百物畢陳?;?qū)⑷律毓狻⒏淮荷阶恿昃拥仍~曲,選整套者分編題目,畫(huà)成圍屏,按節(jié)令安設(shè),總皆祖宗原因圣子神孫生于宮壸之中,長(zhǎng)于阿保之手,所以制此種種作用,無(wú)非廣識(shí)見(jiàn)、博聰明、順天時(shí)、恤民隱之意也」。為皇帝講述宮墻外面的故事,當(dāng)然經(jīng)過(guò)了篩選,因此好看,有趣,熱鬧?!笍V識(shí)見(jiàn)、博聰明」,或許有之;「順天時(shí)、恤民隱」,未必盡然。如果此中總還有一點(diǎn)微弱的鑒戒之意,那么是告誡英主必要以民生為念罷。
清代依然有宮制《貨郎圖》,只是大部已變換圖式,如今藏臺(tái)北故宮博物院的乾隆七年丁觀鵬作《太平春市圖》。傳世不同版本的董棨摹方薰《太平歡樂(lè)圖》雖是宮廷外的制作,卻也是以乾隆南巡為機(jī)緣,為著逢迎帝心,因此特以「太平歡樂(lè)」作為主旋律。但風(fēng)物人情尚多來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活,上燈圓子、賣泥孩、賣鳥(niǎo)雀,等等,貨郎擔(dān)子都與前朝舊式差不多遠(yuǎn),不似宮制《貨郎圖》連擔(dān)子上的什物也大半是宮制。不過(guò)這一傳統(tǒng)做法也未曾斷絕,故宮今藏一幅款署「江都宋旭」的《貨郎圖》便是直接把宮中用物描摹入圖。
「妝得肩頭一擔(dān)春」,語(yǔ)出元雜劇《逞風(fēng)流王煥百花亭》——第一折,賣查梨條的王小二上場(chǎng)詩(shī)曰:「洛陽(yáng)城里賣花人,妝得肩頭一擔(dān)春。假使王孫知稼穡,好花將賣與何人?!雇鯇O不知稼穡,遂有宮廷貨郎和宮制《貨郎圖》活躍在禁中,「有聲畫(huà)」、「無(wú)聲戲」,于是一齊播放太平景象,為歲朝添得喜樂(lè)。然而這一肩春色究竟是「王小二」們挑得來(lái),并且自中古至近代不曾息肩,平安欣悅的韻律早是融入尋常百姓家,因此至今仍是逝去之時(shí)代令人懷想的生活氣息,歷代宮制《貨郎圖》中折射出來(lái)的舊日影像,也因此讀來(lái)教人心喜。
清 宋旭 貨郎圖軸縱一六六厘米 橫九四厘米故宮博物院藏