幽蘭

“我常常喜歡通過了解一個(gè)人讀什么書，來對(duì)他的品位高低，做一些判斷；甚至通過分析他讀什么書，來分析他的思想境界，及至其人生態(tài)度?！?/p>

“我們得承認(rèn)，這世間，人的品位是不一樣的。人有好壞，品有高低。盡管我自己從不認(rèn)為用二分法來分析人是正確的，但這并不妨礙我們對(duì)一個(gè)人做基本的判斷?！眲⒚髑逭f。

近日，本刊記者拜訪資深出版人、大道行思總經(jīng)理劉明清，得知海天出版社發(fā)行了一本新書《黃昏亮起一盞燈》。本書由知名企業(yè)家文經(jīng)風(fēng)先生編著，書中內(nèi)容都是與讀書有關(guān)。該書收入了中國金融博物館書院所舉辦的上百場(chǎng)讀書會(huì)中，最精彩的12場(chǎng)讀書會(huì)的實(shí)錄。共有包括馬云、李彥宏、柳傳志、潘石屹、張維迎、周國平、俞敏洪、劉瑜、徐小平、朱云來、馮侖、王巍等36位嘉賓的對(duì)話或演講內(nèi)容。

劉明清通過閱讀《黃昏亮起一盞燈》，分析一個(gè)人讀什么來判斷這個(gè)人的品位和格調(diào)?！拔慕?jīng)風(fēng)兄這本書讓我特別欣喜的是，書中披露了上述幾乎全部嘉賓的讀書興趣方向（包括書單）?！?/p>

那么，憑什么可以對(duì)一個(gè)人的品位做基本判斷呢？

劉明清對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，從一個(gè)人的為人、處事是可以做判斷的；但那是對(duì)身邊的人、熟悉的人、認(rèn)識(shí)的人而言，是可行的。但對(duì)于陌生人、古人、名人則是不適用的。因?yàn)?，我們無法親身了解他們的為人、處事。不過，對(duì)于古人，我們可以通過閱讀歷史來間接了解到，比如孔子、司馬遷、曹操、袁世凱、孫中山、柏拉圖、拿破侖、華盛頓、斯大林等等，都可以通過歷史材料來了解；而對(duì)于所謂的名人，同樣可以通過對(duì)他們自己的材料，或者別人的評(píng)價(jià)，獲得大致的了解。

“就我自己的經(jīng)驗(yàn)，我常常喜歡通過了解一個(gè)人讀什么書，來對(duì)他的品位高低，做一些判斷；甚至通過分析他讀什么書，來分析他的思想境界，及至其人生態(tài)度?！?/p>

緊接著，劉明清依據(jù)一些嘉賓個(gè)人的讀書興趣（書單），嘗試分析了他們的個(gè)人品位（格調(diào)），他笑談這些權(quán)做人們茶余飯后的“談資”吧（名人本來就是供社會(huì)大眾來消費(fèi)的）。

俞敏洪

有英雄情結(jié)的純粹書生

中國最著名的教師莫過于俞敏洪了。俞老師的書單有：《三國演義》《百年孤獨(dú)》《西方哲學(xué)史》《唐詩三百首》《激蕩三十年》《跌蕩一百年》《明朝那些事》《一個(gè)村莊里的中國》，以及“中國近現(xiàn)代詩”。

劉明清認(rèn)為，從俞老師的書單可以看出：一、他是個(gè)詩人，有著浪漫主義情懷。因此，他在北大讀書時(shí)，會(huì)追著女孩子跑（詩人才會(huì)如此發(fā)瘋）。二、他有英雄主義情結(jié)。他自己講，他對(duì)《三國演義》中的曹操、劉備有極正面的評(píng)價(jià)。他甚至希望他自己的個(gè)性像劉備，可以依靠大度和眼淚來獲得別人的支持。三、他的底層平民情懷。他推薦熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》，表明他對(duì)于中國農(nóng)村，農(nóng)民的命運(yùn)保持著關(guān)注。這固然與他出身有關(guān)，但我個(gè)人覺得這是他心底不變的情感。四、他是精明的商人。從他閱讀《激蕩三十年》，可以知道他善于總結(jié)中國企業(yè)的成功與失敗的教訓(xùn)。

他推薦的《三國演義》是中國第一部長篇章回體歷史演義的小說，以描寫戰(zhàn)爭(zhēng)為主，反映了蜀、魏、吳三個(gè)政治集團(tuán)之間的政治和軍事斗爭(zhēng)。全書大概分為黃巾之亂、董卓之亂、群雄逐鹿、三國鼎立、三國歸晉五大部分。在廣闊的背景下，上演了一幕幕波瀾起伏，氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，成功刻畫了近五百個(gè)人物形象，其中曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、周瑜、關(guān)羽、張飛等等人物形象膾炙人口，不以敵我敘述方式對(duì)待各方的歷史描述，對(duì)后世產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，俞敏洪在接受主持人提問時(shí)，談到他有一種英雄主義情節(jié)。

俞敏洪說，“我讀《三國演義》覺得是幾個(gè)英雄用不同的方式爭(zhēng)天下，曹操有曹操留住人才方法和他的志向，不管書中如何描述，我們對(duì)歷史的了解證明曹操是一個(gè)英雄。而劉備用了另一種方法證明自己也是一個(gè)英雄?！?/p>

當(dāng)主持人問他像曹操還是像劉備時(shí)，俞敏洪笑答更像后者?！拔覜]什么本領(lǐng)，但我希望通過自己的大度和奉獻(xiàn)自己的眼淚，來博取梟雄的憐憫。”

俞敏洪曾經(jīng)說過，“在新東方，沒有任何人把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，沒有任何人會(huì)因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)誤而放過我。在無數(shù)場(chǎng)合下，我都難堪到了無地自容的地步，我無數(shù)次后悔把這些精英人物召集到新東方來，又無數(shù)次因?yàn)樾聳|方有這么一大批出色的人才而驕傲?！?/p>

1978年，俞敏洪高考失利后回到家里喂豬種地。由于知識(shí)基礎(chǔ)薄弱等原因，俞敏洪第一次高考失敗得很慘，英語才得了33分；第二年又考了一次，英語得了 55分，依然是名落孫山。那時(shí)俞敏洪并沒有遠(yuǎn)大的志向，作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，離開農(nóng)村到城市生活就是他的夢(mèng)想，而高考在當(dāng)時(shí)是離開農(nóng)村的惟一出路。

1979年，縣里辦了一個(gè)外語補(bǔ)習(xí)班，俞敏洪擠了進(jìn)去，這是他第一次學(xué)習(xí)外語。功夫不負(fù)有心人，1980年，俞敏洪堅(jiān)持考了三年后，最終考進(jìn)了北京大學(xué)西語系。1985年，俞敏洪畢業(yè)留在北大成了一名教師。

為了謀生，俞敏洪到北大外面去兼課教書，后來又約幾個(gè)同學(xué)一塊兒出去辦托福班，掙出國的學(xué)費(fèi)。1990年秋天，因?yàn)椤按蛑鴮W(xué)校的名頭私自辦學(xué)”，北京大學(xué)在校園廣播、有線電視和著名的三角地櫥窗里高調(diào)宣布了對(duì)俞敏洪的處分決定。1991年，俞敏洪被迫辭去了北京大學(xué)英語教師的職務(wù)，為了挽救顏面不得不離開北大。但正是這些折磨使他找到了新的機(jī)會(huì)，對(duì)培訓(xùn)行業(yè)越來越熟悉。

盧躍剛在他的《東方馬車》一書中生動(dòng)描述了俞敏洪這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：他在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室，外面支一個(gè)桌子，放一把椅子，“東方大學(xué)英語培訓(xùn)班”正式成立。第一天，來了兩個(gè)學(xué)生，看“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊(cè)干干凈凈，人影都沒有，學(xué)生滿臉狐疑。俞敏洪見狀，趕緊推銷自己，像是江湖術(shù)士，憑著三寸不爛之舌，活說死說，讓兩個(gè)學(xué)生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個(gè)學(xué)生又回來了。他們心里不踏實(shí)，把錢又要回了……

1993年，在一間10平米透風(fēng)漏雨的小平房里，俞敏洪創(chuàng)辦了北京新東方學(xué)校。

在俞敏洪的鼓動(dòng)下，昔日好友徐小平、王強(qiáng)、包凡一、錢永強(qiáng)陸陸續(xù)續(xù)從海外趕回加盟了新東方。經(jīng)過在海外多年的打拼，這些海歸身上都積聚起了巨大的能量。

有媒體報(bào)道，這批從世界各地匯聚到新東方的個(gè)性桀驁不馴的人，把世界先進(jìn)的理念、先進(jìn)的文化、先進(jìn)的教學(xué)方法帶進(jìn)了新東方。

劉明清對(duì)記者說，“若干年前，我曾經(jīng)近距離接觸過俞老師。那是一次中央電視臺(tái)王利芬老師在人民大學(xué)主持的電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。由于那天正值下班高峰，車堵得厲害，俞敏洪開車走到半路走不動(dòng)，為了趕時(shí)間，就將車子扔下，跑步幾公里來到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)看到他滿頭大汗，氣喘吁吁的樣子，現(xiàn)場(chǎng)所有的人都非常感動(dòng)。我看到他，沒有任何的怨言與不快，相反非常高興地與現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人打招呼。謙遜、低調(diào)、斯文、和氣，是那次他給我留下的深刻印象。”

結(jié)合俞老師的書單，如果用一個(gè)詞來概括他的話，劉明清用“書生”來表達(dá)。無論他的企業(yè)做多大、無論他的名聲有多大，他都是一個(gè)純粹的“書生”。

馬云

偉大的現(xiàn)實(shí)主義商人

馬云有一句名言，叫作“不讀書人生也精彩”。他自謙“真的沒看很多書”，而且講“拿一本書在手上一分鐘就睡著了”。當(dāng)然馬云不是真的不看書，而是喜歡看一些特別的書?！饵S昏亮起一盞燈》里面介紹，馬云在讀書會(huì)中提到的書（推薦）有，《道德經(jīng)》《基業(yè)長青》《人生》《亮劍》和《胡雪巖》。

“從馬云的書單來看，我覺得他是一個(gè)天生中國企業(yè)家的材料兒?！兜赖陆?jīng)》雖然是老子的一部哲學(xué)著作，但充斥的是中國人的智慧，尤其是做人智慧，馬云一向很會(huì)做人。另一方面，馬云是一個(gè)有著頑強(qiáng)意志力與競(jìng)爭(zhēng)精神的企業(yè)家，我們可以從他讀《人生》——這更是一本勵(lì)志小說；從他讀《亮劍》這部戰(zhàn)爭(zhēng)作品，來觀察他的性格愛好。同時(shí)馬云還是個(gè)對(duì)中國商業(yè)規(guī)則甚至潛規(guī)則洞悉的精明商人，這可以從他對(duì)《胡雪巖》（他自稱看了兩遍）的閱讀興趣有所了解。”

劉明清認(rèn)為，馬云對(duì)于胡雪巖的評(píng)價(jià)，既覺得胡了不起；同時(shí)也認(rèn)為胡所走的“官商勾結(jié)”、“紅頂商人”路子今天是一條死路。馬云有如此認(rèn)識(shí)，正可謂高明也。

讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馬云說，“有兩種人大概不會(huì)成功，一種是不讀書的人不太會(huì)成功；第二種是讀書太多但缺乏獨(dú)立思考的人也不會(huì)成功?！卑凑振R云的觀點(diǎn)，一點(diǎn)要讀好書有用的書才能成功，讀書貴在少而精。

“如果你要做領(lǐng)導(dǎo)者，像出奇制勝，讀《道德經(jīng)》不錯(cuò)，如果你要學(xué)做人，佛家挺好。人家問我你喜歡《道德經(jīng)》，是不是喜歡道家？其實(shí)道家、佛家、儒家、基督教我都喜歡，我覺得人家都比我聰明，哪個(gè)都很厲害，誰得不能得罪。”馬云說。

劉明清認(rèn)為，“對(duì)于馬云，我自己雖然也有幸參與過與他有關(guān)圖書的出版工作，但并沒有過親身接觸；不過，通過對(duì)他讀書興趣的觀察，以及從作為他產(chǎn)品（天貓、淘寶）用戶的體驗(yàn)出發(fā)，我以為馬云與其說他是一個(gè)偉大的理想主義者，不如說他是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義商人更合適。當(dāng)然，如馬云一樣的偉大商人，在中國不是多了，而是太少了。”

1984年，第3次高考的馬云，在前2次失敗之后，做過秘書、搬運(yùn)工，給雜志社蹬三輪，白天上班，晚上讀夜校，最后勉強(qiáng)考入杭州師范學(xué)院英語系，畢業(yè)后進(jìn)入杭州電子科技大學(xué)當(dāng)英語老師。雖然經(jīng)歷坎坷，但當(dāng)時(shí)馬云練就的英語能力，機(jī)緣巧合之中，為他的創(chuàng)業(yè)提供了幫助。

馬云第一次高考落榜后的夢(mèng)想是去酒店做服務(wù)員，也夢(mèng)想做警察，統(tǒng)統(tǒng)因?yàn)橥饷脖痪芙^。海博翻譯社是馬云最初的創(chuàng)業(yè)，馬云為了支撐它，背著麻袋去義烏批發(fā)襪子來賣，還上門推銷商品，學(xué)生們也幫他四處發(fā)傳單做宣傳，受盡白眼。

“中國黃頁”業(yè)務(wù)開展時(shí)，國內(nèi)還沒有互聯(lián)網(wǎng)。馬云不斷對(duì)人講互聯(lián)網(wǎng)的神奇，除了打印網(wǎng)頁，還請(qǐng)老板打免費(fèi)越洋電話，問在美國的親戚朋友，讓美國人上網(wǎng)查證。馬云1996年到國家某委推銷時(shí)，得到的答復(fù)是：“這個(gè)事情你應(yīng)該先約，你要是不約呢，我很難給你一個(gè)滿意的答復(fù)?！遍]門羹和白眼一直是阿里巴巴創(chuàng)業(yè)之初最常見的。

阿里巴巴“非典”時(shí)遭遇大規(guī)模隔離，但員工堅(jiān)持在家工作，連家里老人拿起電話都是：“你好，阿里巴巴。”當(dāng)年5月10日淘寶網(wǎng)上線。

當(dāng)主持人問馬云，對(duì)于阿里巴巴2005年和2012年雅虎的并購如何評(píng)價(jià)？馬云坦率地回答，“關(guān)于這兩次并購，很多人講我當(dāng)時(shí)很愚蠢，10億美金賣給雅虎40%的股份，但我覺得，今天重新再問我，如果回到2005年還干不干這樣的事？我回答：第一，我還會(huì)這么干，可能干的方式方法我還要調(diào)整一下。如果沒有當(dāng)時(shí)的并購，拿到雅虎的10億美金，我們今天就完了，VC那時(shí)候逼著我們上市，如果那時(shí)候上市，阿里巴巴很多事情辦不成了。第二，淘寶是我們跟孫正義各占50%，如果我不花點(diǎn)錢把孫正義50%的股份買回來，今天不可能把阿里巴巴買回來。我們沒有傻到給人家40%的股份自己想都不想，因?yàn)槲抑赖氖履阌肋h(yuǎn)不知道，那時(shí)我就已經(jīng)知道，只要努力有一天這個(gè)股份還是會(huì)被我們買回來的，要有長遠(yuǎn)的規(guī)劃和足夠的耐心走下去?！?/p>

馬云曾經(jīng)對(duì)媒體說，“一個(gè)人不是他多能干，不是他多了不起，而是他有各種各樣的機(jī)遇，并且各種各樣的苦難你都沒看見。我也一樣，大家今天看到我，今天我們阿里巴巴的成功，但是你們沒有看到阿里巴巴經(jīng)歷的痛苦、犯下的錯(cuò)誤?！皬N房”里面其實(shí)是很骯臟的，只是我們走得出來，運(yùn)氣很好?！?/p>

“有人說馬云很牛，再搞個(gè)阿里巴巴、淘寶試試看？我說搞不出來，時(shí)代過去了。但是我們今天走過來了。所有走過的人都這樣，他們都樂觀地看待未來，他們很少抱怨，他們對(duì)未來永遠(yuǎn)充滿希望，他們永遠(yuǎn)相信別人比自己聰明，這些是所有成功者，不管你是男還是女，都必須要有的東西?！?/p>

馬云說，人生最重要的事，第一是自己，第二是家人，第三是朋友。很多年以前，我跟很多年輕人一樣心懷世界，我發(fā)現(xiàn)我過得特別累，我關(guān)心自己公司，公司好起來我就高興，后來我發(fā)現(xiàn)關(guān)心自己家人，關(guān)心我自己，越走越覺得日子更好過。

他說他不相信無私的人可以大公，自己都照顧不好自己，你怎么照顧別人？人生最重要的是把自己這一輩子過好，把自己的家人、朋友過好，沒有比這更重要的了。

“我不知道別人為什么要做大，我覺得我沒本事把公司做得太大，而且中國企業(yè)今天普遍缺乏文化和信仰，要把公司做大是要有制度和架構(gòu)，這建立在文化基礎(chǔ)上。在缺乏文化和信仰的情況下，把公司做得太大一定會(huì)出事情。我在沒有能力管一個(gè)大公司的情況下，會(huì)把公司不斷地縮小，但公司拆小也很難管理，我在想要?jiǎng)?chuàng)造一種新的管理模式，一種新的生態(tài)系統(tǒng)管理模式，這是一個(gè)管理的課題?！瘪R云坦言。

劉瑜

堅(jiān)守良知與真理的學(xué)者

在當(dāng)下讀書界，劉瑜是不折不扣的暢銷書作家。雖然她寫作的內(nèi)容涉及的都是嚴(yán)肅的政治與社會(huì)議題，卻絲毫不影響其著作的暢銷程度（如《民主的細(xì)節(jié)》《送你一顆子彈》等）。

劉明清說，“這位喝洋墨水出身的政治學(xué)者（美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系政治學(xué)博士），有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。我們可以從她在中國金融博物館書院第36期讀書會(huì)上推薦的兩本書，來體會(huì)她的心之所想、情之所系。一本是楊顯慧先生的《夾邊溝記事》，這是一本寫中國60年代大饑荒的悲愴作品，反映的是集權(quán)制度下人的扭曲、變形與痛苦。另一本是美國學(xué)者的《理性選民的神話》，反映的是民主制度的局限性?！?/p>

他接著強(qiáng)調(diào)，“從這兩本書來，至少我以為，劉瑜老師是一個(gè)保持學(xué)術(shù)良知與堅(jiān)持真理的學(xué)者。按說，保持學(xué)術(shù)良知與堅(jiān)持真理應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)學(xué)者必須具備的品格，但今天在我們的學(xué)術(shù)界卻是非常稀缺的東西。因此，劉瑜的可貴正在于此?！?/p>

“我覺得對(duì)這個(gè)世界有一點(diǎn)悲憫的情懷，你看到不公平的事情，你想為什么有不公平的事情，然后就想到一個(gè)詞——道理。這也是為什么我寫的書都是關(guān)于政治的內(nèi)容。” 劉瑜說，“既然政治是關(guān)于權(quán)力的交通規(guī)則，那它就和每個(gè)人都相關(guān)，因?yàn)槿巳硕家鲩T上路。醫(yī)療服務(wù)和教育是應(yīng)該市場(chǎng)化還是國家管，這都和每個(gè)人相關(guān)。這種公共權(quán)力邊界定在何處的討論，是人類可以無窮無盡地進(jìn)行下去的。”

劉瑜說，她的學(xué)習(xí)經(jīng)歷基本上是一個(gè)人在黑暗中摸爬滾打。她將它們分成四個(gè)階段。第一個(gè)階段是“一片空白期”，第二個(gè)階段是“隨波逐流期”，第三個(gè)階段是“頭重腳輕期”，最后一個(gè)階段是“從頭再來期”。

她說她是從30歲左右才學(xué)會(huì)真正的讀書思考的方法，“我真誠關(guān)心什么問題，我就會(huì)從這個(gè)問題出發(fā)去思考，去讀書。我覺著這樣去讀書，真的會(huì)很有收獲，也會(huì)非常有樂趣。它不在是一種人云亦云的狀態(tài)，而是小孩子在大自然里發(fā)現(xiàn)一種草叫什么、一種星星叫什么的歡愉。從真問題出發(fā)也需要大家有發(fā)現(xiàn)問題的能力，你要看到一個(gè)現(xiàn)象之后努力去發(fā)掘現(xiàn)象背后有什么理論問題?！?/p>

“讀書思考還有一個(gè)問題很重要，是要從實(shí)證的角度去思考問題。理論概念的東西非常重要，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)問題的能力主要看你有沒有理論的背景。但是許多問題不可能從推理的方式去回答的，必須從經(jīng)驗(yàn)來回答?！眲㈣?qiáng)調(diào)。

劉瑜在其著作《觀念的水位》中寫到，“以前我有一個(gè)理論：觀察一個(gè)地方的政治，首先觀察這個(gè)地方的垃圾。這是因?yàn)槿舾赡昵拔一乩霞铱h城的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：縣里已經(jīng)有很多人生活已經(jīng)很小康了，到處蓋滿了獨(dú)門獨(dú)院的私宅，但是在寬敞別致的私宅門口，往外走上幾步，往往是成堆的垃圾小山。這種政治發(fā)展滯后于社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)象令人深思。現(xiàn)在我又多了一個(gè)理論：觀察一個(gè)地方的政治，首先觀察它的政府網(wǎng)站。”

她說，“政治不是生活中最美好的部分，政治很大程度上是關(guān)于如何讓公共生活變得可能，而不是如何讓生活變得美好。所以政治問題是一個(gè)底線問題，真正美好的生活來自于個(gè)人的建設(shè)，讓生活變得美好?！?