王松是一位數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的作家，其近作《哥尼斯堡七座橋》的命名借用的一道世界性的數(shù)學(xué)難題。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)故事：有著知青經(jīng)歷的房地產(chǎn)商人趙聰一天晚上醉酒后突然被綁架，被蒙上眼睛帶到一處工地，綁架他的兩個(gè)人——山羊聲音的人與口吃的人卻各有目的，山羊聲音的人聲稱(chēng)綁架趙聰?shù)哪康氖怯懟厍沸?，只要討回欠薪，就放人，但卻遭到口吃者的拒絕，口吃者不是為錢(qián)綁架趙聰，綁架目的成謎。直到趙聰被警方解救后，才知道事情的緣起：當(dāng)年，因曾被城里人欺辱而對(duì)所有城里人滿(mǎn)懷敵意，馬大車(chē)屢屢欺凌在周村插隊(duì)的知青趙聰，后來(lái)，馬大車(chē)隱匿了趙聰?shù)拇髮W(xué)入學(xué)通知書(shū)，使得趙聰失去了離開(kāi)農(nóng)村的機(jī)會(huì)。趙聰為了報(bào)復(fù)馬大車(chē)，誘使對(duì)他的一片癡情馬大車(chē)的女兒馬蘭花未婚委身于他，使其成為在鄉(xiāng)村中“如同有了殘疾”“甚至比殘疾人更讓人瞧不起” 的女人，綁架他的口吃者正是他與馬蘭花的私生子馬文。小說(shuō)題目往往會(huì)揭示出一篇小說(shuō)的主旨，我覺(jué)得這篇小說(shuō)講述的是一個(gè)關(guān)于重復(fù)與避免重復(fù)的故事。

小說(shuō)中的故事大致可分為兩個(gè)序列：由綁架者馬文與山羊聲音的山西人講述的呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)狀的故事與由趙聰?shù)幕貞洺尸F(xiàn)出來(lái)的“知青時(shí)代”的“周莊故事”。王松通過(guò)農(nóng)村人喝的劣質(zhì)白酒把兩個(gè)序列的故事連接起來(lái)。趙聰被馬文灌了一通社會(huì)底層的低收入者才喝的白酒，才接通了他的“周村”記憶：當(dāng)年趙聰準(zhǔn)備把馬大車(chē)灌得爛醉報(bào)復(fù)他，就是買(mǎi)了這樣的劣質(zhì)酒。三十余年之后，進(jìn)城農(nóng)民馬文和山羊聲音的山西人喝的仍是這樣的粗烈的劣質(zhì)酒，這種重復(fù)中，似乎可品味出某種歷史變遷中的變與常。小說(shuō)中趙聰正是借此開(kāi)始了精神意識(shí)層面的對(duì)于周莊的回返，而賣(mài)烤白薯的進(jìn)城農(nóng)民與牽狗女人的沖突，是在馬文出去打酒的時(shí)候發(fā)生的。利用這種歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的粗烈的劣質(zhì)酒的疊合，王松把兩個(gè)故事序列統(tǒng)合在一起。

小說(shuō)的歷史敘事與現(xiàn)實(shí)敘事中的城鄉(xiāng)差距呈現(xiàn)出更深層次的重復(fù)。歷史敘事中，從小說(shuō)三組人物關(guān)系中可以見(jiàn)出城與鄉(xiāng)間的巨大差距：城里工廠的看門(mén)老頭與馬大車(chē)，趙聰與馬大車(chē)，羅瘋子與趙聰。這三組人物的故事，都是鄉(xiāng)村的高層與城市的底層的相遇沖突，鄉(xiāng)村高層無(wú)一例外地?cái)∠玛噥?lái)。首先是馬大車(chē)與看門(mén)老頭。馬大車(chē)與趙聰?shù)木o張關(guān)系并非因?yàn)轳R大車(chē)與趙聰之間個(gè)人的恩怨，而是因?yàn)轳R大車(chē)恨“城里看大門(mén)的人”。馬大車(chē)對(duì)城里人的恨源于馬大車(chē)的一次進(jìn)城遭遇。一次馬大車(chē)趕著村里的大車(chē)往城里的化工廠送玉米骨頭，因忘了給牲口屁股后掛糞兜，被交警把車(chē)攔在馬路上，進(jìn)退不得，情急之下，馬大車(chē)脫下自己的小褂，“做成糞兜的樣子拴到騾子屁股上”， 才被勉強(qiáng)放行。但是當(dāng)他到了化工廠的大門(mén)口，卻又被看大門(mén)的半大老頭攔住，因?yàn)楣庵蜃佣M(jìn)不了大門(mén)，馬大車(chē)無(wú)奈只好把小褂重新穿上。 警察那兒，馬大車(chē)脫掉小褂才能通行，而在看大門(mén)老頭那兒穿著小褂才能進(jìn)門(mén)，這樣兩種互相對(duì)立的城里規(guī)則，如剪刀一樣疊合，幾乎把馬大車(chē)在城里的生存空間壓縮殆盡。馬大車(chē)盡管明白他所受的“侮辱來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面”，但馬大車(chē)“當(dāng)然不敢對(duì)那交警怎么樣”， 卻從此恨上了城里工廠的看門(mén)人。以農(nóng)村人馬大車(chē)與城里人看大門(mén)老頭的沖突為參照，城鄉(xiāng)之間的巨大差距就被凸顯出來(lái)?？创箝T(mén)老頭在城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)地位還是政治地位，都應(yīng)屬于城市的最底層。而馬大車(chē)在周莊輩分極高，在宗法制的中國(guó)農(nóng)村，家族始終是維系鄉(xiāng)村社會(huì)的主要紐帶，輩分是決定鄉(xiāng)村眾人地位的主要依據(jù)，因之馬大車(chē)在鄉(xiāng)村社會(huì)里有極高的社會(huì)地位。但是當(dāng)鄉(xiāng)村的上層馬大車(chē)與城市的底層地看大門(mén)的老頭相遇時(shí)，卻只能是一敗涂地。在此，馬大車(chē)與看大門(mén)老頭構(gòu)成一種對(duì)比關(guān)系，通過(guò)這種對(duì)比，城鄉(xiāng)的巨大差距一覽無(wú)余。馬大車(chē)把對(duì)化工廠看大門(mén)的半大老頭的恨擴(kuò)展至所有城里的看大門(mén)的人，把這種恨無(wú)端地指向與他毫無(wú)恩怨的趙聰，看似無(wú)邏輯可言，其實(shí)原因即在于這種城鄉(xiāng)巨大的差距背景下形成的城里人與鄉(xiāng)村人的緊張關(guān)系。

再來(lái)看第二組關(guān)系。由于特殊的歷史原因，趙聰從城市滑落到鄉(xiāng)村社會(huì)中，在周村這一特定的局部時(shí)空中，城里人與農(nóng)村人似乎強(qiáng)弱易位，于是馬大車(chē)傾盡心機(jī)欺辱趙聰。即使如此，馬大車(chē)在與趙聰斗智斗勇中仍然敗下陣來(lái)，馬大車(chē)雖然相當(dāng)惡毒，隱匿了趙聰?shù)匿浫⊥ㄖ獣?shū)，但最終仍不能阻止趙聰離開(kāi)鄉(xiāng)村。但趙聰通過(guò)對(duì)馬蘭花誘騙完成對(duì)馬大車(chē)的報(bào)復(fù)，成為馬大車(chē)一家永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的恥辱。占有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的馬大車(chē)，在與落難鄉(xiāng)村的趙聰?shù)臓?zhēng)斗中，仍未改變其弱勢(shì)地位，這構(gòu)成了另一重的對(duì)比。

羅瘋子與趙聰之間的差距是通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的。馬蘭花因喜歡趙聰而拒絕生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)羅瘋子兒子的親事，對(duì)此，羅瘋子誤認(rèn)為是馬大車(chē)要“另攀高枝”。城市底層的工廠看門(mén)人的兒子趙聰在滑落至農(nóng)村后，仍被處于農(nóng)村基層政權(quán)權(quán)力層中的羅瘋子視為“高枝”，城市之于鄉(xiāng)村高高在上，可見(jiàn)一斑。

再來(lái)看小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)敘事，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)有多重復(fù)。從故事表層來(lái)看，馬文綁架趙聰，原因是趙聰與馬蘭花之間當(dāng)年的情感糾葛。但小說(shuō)卻又插敘了一個(gè)在這個(gè)故事主線之外的事件，馬文在綁架趙聰后上街買(mǎi)酒，遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)烤白薯的中年外地人的三輪車(chē)碰了一個(gè)牽狗年輕女人——其實(shí)是“這個(gè)女人一邊牽著狗一邊低頭玩手機(jī)，自己碰到了三輪車(chē)”——牽狗女人不依不饒，讓賣(mài)烤白薯的賠她的褲子，馬文路見(jiàn)不平，為賣(mài)烤白薯的男人作證，卻引來(lái)牽狗女人的無(wú)理叫罵。后來(lái)警察來(lái)了，不但不調(diào)查真相，辨明是非，而是查問(wèn)馬文的身份證與暫住證，并且被帶回警局，查問(wèn)了老半天才放出來(lái)。在馬文的敘述中，這一沖突被理解為城里人與農(nóng)村人的對(duì)立，“農(nóng)村人來(lái)到城市就像流浪狗，不光是警察，隨便一個(gè)城里人都可以嚇唬你，就是拉條寵物狗來(lái)穿上馬甲也可以瞧不起你”。 馬文對(duì)于趙聰?shù)暮?，既有歷史的原因，又有現(xiàn)實(shí)的原因，既由于作為個(gè)體的趙聰對(duì)于馬蘭花的傷害，更由于他的群體歸屬——城里人。馬文把對(duì)個(gè)體的趙聰、牽狗女人以及警察的怨恨，推及“你們這些城——城里人，都——都——都他娘的不是好東西”（在另一個(gè)綁架者山羊聲音的人那兒也是如此，由向趙聰討薪這一具體的事件推向一種普遍性的論斷“你們城里人，惹不起”），不正是當(dāng)年的馬大車(chē)把仇恨轉(zhuǎn)向趙聰其思維模式的復(fù)現(xiàn)嗎？個(gè)中原因恐怕不是農(nóng)民的邏輯思維的缺乏，而是歷史與現(xiàn)實(shí)重合——城鄉(xiāng)巨大的差距背景下形成的城里人與鄉(xiāng)村人的緊張關(guān)系依然存在?！澳銈冞@些城——城里人，都——都——都他娘的不是好東西”“你們城里人，惹不起”這些觀念的形成，不是依靠邏輯推理，而是依靠他們與城市屢次遭遇時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這種來(lái)自于生命個(gè)體的體驗(yàn)，恐怕要比任何的邏輯推理更為真實(shí)。

小說(shuō)中葉開(kāi)說(shuō)趙聰沒(méi)走通哥尼斯堡七座橋的“真正的問(wèn)題是你一直沒(méi)有從當(dāng)年的那個(gè)周莊走出來(lái)” ，“周莊”可以理解為趙聰個(gè)人的過(guò)去，亦可推而廣之，理解為社會(huì)民族的歷史。歷史與現(xiàn)實(shí)總是有許多不斷重復(fù)的地方，走出歷史確實(shí)非常不易。王松把其喻為 “哥尼斯堡七座橋”，與魯迅對(duì)于中國(guó)歷史的“循環(huán)”“輪回”體驗(yàn)，有著異曲同工之處。當(dāng)然與數(shù)學(xué)難題“哥尼斯堡七座橋”的無(wú)解有所不同，小說(shuō)似乎還不是如此絕望。趙聰被警方解救后，葉開(kāi)與趙聰不是要求嚴(yán)懲馬文與山羊聲音的人，而是設(shè)法為他們開(kāi)脫罪責(zé)，這樣一種對(duì)底層農(nóng)民的悲憫與同情，也許是“走出周莊”——走出歷史的希望所在，當(dāng)然對(duì)于與歷史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，需要為某段歷史擔(dān)責(zé)的趙聰?shù)瘸鞘芯ⅲ@其實(shí)也是種自救。

王曉瑜，山西臨縣人?，F(xiàn)為太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授。山西省作家協(xié)會(huì)首屆簽約評(píng)論家。有多篇論文發(fā)表于《二十一世紀(jì)》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》《名作欣賞》《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊；參與《山西文壇“風(fēng)景線”（1949-2013）》的寫(xiě)作。