施雪鈞
在中國音樂史上,恐怕沒有哪部作品,有如作曲家王西麟的《云南音詩》那樣,充滿著戲劇性的離奇色彩。這塊被埋于黃土中的璞玉,自被發(fā)掘后的幾十年中,依然閃爍著晶瑩的光亮。
不可思議的是,創(chuàng)作于1963年的風(fēng)俗交響套曲《云南音詩》中的第四樂章《火把節(jié)》,亦名《火把節(jié)之夜》,其風(fēng)頭蓋過了整部作品,幾十年來常在音樂會上被國內(nèi)外著名音樂團(tuán)體用來單獨演奏,其演出頻率比起《梁?!贰饵S河》毫不遜色。
指揮家陳燮陽說:“它是一部非常成熟的、演出反響特別好的作品,更是被國際樂壇認(rèn)可的、帶著強烈中國元素走進(jìn)世界音樂殿堂的中國交響樂作品。”十幾年前,這位中國指揮家攜上海交響樂團(tuán)赴美十一座城市巡演時,《火把節(jié)》是必演曲目;2004年6月20日,在柏林愛樂大廳舉行的紀(jì)念上海交響樂團(tuán)建團(tuán)一百二十五周年音樂會,開場曲就是《火把節(jié)》,那場音樂會“現(xiàn)場熱烈,幾乎爆棚,這是一場輝煌的演出”。
《火把節(jié)》久演不衰,可又有誰知,這部在特殊年代“活下來”的蒙難之作與它的主人曾經(jīng)經(jīng)歷的九死一生?
從1963年《云南音詩》問世到1978年首演,再到1981年獲得全國大獎的十八年中,它命運多舛,幾度毀于一旦。從手稿在“文革”中藏在米缸里逃過一劫,到中央廣播交響樂團(tuán)指揮聶中明牽線、李德倫慧眼識珠、韓中杰發(fā)掘并指揮中央樂團(tuán)首演以及之后作品莫名遭受打壓、在全國評委會上主席丁善德拍案而起,整個過程充滿了戲劇性的悲喜劇色彩。
幾十年后,面對我,年屆八旬的音樂大師在談及這部鳳凰涅的成名作時唏噓不已,“我對韓中杰先生充滿感激,一部作品救了我一條命?。∵€有丁善德先生,堅持原則、主持公道之舉,實在令我欽佩。我想,全國人民都得感謝丁先生,是他救活了這部作品,成為人類共同的財產(chǎn)”。大顆的淚珠從王西麟臉頰上滾落。“這段塵封了五十二年的創(chuàng)作歷史,我希望你寫出來……”
(一)
音樂界如同自然界,有些現(xiàn)象充滿了未知的神秘。王西麟《云南音詩》的誕生就屬此類。
很難想象,一個剛跨出音樂學(xué)院大門且從未到過云南的年輕作曲家,竟然寫出一部“色彩斑斕,歡快流暢,場面恢宏,有血有肉”的云南風(fēng)情之作。這有如臺灣作家李敖,有人質(zhì)疑他從未到過北京,怎么寫出小說《北京法源寺》的?語言大師幽默答曰:“山水風(fēng)景,只要加上照片和想象力,就身臨其境了。”
1957年夏,王西麟結(jié)束了解放軍軍樂指揮??茖W(xué)校兩年的進(jìn)修,以優(yōu)異的成績考入了上海音樂學(xué)院作曲系。大三那年,同班同學(xué)從云南采風(fēng)帶回的一批云南少數(shù)民族音樂的原始錄音引起了他極大的興趣。他回憶道:“這些風(fēng)格獨特、清新,泥土氣息濃郁的原生態(tài)錄音令我耳目一新。油印冊子用的是黑色粗糙的紙。這是我對云南音樂的第一次直觀印象,它成了我日后創(chuàng)作的潛在動機(jī)。我至今還保存著這份簡陋的簡譜冊?!?/p>
1962年秋,二十六歲的王西麟結(jié)束了五年大學(xué)生涯,帶著畢業(yè)作品《四重奏》和《第一交響曲》的第一樂章,來到北京中央廣電局報到,等待分配。
北京的秋天很美,“山明水凈夜來霜,數(shù)樹深紅出淺黃”。年輕的王西麟享受著這五彩斑斕的時節(jié)。他的心燈被點亮了,遙想前景,恍若眼前的藍(lán)天、黃杏與紅楓。
殊不知,厄運正在黑暗中悄悄張開大網(wǎng),隨之便輕易地改變了年輕作曲家一生的命運。
王西麟被分配到中央民族樂團(tuán)。這個十二歲半便加入西北野戰(zhàn)軍十一師宣傳隊(聲名顯赫的“紅軍師”)的“紅孩子”犯了倔脾氣,在招待所一住十幾天,堅決不服從分配。這給組織上留下了極為不良的印象。無奈,上層只能將他分配到中央廣播交響樂團(tuán),擔(dān)任創(chuàng)作員。
他的才華很快得以施展。在“央廣”《慰問邊防軍》的廣播任務(wù)中,初來乍到的王西麟動手改編了歌詞,寫了一首合唱曲,樂團(tuán)指揮聶中明敏銳地發(fā)現(xiàn),這個年輕作曲家才氣縱橫,在旋律與配器方面與眾不同,了不得。此舉驚動了廣電局高層,聲名顯赫的指揮家彭修文都到排練廳現(xiàn)場聽排練。在一片好評聲中,王西麟多少為自己挽回了一點不良影響。
心氣高傲的王西麟很快就感覺到,廣播交響樂團(tuán)主要是為廣播配樂,很少涉及交響樂演出。“這與我的專業(yè)和理想相去甚遠(yuǎn),我失望極了,看不到任何發(fā)展前景。于是我埋頭鉆研業(yè)務(wù),夢想有朝一日去蘇聯(lián)留學(xué)深造?!?/p>
在京舉目無親,王西麟無牽無掛。他躲進(jìn)小樓,專心致志地研究作曲,閉門創(chuàng)作,幾乎與世隔絕。五六個月后,他完成了《第一交響曲》的第二、第三樂章。面對這部醞釀于大學(xué)時代的交響作品的厚厚總譜,王西麟長長地松了一口氣。
然云南,冥冥中似乎正等待著他的溫柔觸摸。
1963年的初夏某日,王西麟去電臺文藝部,經(jīng)過走廊時,忽然被室內(nèi)傳出的音樂聲所吸引。他不由得停下了腳步。那是電臺高級編輯鄧先超的辦公室,屋里正在播放云南少數(shù)民族音樂的原始錄音,奇妙而清新的音樂再次勾起他的濃厚興趣。為寫《第一弦樂四重奏》(Op.1,1961)和《第一交響曲》(Op.2,1962),數(shù)年來他沉湎于那種史詩般的矛盾沖突與悲劇性的音樂氛圍中,而有著鮮活生命力的云南原生態(tài)音樂令他陶醉而神往。他忽然意識到,一個作曲家必須寫作不同風(fēng)格的作品!“于是,創(chuàng)作一部與以往藝術(shù)風(fēng)格截然不同的風(fēng)俗性、色彩性交響組曲的想法瞬間萌生,云南音詩!我對自己提出這個誘人的題目并將完成它?!?/p>
作曲來源于興趣。王西麟向同行借了三張云南土風(fēng)音樂的密紋唱片,愛不釋手,一邊聽一邊記譜,記下了七八十首原生態(tài)民歌、歌舞和器樂曲的譜子。他用在大學(xué)期間自我獨創(chuàng)的“名曲研究法”,對旋律、調(diào)式、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)進(jìn)行了專業(yè)上的解剖、分析和研究,力求尋找并掌握土風(fēng)音樂的藝術(shù)特征和規(guī)律,又按其特征、門類“合并同類項”,同時作了不少札記。于是,一部《茶林春雨》《山寨路上》《溪畔情歌》《尼蘇舞曲》《夜歌》《歡歌的邊寨》(初稿不叫火把節(jié))六個樂章布局的組曲框架,在他的腦海中形成。
為做創(chuàng)作前的技術(shù)準(zhǔn)備,這一年,王西麟研究了許多民間音樂,以及拉威爾、埃內(nèi)斯庫、法雅、哈恰圖良、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等音樂大師幾十部色彩性的交響樂作品,做了大量筆記,不知不覺地寫出了《云南音詩》的四個樂章。王西麟沉靜在創(chuàng)作的喜悅中,全然不知他身處中國政治劇變的時代,一場改變他一生的巨大災(zāi)難正在臨近。
“各類運動”此時正在中國大地向深處展開。樂團(tuán)里,三天一大會,五天一小會,領(lǐng)導(dǎo)作報告指導(dǎo)“運動”深入。對一個剛涉足社會的年輕人來說,王西麟一頭霧水,既無興趣也不想聽。
“運動”末尾,樂團(tuán)發(fā)動群眾給領(lǐng)導(dǎo)提意見,王西麟被反復(fù)要求發(fā)言?!皩ξ疫@個涉世未深并對國家‘政治水溫毫不知情的青年來說,單純很快轉(zhuǎn)變成革命激情。我認(rèn)真準(zhǔn)備了一夜,讀了毛澤東《新民主主義論》。我想,別的不能談,就結(jié)合廣播電臺正在搞的‘移植方針,談?wù)勎乃嚪结樀摹褡寤?、群眾化、廣播電視化‘三化的理論問題吧。”
在第二天的會議上,王西麟語驚四座,整整兩個小時的發(fā)言令所有人愕然。會場里出現(xiàn)了難堪的沉寂,氣氛越來越凝重詭異。
王西麟的發(fā)言很快被定性為向黨進(jìn)攻的反黨言論。年輕的作曲家懵了,進(jìn)樂團(tuán)僅一年時間,他成了“反黨小集團(tuán)”中的頭目。在此后的大半年中,樂團(tuán)召開了十多次大會對他進(jìn)行猛烈批判,王西麟的理想世界在瞬間轟然倒塌。在無休止的大小批斗中,他的心在流血,他的精神在恐懼中崩潰了,嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥在此后幾十年中伴隨著他。他噩夢纏身,半夜里常常發(fā)出凄厲恐怖的喊叫聲。
次年3月,批判斗爭有些許松動,王西麟想起了《云南音詩》還有兩個樂章沒寫完,于是白天挨批,晚上伏案。這是一片心靈的極樂世界,所有的苦難與不幸,唯有在創(chuàng)作中得到最大的補償。一個月后,他完成了《云南音詩》最后的創(chuàng)作。
組織上的處理決定很快下達(dá)。作為內(nèi)部專政對象,王西麟被開除團(tuán)籍;由于政治上不可靠,他不適合在中央級廣播電臺工作,不適合搞交響樂,不適合在北京工作,限期離京,流放到山西雁北文工團(tuán)改造。
1964年一個春寒料峭的早晨,王西麟在專人“護(hù)送”下,登上了西去的列車。他的行囊中,有《云南音詩》和《第一交響曲》兩部總譜。
兩條鐵軌伸向無限的遠(yuǎn)方。在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的車輪聲中,他不知道他將去哪里,未來命運將如何。他不能往下想,也不敢往下想……
(二)
山西大同,北控大漠,南扼中原,古往今來,是商旅要塞、兵家必爭之地。時空轉(zhuǎn)至二十世紀(jì)六十年代初,塞外大風(fēng)嗚咽,黃沙彌漫遮天,幾乎將這座中國歷史名城的輝煌文明湮沒了。除了黃土、風(fēng)沙和煤炭,剩下的是貧窮、落后與封閉。呼嘯北上的列車,將王西麟的命運,無情地拋在了塞北的一個小站上。在大同的六年中,王西麟受盡凌辱,九死一生,給他留下了刻骨銘心、一生難以愈合的心靈傷痕。
在擔(dān)任作曲和指揮的一年多中,雁北文工團(tuán)的現(xiàn)狀令他十分沮喪。樂隊編制不全,水平基本業(yè)余;合唱隊五音不全,隊員們一看五線譜就懵,連《團(tuán)結(jié)就是力量》這樣簡單的歌曲也唱不下來,還搞什么交響樂?王西麟一聲嘆息,嘆人生如同行走在無恒大漠,看不到一株綠草,一棵綠樹。唯見雁門關(guān)的冷月,照耀著古戰(zhàn)場上的戍邊將士們早已荒頹的墓塋,株株枯草在寒風(fēng)中搖曳。一個年輕的作曲家已毀滅。他忘記了《云南音詩》和《第一交響曲》的存在,它們被沉入了箱底,蒙上了厚厚一層灰。
“文革”開始后,王西麟被轟了出來。他的精神再度崩潰,舊病復(fù)發(fā)且越發(fā)加重。醫(yī)生告誡道,這是神經(jīng)分裂癥的前兆。1966年春,王西麟被送進(jìn)大同精神病院治療。面對黑暗混沌的前途,他痛不欲生,精神愈加萎靡頹廢。這個因受迫害而留下的病根折磨了他一輩子,其恐怖情景,許多藝術(shù)家都親眼所見。八十年代,王西麟為電影《一葉小舟》配樂,與導(dǎo)演、演員出外景,一起生活了兩個多月,陳凱歌調(diào)侃道:“西麟先生每夜大叫,環(huán)境、氣氛、人物、情節(jié)都有了。他一定是個經(jīng)歷過大迫害大災(zāi)難的人?!蔽炙恍牛庇暗膶?dǎo)演在一旁還錄了音。
半年之后,王西麟被造反派從醫(yī)院揪回本單位批斗了半年,隨后迫害升級。在“清理階級隊伍”時,作為“大同一號黑鬼”,他又被關(guān)押了三年多。
抄家時,造反派一個大頭目嚷嚷說,王西麟的東西都是“大洋古”,沒人看得懂也沒人要,于是,幾張大封條,將他裝有“封資修”的東西全部封存。結(jié)果,《云南音詩》總譜意外地得以幸存。在之后的關(guān)押期間,王西麟再度被抄家,同事高一兵事先得知消息后,在一個黑夜里偷偷將他的幾大箱東西轉(zhuǎn)移,并將《云南音詩》總譜藏于自家米缸底下,上面鋪了厚厚一層小米,于是又躲過了一劫。
有才華的人,一生中常常幾度恢復(fù)青春。
就在王西麟被押上送往學(xué)習(xí)班的大卡車上時,繆斯之神在冥冥中伸出手,將命懸一線的年輕作曲家拉回了音樂人間。1970年,山西晉東南軍管會的一紙調(diào)令解救了他。出于政治原因,昔日八路軍總部所在地的晉東南長治成立了兩個大型劇組,四處招募音樂專才,排演革命樣板戲。此時,急切地需要一個靈魂人物——指揮兼作曲。自然,從中央級樂團(tuán)流放至山西的王西麟,成了他們的頭號人選。
王西麟來到晉東南的長治。扎實的音樂功底和較高的專業(yè)素養(yǎng),頃刻間讓他的才華有了施展的舞臺。一年中,王西麟指揮二劇組,接連排出了舞劇《白毛女》、交響樂上黨梆子《沙家浜》兩部樣板戲。一個地級文工團(tuán),居然走到省歌舞團(tuán)前頭,在太原上演了省歌想排而排不出的大型樣板戲,況且水平還很高。晉東南因此聲名大噪,長治方面暗自慶幸,“我們調(diào)來個‘大元寶”。
自然,作為“專政對象”的王西麟受到了特殊禮遇。沒了大會小會批斗,生活日趨安穩(wěn)。作為音樂家,他受到了尊重,更難得的是他獲得了自由身,有了前去京、津、滬及西安等地觀摩學(xué)習(xí)的機(jī)會。
音樂在他的心中復(fù)活了。大同的“牛棚”生活,除了挨斗和無休止地寫交代材料外,他忘卻了自己是個音樂家,忘記了自己的作品。到頭來,還是音樂拯救了他的苦難靈魂?!半m說在長治七年的境遇比大同六年好許多,可我才三十多歲啊,回北京搞交響樂的念頭在腦中揮之不去。慢慢地,我開始著手聯(lián)系調(diào)動之事?!?
天賜良機(jī)終于來臨。在西安觀摩學(xué)習(xí)的王西麟,意外重逢中央廣播交響樂團(tuán)指揮聶中明。身為國務(wù)院文化組成員的聶中明,當(dāng)時正在西安指導(dǎo)創(chuàng)作“陜北革命民歌五首”。王西麟抓住了這根救命稻草,委托聶中明將他的《第一交響曲》和《云南音詩》總譜,帶給素不相識的中國音樂界權(quán)威——中央樂團(tuán)指揮李德倫。
很快,在讀了王西麟作品的總譜后,愛才惜才的李德倫決定調(diào)他回京。無奈此時中央樂團(tuán)派系斗爭激烈,李德倫權(quán)威受阻,調(diào)動之事陷入困局。然而這卻給了王西麟極大的鼓勵,希望之火熊熊燃起。兩年調(diào)動無果后,李德倫又親筆寫了推薦信,將他推薦給陜西省歌劇舞劇院,他們有一個龐大的管弦樂團(tuán)。
一切似乎都已談妥,就在王西麟滿心喜悅地等待調(diào)往西安時,傳來壞消息。陜西省將檔案調(diào)去后,一切又被打回了原地。檔案里,白紙黑字記載著王西麟被開除團(tuán)籍,屬“內(nèi)部專政對象”。王西麟的心頓時被撕裂了,猶如迷失在漆黑的山洞里,找不到生還的出口。他絕望地將頭狠命撞墻,直至鮮血流淌……
幾十年后,在與我談及當(dāng)年的絕望之情時,音樂大師潸然淚下?!氨本┱{(diào)動無望,西安又退了回來,調(diào)動之事難極了,比上天還要難!我徹底死心了,我王西麟不就是想搞音樂嗎?不搞了!我在長治當(dāng)語文教員,教語文算了!結(jié)婚吧!”
話雖這么說,可離開長治的念頭不久又在心里萌發(fā)。在時任中央樂團(tuán)黨委副書記的劉莊推薦下,王西麟走出晉東南,又一次踏上尋找未來前程的路途。在浙江省歌舞團(tuán),他遭遇了西安調(diào)動的翻版……
(三)
希望在絕望中出現(xiàn)了。
1977年底,在李德倫數(shù)次力薦和活動下,王西麟終于以借調(diào)名義,調(diào)到了北京市歌舞團(tuán)。臨行前,哥們告誡他,回北京頭三腳一定要踹響。
“一到北京市歌舞團(tuán),我就獻(xiàn)上《云南音詩》,但一個月后竟被退了回來。我心里開始發(fā)毛,我是個臨時工,擔(dān)心調(diào)入北京之事再生變故,內(nèi)心充滿了惶恐。無奈之下,我找到李德倫。他說,總譜先放我這吧,有機(jī)會我來演。”
沒有安身立命之作,王西麟惶惶不可終日。轉(zhuǎn)眼半年過去了,首演之事杳無音信。忽然間有一天,王西麟生命中的又一位貴人出現(xiàn)了。他接到中央樂團(tuán)二號指揮韓中杰的來電,請他速去韓家一次?!拔覜Q定8月份上演《云南音詩》,但總譜已模糊不清,你回去整理一下。此外作品太長,舞曲太多,刪繁就簡,給你兩個月時間差不多吧?”韓中杰說。
一股熱血涌上王西麟的心頭。十五年過去了,《云南音詩》將“鳳凰涅”?他不敢相信,樂界“珠峰”——中央樂團(tuán)將由指揮大家執(zhí)棒,演奏他的新作。沉淪多年的《云南音詩》終于將拂去厚厚塵埃見天日。可總譜已嚴(yán)重磨損,五線譜上的鉛筆印記多半已模糊不清,王西麟從箱底翻出手稿。
時至今日,九十多歲高齡的韓中杰對那段往事依然記憶猶新。他告訴我:“在中央樂團(tuán),李德倫與我有分工,我負(fù)責(zé)抓樂隊、抓創(chuàng)作。我們倆手里都有許多新作品,誰看中的作品,誰就負(fù)責(zé)排練和推出去?!母飫偨Y(jié)束時,新作品層出不窮,于是我在樂團(tuán)內(nèi)建立了‘推新機(jī)制——先試奏出聲音,再推上新作品試奏會,專家從中選出好作品,指揮最后拍板是否上正式音樂會演奏。正因為如此,當(dāng)年中央樂團(tuán)推出的新人新作相當(dāng)多,王西麟就是其中之一。1978年,李德倫因病住院了很長一段時間,我急于推出新作,在征得李德倫同意后,在他的書房中翻閱了一大堆總譜,從中發(fā)現(xiàn)了王西麟的《云南音詩》。細(xì)細(xì)一讀,覺得這部交響組曲的視野很寬,交響性方面有著與眾不同的個性和特點,既有濃郁的中國民族元素,創(chuàng)作技法和音樂語言又非常國際化。我意識到,這是一部難得的優(yōu)秀作品。事實證明,在之后嚴(yán)苛的挑選和評判中,這部新作脫穎而出。為能早日試奏,我讓王西麟修改并自己抄分譜。兩個月后,它出現(xiàn)在試奏會上?!?/p>
韓中杰的慧眼識珠,使王西麟有了證明自己實力的機(jī)會。
“回家后,我一天都不敢耽誤,天天埋首案頭,下功夫修改。這時,我為舞蹈大家賈作光創(chuàng)作的《馬刀飛舞》已經(jīng)上演。但我隱隱感覺這部小作品并不能決定我的命運,必須有一部有影響力的大作品,才能撐起我的專業(yè)水準(zhǔn),證明我的才能?!?/p>
為修改《云南音詩》,王西麟前去拜訪他的大學(xué)老師劉莊。作為“四人幫”時期紅極一時的權(quán)威,她已從中央樂團(tuán)黨委副書記上退位,正在接受批判,每天挨炮轟。劉莊在認(rèn)真地研究了《云南音詩》總譜后,提出了修改意見:“第一,這部組曲四個樂章就足夠了;第二,樂章之間落差要大,對比要鮮明。”特別是“夜歌”這個樂章,劉莊的美學(xué)觀點極具價值:“要修改到極其安靜,安靜、安靜,再安靜,連根針掉地都能聽得見!”
王西麟茅塞頓開。
“很快,我對總譜做了較大壓縮,第三樂章基本推倒重來,第四樂章我根據(jù)韓中杰的建議,將火把節(jié)砍掉了一大截,重寫了總譜。這樣,將六個樂章改成《茶林春雨》《山寨路上》《夜歌》和《火把節(jié)之夜》四個樂章。從技術(shù)上來說,修改后的作品提高了一大截。
兩個月后,王西麟帶著總譜,來到和平里中央樂團(tuán)見韓中杰,節(jié)目組要審聽?!斑@把我嚇得不輕,我一個小人物,那么多專家來審聽,萬一……我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,夾著總譜,在中央樂團(tuán)大門外獨自徘徊了大半天,就是不敢進(jìn)門。”
樂團(tuán)排練廳里坐滿了中央樂團(tuán)創(chuàng)作大員,羅忠镕、施萬春、王酩、施光南等人坐在那兒?!绊n中杰讓我在鋼琴上彈一遍,可我的鋼琴水平很有限,緊張得大氣不敢喘,腦門上直冒汗,彈了半天也沒彈好,譜子還從鋼琴上滑落了一地,我趕忙撿譜子,那情景太狼狽了。還好,審聽通過了?!?/p>
8月初開始彩排。這是“文革”后中央樂團(tuán)舉行的首次新作品試奏音樂會,《云南音詩》獲得了極大反響?!白髑蠹伊_忠镕領(lǐng)我走上舞臺謝幕,這是我有生以來頭一回上臺謝幕,我見到了音樂界許多大佬?!业膬?nèi)心非常激動,回到家后久久不能平靜……”
1978年國慶節(jié)當(dāng)晚,《云南音詩》由中央樂團(tuán)在民族文化宮正式公演,《人民音樂》不久刊出評論文章,對《云南音詩》褒獎有加。一些出版社也來信,希望出版總譜。
作為第二次進(jìn)京的新銳作曲家,王西麟依靠他的力作《云南音詩》站穩(wěn)了腳跟,但他能走多遠(yuǎn)呢?
(四)
十年浩劫過后,中國的交響樂事業(yè)一度呈現(xiàn)出前所未有的興旺之景。李德倫高興地說:“1980年,我們一年干了二十年的活!”而此時,第一屆中國交響樂作品評比大賽,正在緊鑼密鼓的籌備中。
早在1979年夏,北京已傳出了消息,評比即將舉行,規(guī)定參評者必須送上錄音。王西麟得知后,多次向歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人提出請求,希望再演奏一次《云南音詩》并錄音,可所有的懇求都被莫名地拒絕!
山重水復(fù)疑無路。此時王西麟忽然得知,年底,袁方將指揮中央廣播交響樂團(tuán)演奏《云南音詩》,中央人民廣播電臺將現(xiàn)場錄音與播出。
王西麟如釋重負(fù)。有一天他從電臺排練回來,在食堂碰見了那位當(dāng)權(quán)者,不由怒火中燒:“我再也不用求你了,我的作品今天電臺演奏了。我求過你,你都不演,你太壞了!不僅如此,你還趁我不在北京時,誣陷我家用電爐,扣我工資二十元。你居心叵測,借機(jī)報復(fù)!”
“我就報復(fù)你怎么樣?”
“你這個混蛋,壞事做盡,很多人都想抽你!”
……
元旦前夕,幾位公安走進(jìn)王西麟家,出示了“七天行政拘留證”,押上了警車。他被帶進(jìn)了“炮局胡同”(北京市公安局拘留所)。
緊接著,歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人在全團(tuán)大會上宣布王西麟是待調(diào)人員,取消了他作為團(tuán)員的資格及一切福利待遇。
元旦后第三天,王西麟走出了公安局拘留所。具有諷刺意味的是,就在看守所的監(jiān)室里,他聽到中央人民廣播電臺正在播放他的《云南音詩》。
王西麟被拘留的消息很快傳遍音樂界。李德倫聞訊后對過重的處罰忿忿不平;時任中國音協(xié)主席的呂驥讓秘書專門寫信給王西麟,希望他上訴??捎腥藚s幸災(zāi)樂禍地說,“‘公安局事件對王西麟的影響將是長遠(yuǎn)的!”這話不幸而言中。
1981年5月,全國交響樂作品評獎開始,王西麟的交響組曲《云南音詩》以初評時獲得第一被報送上去,然而歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人卻毫不客氣地將它拉了下來。
作品上還是下?事情鬧到了評委會的終審會上。在最后決定時刻,評委中有人公開質(zhì)疑王西麟的“公安局事件”,認(rèn)為他獲獎不合適。一時眾說紛紜。評委會主席丁善德拍案而起:“打人歸打人,公安局已處理。我們是評獎,只論作品,不能因小過而扼殺一個有才華的作曲家?!痹诩ち业臓庌q中,丁善德堅持原則,力排眾議,否定質(zhì)疑,一錘定音。
評委會的正義與公正,使得《云南音詩》從全國九十六部參評作品中錐出囊中,獲得了全國交響樂作品評比的第一名。之后,丁善德還專門為這部作品撰寫了評論文章。
王西麟在團(tuán)里受到不公正壓制的情況傳到了北京市文化局。隨后,文化局給予撥亂反正,并召開了獲獎表彰會。
這天,王西麟拿到五百元獎金。他帶著老婆孩子,在王府井美美地吃了一頓油糕,又給女兒買了一個大玩具,一家人高興極了……
從聶中明到李德倫、韓中杰,再到丁善德,他們的專業(yè)眼光是犀利的?!对颇弦粼姟穯柺篮?,幾十年來已成為中外音樂會上演最多、最受歡迎的中國名曲之一。
(五)
《云南音詩》火了。這部沿用傳統(tǒng)風(fēng)格創(chuàng)作、略帶有早期印象派色彩的作品,盡管被中外許多指揮和樂團(tuán)帶到了世界上幾十個國家并在近百個城市上演過,可令人費解的是,長度僅八分多鐘的終樂章《火把節(jié)》歷來被用作單獨演奏,或作為序曲開場,烘托音樂會氣氛,或作為壓軸,將音樂會氣氛推向高潮。更可惜的是,《火把節(jié)》的光輝將整部作品埋沒了。
個中緣由連指揮家陳燮陽也不得其解?!啊对颇弦粼姟愤@部組曲藝術(shù)價值很高,但不知何因,整部作品演奏的很少。其遭遇與李煥之的《春節(jié)序曲》一樣,原本都是組曲,一個樂章將整部作品葬送了,其他幾個樂章被打入冷宮,基本沒演過。我想,這一定與指揮有關(guān)。”
對此,王西麟又有話說:“我對所有演出此作的指揮家和樂團(tuán)表示衷心感謝。但是幾十年來,我也看到了《火把節(jié)》被濫用、濫演的侵權(quán)行為而無法無力去糾正。除了少數(shù)幾位指揮家、樂團(tuán)曾禮貌地向作者征求同意,支付租譜費外,《火把節(jié)》似乎成了誰都可以任意使用的公共產(chǎn)品。這種無視國家《著作權(quán)法》而隨便使用的現(xiàn)狀是對我嚴(yán)重的傷害!我再次向社會呼吁:在法治建設(shè)過程中,樂團(tuán)管理者應(yīng)該具有法制意識和文化良知,對作品和作者給予真正的尊重!”