〔美國(guó)〕納爾遜·德米爾

奧蒂斯·帕克死了，是被倒下的書(shū)架砸死的。書(shū)架連同上面的圖書(shū)，足有上千磅。瘦削的帕克先生只有160磅，人都被砸扁了?？雌饋?lái)這是一起不幸的意外事故。

先來(lái)介紹一下，我叫約翰·科里，是第一分局偵查隊(duì)的一名偵探。第一分局位于紐約市曼哈頓下城區(qū)的愛(ài)立信大廈，你可以去那里找我。

今天是星期二，我早早來(lái)到哈德遜街的一家西班牙咖啡店，這里離一分局只有幾個(gè)街區(qū)。雖然已是3月，但店外狂風(fēng)肆虐，寒氣逼人。

還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)一塊火腿雞蛋三明治，我的手機(jī)就響了，是上司埃德·魯伊茲警督打來(lái)的。我看了一眼手表，8點(diǎn)34分。

“我發(fā)現(xiàn)你還沒(méi)到辦公室。”他說(shuō)。

“你確定？”

“你在哪里？”

我告訴了他我的位置。

“很好，你有任務(wù)了?！彼f(shuō)，“北摩爾街的絕境書(shū)店（Dead End Bookstore）發(fā)現(xiàn)一具尸體，是一位上班的店員報(bào)警的?！?/p>

我知道這家書(shū)店，它專(zhuān)營(yíng)犯罪和推理小說(shuō)，事實(shí)上我去那里買(mǎi)過(guò)幾次書(shū)。我喜歡謀殺類(lèi)推理小說(shuō)，總是在翻到最后一頁(yè)之前就已猜出兇手。對(duì)……幾乎沒(méi)猜錯(cuò)過(guò)。偵探這份工作倒是再適合我不過(guò)。

魯伊茲繼續(xù)說(shuō)：“死者是書(shū)店的老板，奧蒂斯·帕克先生。”

“哦……我認(rèn)識(shí)他，見(jiàn)過(guò)他幾次?！?/p>

“是嗎？你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？”

“我在他店里買(mǎi)過(guò)書(shū)。”

“真的？”

我沒(méi)回答他的問(wèn)題，而是問(wèn)道：“搶劫？”

“不。誰(shuí)會(huì)去搶劫書(shū)店？只有那些有大量現(xiàn)金或貴重物品的地方才會(huì)發(fā)生搶劫案?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。那么，到底是怎么回事？”

“聽(tīng)著，”魯伊茲警督說(shuō)，“事情很簡(jiǎn)單，”他把書(shū)架倒下砸人的事跟我說(shuō)了一下，接著補(bǔ)充道，“看上去是一起意外，但是現(xiàn)場(chǎng)處置此案的魯爾克警官說(shuō)，在他們撤離之前可能還需要再勘查一下。你現(xiàn)在就去書(shū)店。”

“好的?！蔽移鹕黼x開(kāi)咖啡店。外面春寒料峭，此時(shí)的曼哈頓下城人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，每個(gè)人都在上班的路上。

從這里步行去四個(gè)街區(qū)外的絕境書(shū)店，比回局里開(kāi)警車(chē)更快，于是我頂著凜冽的北風(fēng)快步而行。

我很快就來(lái)到了北摩爾街。這是一條寧?kù)o的礫石街道，往西延伸向哈德遜河。我看到右前方停著兩輛帶無(wú)線電裝置的警車(chē)和一輛救護(hù)車(chē)。

走近絕境書(shū)店，我看到那里并沒(méi)有設(shè)置警戒線，警方的活動(dòng)也沒(méi)有引起街上行人的多少關(guān)注。紐約人見(jiàn)多不怪，很難有什么事能讓他們停下腳步。況且，這條街比較僻靜，街兩邊都是些老舊的公寓和帶閣樓的建筑，各種標(biāo)識(shí)殘缺不齊。奧蒂斯·帕克把書(shū)店開(kāi)在這里真是選錯(cuò)了地方，但店名倒與環(huán)境比較貼切。

我把警徽別在風(fēng)衣上，然后走向一個(gè)胸牌上寫(xiě)著“康納”的警察?！胺ㄡt(yī)來(lái)了嗎？”我問(wèn)他。

“來(lái)了，是海因斯法醫(yī)。我想他正在等你?！?/p>

海因斯是個(gè)好人，看上去像殯儀員，從不跟偵探開(kāi)玩笑。我看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，現(xiàn)在是上午8點(diǎn)51分。希望這不是一個(gè)牛頓萬(wàn)有引力造成的不幸案例，否則這兒就沒(méi)有我什么事了。

我仔細(xì)打量起書(shū)店來(lái)。這是一幢磚混結(jié)構(gòu)的五層建筑，夾在兩幢同樣老舊的建筑之間，書(shū)店占了整個(gè)第一層。書(shū)店的玻璃門(mén)上掛著“打烊”的招牌，上面還標(biāo)有營(yíng)業(yè)時(shí)間——除周日外每天營(yíng)業(yè)，上午9點(diǎn)至下午6點(diǎn)。這倒與銀行的營(yíng)業(yè)時(shí)間基本相同。書(shū)店大門(mén)的兩側(cè)各有一扇陳列窗，櫥窗里面……當(dāng)然了，是書(shū)。其實(shí)這條街真正需要的是一個(gè)酒吧。

仔細(xì)看去，左側(cè)櫥窗里陳列的是經(jīng)典犯罪小說(shuō)——雷蒙德·錢(qián)德勒、多蘿西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾等名家的；右側(cè)櫥窗里則是當(dāng)代暢銷(xiāo)書(shū)作家，如布拉德·梅爾澤、詹姆斯·帕特森、戴維·鮑爾達(dá)奇、納爾遜·德米爾等人的作品，他們寫(xiě)偵探賺的錢(qián)可比我這個(gè)干偵探掙的錢(qián)多多了。

我問(wèn)康納：“你的頭兒是哪位？”

“特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)，”他回答道，隨后加了一句，“我是他的司機(jī)。”

為了解更多情況，我又問(wèn)：“還有誰(shuí)在這里？”

他回答：“兩名急救醫(yī)生，兩名現(xiàn)場(chǎng)警官——魯爾克和西蒙斯，還有一名書(shū)店員工，叫斯科特，是他上班時(shí)發(fā)現(xiàn)尸體的。”

“還有奧蒂斯·帕克。”我提醒他。

“是的。他還在那里。”

“你看到尸體了嗎？”

“看到了?！?/p>

“你是怎么想的？”

康納答道：“我的頭兒認(rèn)為這是一起意外?！?/p>

“你認(rèn)為呢？”

“我和他的想法一樣?！?/p>

“那這樣，”我告訴他，“如果有誰(shuí)自稱(chēng)是顧客或店主朋友什么的，讓他進(jìn)來(lái)。”

“好的。”

我進(jìn)入書(shū)店，店內(nèi)的場(chǎng)景和我上次來(lái)時(shí)一樣——沒(méi)有顧客，沒(méi)有員工，收銀機(jī)上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，滿眼的都是書(shū)，很遺憾仍沒(méi)有咖啡吧。

書(shū)店的天花板有兩層樓高，鐵制的旋轉(zhuǎn)樓梯通向后面的開(kāi)放式閣樓，我看到特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)站在欄桿附近。看到我進(jìn)來(lái)，他高聲叫道：“上來(lái)吧?！?/p>

我走向樓梯，樓梯口掛著一塊“顧客止步”的牌子。登上樓梯，我努力回憶起我來(lái)這家書(shū)店和奧蒂斯·帕克先生的兩三次交流。他60歲出頭，留著胡須，不過(guò)如果他把頭發(fā)染黑的話，看起來(lái)會(huì)更年輕些。他穿著講究，我記得當(dāng)時(shí)我推測(cè)他肯定還有其他收入來(lái)源。警察就是喜歡胡思亂想。也許這家書(shū)店只是一個(gè)洗錢(qián)的場(chǎng)所，也許我犯罪小說(shuō)看得太多了。

我還記得帕克先生脾氣有點(diǎn)暴躁，盡管有一次我曾聽(tīng)到他熱情地向一位顧客介紹各種收藏版本的圖書(shū)，那些書(shū)只擺放在店面后方的展架上。我覺(jué)得他是一個(gè)愛(ài)書(shū)勝過(guò)顧客的人，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)典型的書(shū)店老板。

我來(lái)到樓梯頂部，進(jìn)入開(kāi)放式閣樓。閣樓很大，鋪著實(shí)木地板，這里是書(shū)店的辦公室。魯爾克警官，兩名急救醫(yī)生，海因斯法醫(yī)——身著那件他穿了20年的黑色外套，還有特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)都在這里。

“早上好，探長(zhǎng)?！碧乩锱聊釂?wèn)候道。

“早上好，隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

工作總得有分工，作為巡警隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，特里帕尼總是第一個(gè)趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，帕克先生的死不是因?yàn)閮礆?，這事不歸特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)管，現(xiàn)在我來(lái)了，他自然樂(lè)得走人。

“剩下的都是你的事了，約翰?！彼f(shuō)。

“魯伊茲警督讓我順道過(guò)來(lái)看看，”我說(shuō)，“我還穿著便裝呢?！?/p>

他沒(méi)有回應(yīng)。

我向一名急救醫(yī)生要了一雙乳膠手套，隨即查看犯罪或者說(shuō)事故現(xiàn)場(chǎng)：這是個(gè)不錯(cuò)的辦公室，地板上鋪了一塊東方地毯，一張碩大的紅木辦公桌四周撒滿了皮面精裝書(shū)。桌腿在書(shū)架的重壓下已經(jīng)折斷，老板椅和會(huì)客椅的椅腿及扶手也被砸斷了。肇事的書(shū)架已被扶起，倚靠在墻上，奧蒂斯·帕克先生顯露出來(lái)。他四肢伸開(kāi)，已無(wú)氣息的身體一半在坍塌的桌上，一半在地板上。辦公桌上的物品——電話、名片盒、筆筒等——竟然奇跡般地仍在桌子上，連同那本記事簿，記事簿上已經(jīng)浸了些死者腦袋和臉上的鮮血。幸運(yùn)的是，帕克先生的腦漿并沒(méi)有迸出。我可不愿看到腦漿迸裂的場(chǎng)景。

桌上還有一個(gè)相框，里面的照片是黑白的。相框的玻璃碎了，但我仍能看到相片上有一個(gè)黑發(fā)女人，將近40歲的樣子。如果女人是他的妻子，這可能是張老照片。但如果這不是老照片，那就意味著帕克先生有一個(gè)年輕的妻子，又或許這是他的女兒。不管怎樣，這女人長(zhǎng)得不錯(cuò)。

我注意到，奧蒂斯·帕克穿著講究，一雙質(zhì)地優(yōu)良的皮鞋、一條休閑褲和一件白色襯衫。一件時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)夾克掛在附近的衣帽架上。我看不出他有沒(méi)有打領(lǐng)帶，因?yàn)樗哪槼?。很顯然，他身后靠在墻上的書(shū)架不知什么原因無(wú)聲無(wú)息倒下來(lái)時(shí)，他正坐在辦公桌后，連人帶桌椅都遭了殃。他可能看到或感覺(jué)到一些書(shū)落在身邊，但可以斷定，他永遠(yuǎn)也不知道是什么砸中了他。確實(shí)，這看上去像是一場(chǎng)意外。只是奇怪的是，一個(gè)上千磅重的書(shū)架為什么會(huì)向前傾倒呢？可能是運(yùn)氣不好吧。具有諷刺意味的是，奧蒂斯·帕克是被他鐘愛(ài)的書(shū)殺死的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是書(shū)架殺了他。但《紐約郵報(bào)》可不會(huì)這么說(shuō)，他們會(huì)說(shuō)：“圖書(shū)傾覆砸死書(shū)店老板。”

我向魯爾克警官打了聲招呼，并問(wèn)他的搭檔西蒙斯在哪里。

魯爾克說(shuō)：“他在樓下的庫(kù)房里，和發(fā)現(xiàn)尸體的店員斯科特·比克斯比在一起。”他補(bǔ)充了一句，“比克斯比正在寫(xiě)書(shū)面陳述?！?/p>

“很好?！彪S即我又向海因斯法醫(yī)打了聲招呼，并和他握了握手，“你確認(rèn)他死了？”

對(duì)于這個(gè)傻帽問(wèn)題，海因斯法醫(yī)回答說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)處置警官，”他指的是魯爾克，“在那名店員的幫助下把書(shū)架從受害者身上搬開(kāi)，他們當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有生命體征了。”他又簡(jiǎn)要向我匯報(bào)，“醫(yī)護(hù)人員，”他指的是那兩名急救醫(yī)生，“三分鐘后到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，同樣發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了生命跡象?！彼嬖V我，“我已經(jīng)宣布他死亡了。”

“如果帕克先生沒(méi)有異議，這就是官方定論。”

海因斯法醫(yī)并不欣賞這種黑色幽默，他不屑地咕噥了一聲。其實(shí)在這種悲慘情境下，開(kāi)開(kāi)玩笑反而很有必要。

我問(wèn)他：“死亡原因？”

“我不知道，”但他隨后又說(shuō)道，“壓死的?！?/p>

“即刻斃命？”

“可能，沒(méi)有掙扎的痕跡?！彼茢嗟?，“如果是一個(gè)身強(qiáng)體壯的大塊頭或許能幸免于難?！?/p>

我看向奧蒂斯·帕克，點(diǎn)點(diǎn)頭。

海因斯法醫(yī)繼續(xù)說(shuō)：“我懷疑他的脖子或脊椎斷了，或許他因顱骨受到重創(chuàng)而亡，又或許心臟受到重創(chuàng)?！彼a(bǔ)充道，“我下午就做尸檢，到時(shí)告訴你結(jié)果?！?/p>

“辛苦你了?！碑?dāng)一個(gè)人孤獨(dú)死去，沒(méi)有目擊證人，即使是一起顯而易見(jiàn)的意外事故，政府也有義務(wù)為其做個(gè)尸檢。為什么？因?yàn)榉ㄡt(yī)在鑒定證書(shū)上簽字之前必須寫(xiě)明死亡原因，“壓死”不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。而且，尸檢是必需的，因?yàn)樵S多事情并非表面上看上去那么簡(jiǎn)單。這也是我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的原因。

我問(wèn)他：“死亡時(shí)間？”

“一兩個(gè)小時(shí)前?！?/p>

我回頭看了一眼尸體，“他的手表停止在7點(diǎn) 32分。那就是死亡時(shí)間?！?/p>

海因斯法醫(yī)似乎很吃驚。他走向尸體，仔細(xì)端詳帕克先生腕上的手表，又看了看自己的手表，最后說(shuō)道：“我還要去另一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！彼D(zhuǎn)向我，“如果你發(fā)現(xiàn)有任何跡象表明這不是一起意外，在我開(kāi)始尸檢之前告訴我?！?/p>

“我會(huì)的，醫(yī)生。”我補(bǔ)充道，“在我通知你之前不要叫靈車(chē)來(lái)?！?/p>

“好的，偵探。”他又說(shuō)，“但是不要用時(shí)太久，我想把尸體冷藏起來(lái)。”

“沒(méi)問(wèn)題。”

根據(jù)規(guī)定，救護(hù)車(chē)不能拖運(yùn)尸體，所以我們需要運(yùn)尸車(chē)，委婉的說(shuō)法就是靈車(chē)。但是，如果我，約翰·科里偵探，覺(jué)得事情蹊蹺，那么我們就需要犯罪現(xiàn)場(chǎng)組到場(chǎng)重新勘查。

但是我們可能根本不需要犯罪現(xiàn)場(chǎng)組的人。我得在這兒做出決定，在相對(duì)很短的時(shí)間里。我的意思是，如果你總是喊狼來(lái)了，你會(huì)看上去像個(gè)白癡；或更糟，你像是一個(gè)根本沒(méi)有主見(jiàn)的人。但是如果你說(shuō)“這是起意外”，而最終證明它不是，那么你就百口莫辯了。此時(shí)我仿佛又聽(tīng)到魯伊茲對(duì)我說(shuō)的話：“你知道‘偵探這個(gè)詞意味著什么嗎？它是指?jìng)刹榘盖?，探尋真相……?/p>

就在我胡思亂想的時(shí)候，海因斯法醫(yī)和兩位急救醫(yī)生離開(kāi)了，現(xiàn)在閣樓辦公室里只剩下我和特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)以及魯爾克警官。如果此時(shí)帕克先生能開(kāi)口，他會(huì)說(shuō)：“我他媽的怎么知道發(fā)生了什么？我當(dāng)時(shí)正坐在這里考慮生意上的事，接下來(lái)我知道的事就是自己被壓成了肉餅?！?/p>

我知道特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)是怎么想的，但萬(wàn)一他改變主意了呢，所以我問(wèn)他：“盧，你是怎么想的？”

他聳聳肩，看著尸體，“我想事情是明擺著的?！彼纸忉尩?，“這起意外早晚要發(fā)生。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但這并不意味著真的贊同。我看向書(shū)架，它斜靠在墻上，這樣可以確保它不會(huì)再次意外傾倒。“動(dòng)者恒動(dòng)，靜者恒靜?！蔽乙么罂茖W(xué)家牛頓的話。

特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)對(duì)此不置可否，而是問(wèn)我：“你還需要我在這兒?jiǎn)?？?

“不，但是有些話我需要問(wèn)魯爾克和西蒙斯警官，還有發(fā)現(xiàn)尸體的那名店員?！?/p>

“好的?！?/p>

我問(wèn)他：“知道死者有什么親屬嗎？有沒(méi)有通知他們？”

他回答道：“他有個(gè)妻子。那名店員發(fā)現(xiàn)尸體后立馬報(bào)了警，接著給她打了電話。電話沒(méi)人接，他又給她的手機(jī)和住宅電話留了言，說(shuō)發(fā)生了意外。魯爾克和西蒙斯趕到后，魯爾克也做了同樣的事，他請(qǐng)帕克太太回他的手機(jī)或直接來(lái)書(shū)店?！?/p>

“她住在哪里？”

“店員說(shuō)在東23街?！?/p>

我問(wèn)：“你們派車(chē)去她家了嗎？”

“派了。按門(mén)鈴沒(méi)有回應(yīng)，也沒(méi)找到門(mén)衛(wèi)?！?/p>

“她在哪里工作？”

“據(jù)店員說(shuō)，她在家工作?！?/p>

“是做什么的？”

“我沒(méi)有問(wèn)?！?/p>

我很想知道為什么帕克太太沒(méi)有接家里的電話甚至她的手機(jī)，為什么沒(méi)有回復(fù)這樣顯然是十萬(wàn)火急的電話，也沒(méi)有回應(yīng)門(mén)鈴。在睡覺(jué)？在沐?。繘](méi)看到留言？我還沒(méi)有結(jié)婚，盡管我約會(huì)過(guò)，我不了解女人，更不了解她們是如何對(duì)待電話信息的。

特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)走向旋轉(zhuǎn)樓梯，隨即又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“如果你能找到任何蛛絲馬跡證明這不是一起意外……”

“那你就為我買(mǎi)早餐?！?/p>

“成交?！?/p>

“你的司機(jī)能給我捎一塊火腿雞蛋三明治嗎？”

“當(dāng)然。你還想要一粒立普妥（降膽固醇藥）嗎？”

“再加杯黑咖啡就行了。別忘了索要收據(jù)。”

看著盧·特里帕尼走下旋轉(zhuǎn)樓梯，我問(wèn)魯爾克警官：“你怎么認(rèn)為？”

他答道：“恕我直言，我的看法相反，我認(rèn)為書(shū)架并非自己倒下?！彼a(bǔ)充道，“事情怎么可能那么巧呢，這家伙正好坐在桌后，而書(shū)店里沒(méi)有目擊者，周?chē)矝](méi)有可以救他的人?！?/p>

我告訴他：“飛來(lái)的橫禍，只能怪他倒霉。”

“是啊。”

“你詢(xún)問(wèn)那名店員了嗎？”

“當(dāng)然，”他說(shuō)，“他看上去不太對(duì)勁?！?/p>

“什么意思？”

“不合常理的是，他看上去不是震驚，而是緊張不安。”

我不想在詢(xún)問(wèn)之前有什么先入之見(jiàn)，但是那店員發(fā)現(xiàn)尸體后的反應(yīng)很重要也很有意思。不過(guò)現(xiàn)在斯科特應(yīng)該已經(jīng)平靜下來(lái)了，我可能在他身上看不出什么異常。我對(duì)魯爾克說(shuō)：“你下樓去，把‘正在營(yíng)業(yè)的牌子掛在門(mén)上，如果有什么顧客來(lái)，讓他們進(jìn)來(lái)，并通知我?！?/p>

“好的?！?/p>

“如果帕克太太來(lái)了，讓我來(lái)告訴她這事。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我的早餐到了也通知我一聲?！?/p>

魯爾克警官下樓去了。并不是每一個(gè)穿制服的警察都想成為偵探，但他們大多數(shù)都有很好的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，許多案子是由最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的警察解決或推進(jìn)的。魯爾克生性多疑，卻也聰明機(jī)警，他的意見(jiàn)值得重視。

我再次轉(zhuǎn)向書(shū)架。它看上去像個(gè)古董，跟這間辦公室里的大多數(shù)昂貴的無(wú)用物品一樣?？梢哉f(shuō)它就是一個(gè)維多利亞時(shí)代的笨重物件，設(shè)計(jì)師憎惡，而男人們喜歡。

我回頭看死者，在腦海中想象他坐在桌后辦公，書(shū)架倒下砸中他腦袋的情景。物體倒下后沖擊力會(huì)加大，就像那只從樹(shù)上落下砸中牛頓的蘋(píng)果。但如果這是起謀殺，它的風(fēng)險(xiǎn)很大。我的意思是，你不能保證書(shū)架會(huì)砸死他。這一點(diǎn)可以排除謀殺的可能性。

但如果這就是起謀殺，它是怎么做到的呢？它需要兩個(gè)人——或者一個(gè)強(qiáng)壯的人——來(lái)推倒書(shū)架。顯然那人知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)誰(shuí)在辦公室。那人或那兩個(gè)人會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你就坐在那里，奧蒂斯，在我們站在你身后欣賞你藏書(shū)的時(shí)候?！苯又?，“好了，一、二、三——倒啦！”

可能是這樣，但沒(méi)人喊一、二、三。

我注意到書(shū)架高10英尺，大于它的長(zhǎng)度，頂部和底部的寬度一樣，很顯然這樣的書(shū)架穩(wěn)定性很差。這進(jìn)一步排除了謀殺的可能性，正如特里帕尼所說(shuō)，這只是一起早晚會(huì)發(fā)生的意外。

我看著散落一地的書(shū)，就像噴濺的血，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)書(shū)落在辦公桌的前面，只有少數(shù)在后面，由此可以看出書(shū)架上部擺放的書(shū)更多，這加大了書(shū)架的不穩(wěn)定性。在我看來(lái)，帕克先生雖然聰明，卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)這種頭重腳輕的危險(xiǎn)。

我盯著書(shū)架后面的木板墻，看上面有沒(méi)有螺絲或螺栓松動(dòng)。但沒(méi)有任何東西把書(shū)架這個(gè)龐然大物固定在墻上——我反而看到書(shū)架上有一些陳舊的洞孔，這說(shuō)明它之前的主人是把它固定住的。

我一直堅(jiān)信，大多數(shù)意外，不過(guò)是上帝讓愚蠢之人消失的方式。如果你相信達(dá)爾文的進(jìn)化論，你會(huì)驚訝為什么世上還有那么多蠢貨。我想蠢貨是會(huì)自我繁殖的。

我還注意到橡木地板有些許的傾斜度，這在這些老朽的舊建筑里也不足為奇。地板向辦公桌的方向傾斜而去，一直延伸到閣樓的邊緣。這些建于上世紀(jì)的建筑，木地板不平坦、弓起或彎曲，引起地面呈輕微斜坡?tīng)钗乙?jiàn)得多了。

但是是什么原因?qū)е驴繅Φ撵o止物體突然倒下呢？沒(méi)有外力，物體總是靜止不動(dòng)的。如果不是人為的，很難有其他力量能造成這種情況，而最有可能的是建筑物的沉降。即使百年之后，建筑物仍會(huì)發(fā)生沉降，那是少數(shù)老建筑倒塌的原因。當(dāng)然，你也會(huì)想象一輛重型卡車(chē)轟隆隆駛過(guò)街道，它產(chǎn)生的震動(dòng)可能會(huì)使不穩(wěn)定的物體倒下。地下施工也會(huì)產(chǎn)生這種后果。震動(dòng)還可能是由供暖和空調(diào)機(jī)組的啟動(dòng)引起的。甚至施工糟糕的排水管或蒸汽管也能在管道內(nèi)產(chǎn)生推力，將正上方的東西震倒。這種事確實(shí)發(fā)生過(guò)，在紐約東部貧民區(qū)的出租屋內(nèi)，我母親的一只水晶花瓶就是這樣摔碎的。

我正要對(duì)這起意外做出結(jié)論，突然一樣?xùn)|西攫住了我的目光。我注意到，橡木地板上有一片淡淡的輪廓區(qū)，那是書(shū)架立在那里幾年留下的；顯然，書(shū)架擺放在那里之后，從沒(méi)有人給書(shū)架下的地板擦洗或打過(guò)蠟。我還注意到兩個(gè)小物件擺放在地板上留下的痕跡，就在書(shū)架前腿的地方。即使不是一名偵探，你也會(huì)知道那是家具的楔形腳墊——木質(zhì)或橡膠質(zhì)的——留下的，它可以讓高大、沉重的家具向后緊靠在墻上，從而確保安全。這可以看出帕克先生并不是很笨，盡管換作我，還會(huì)在墻上打入幾根螺栓。

問(wèn)題在于，如果腳墊還在，書(shū)架自身可能不會(huì)倒下。它們?cè)?jīng)是在那里的，但現(xiàn)在在哪里呢？地板上沒(méi)有。我環(huán)顧了一下房間，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我來(lái)到閣樓欄桿前，看到魯爾克警官坐在柜臺(tái)后翻看一本書(shū)。我沖著下面喊道：“嘿，魯爾克，你到樓上辦公室時(shí)看到地板上書(shū)架的腳墊了嗎？”

“什么？”

聽(tīng)我解釋后，他回答道：“沒(méi)有。我和西蒙斯是與那名店員一同上樓的，我們把書(shū)架扶起來(lái)，重新靠到墻上，就是你現(xiàn)在看到的樣子。我沒(méi)看到地板上有任何腳墊?！彼€強(qiáng)調(diào)，“除了搭了一下死者的脈搏和心跳，我們什么也沒(méi)碰?！彼恿艘痪?，“大約三分鐘后法醫(yī)就到了。”

“很好?！笨磥?lái)此案要演變成“書(shū)架腳墊消失之謎”了。讓我們來(lái)假設(shè)，接到911電話后趕來(lái)的警察不可能偷走兩個(gè)腳墊；相反，是兇手偷走了它們。沒(méi)錯(cuò)，這不是一起意外。奧蒂斯·帕克是被謀殺的。

“腳墊的事你不要透露給任何人?！蔽覍?duì)魯爾克說(shuō)，然后從欄桿前轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著奧蒂斯·帕克和書(shū)架。當(dāng)時(shí)這里還有一個(gè)人和他在一起，這個(gè)人他可能熟悉，那個(gè)人——或那些人——之前已經(jīng)移走了書(shū)架下的腳墊。對(duì)，是兩個(gè)人。一個(gè)人把沉重的書(shū)架向后推斜一點(diǎn)點(diǎn)，另一個(gè)人拿走了腳墊?，F(xiàn)在書(shū)架不穩(wěn)了，而且如果有人從下面移一些書(shū)到上面，就會(huì)更加不穩(wěn)。也許這是昨天或幾天之前做的。可憐的奧蒂斯·帕克沒(méi)有注意到書(shū)架偏離墻壁向前傾斜了一點(diǎn)點(diǎn)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)楔形腳墊不見(jiàn)了。

可以想見(jiàn)，今天一大早，奧蒂斯·帕克來(lái)到辦公室，坐在辦公桌后。有個(gè)人和他一起，或者在這里碰到了他，可能兩人之前有預(yù)約。那個(gè)人——或那些人——走向書(shū)架，贊美他的皮面精裝藏書(shū)或者想找一本書(shū)。就在那時(shí)，他，她或他們讓——不知以什么方式——書(shū)架倒下，書(shū)架的傾覆軌跡按預(yù)料的那樣正好砸向坐在桌后的受害者。砰！就是這樣。

我環(huán)顧房間。因?yàn)槲覒岩墒侵\殺，一切看起來(lái)都不同了，任何蛛絲馬跡都可能是線索。廢紙簍里的丟棄物，被害人的記事本，他的手機(jī)，他口袋里的東西，他胃里的食物，等等等等。在海因斯法醫(yī)對(duì)奧蒂斯·帕克進(jìn)行尸檢前，這里的上百件東西需要分辨、裝袋、貼標(biāo)簽，之后將被送往法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室和物證保管室等地方。幾分鐘之后就會(huì)有結(jié)果。

我觀察著辦公室，感覺(jué)到一種陽(yáng)剛、懷舊的氣息。書(shū)架的右邊有一張碩大的皮沙發(fā)，墻上貼著一些圖書(shū)海報(bào)，靠近旋轉(zhuǎn)樓梯的地方有一個(gè)帶滾輪的可移動(dòng)茶幾。我想象著帕克先生下班后在這里招待一位作者，甚至一位女性朋友。

辦公室的另一端有一張堆滿新書(shū)的長(zhǎng)桌，桌下有五只打開(kāi)的箱子，顯然是用來(lái)裝書(shū)的。我走向長(zhǎng)桌。書(shū)名叫《一旦死神敲門(mén)》，作者是杰伊·K.勞倫斯，我看過(guò)這位作者的一兩本書(shū)。我還注意到桌上有一盒三福牌簽字筆。我推測(cè)杰伊·K.勞倫斯可能打算今天或未來(lái)一兩天在書(shū)店開(kāi)展簽名售書(shū)活動(dòng)，也可能此活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。

我戴上乳膠手套，打開(kāi)一本書(shū)，但是扉頁(yè)上沒(méi)有作者的簽名。真遺憾。我更希望買(mǎi)到一本有簽名的書(shū)。不過(guò)杰伊·勞倫斯也許很快就會(huì)來(lái)這里，帶著這種期望我打開(kāi)書(shū)的后勒口，上面有杰伊·K.勞倫斯的介紹和照片。大多數(shù)寫(xiě)犯罪小說(shuō)的男作家喜歡把他們的頭像印在書(shū)封上，但是勞倫斯先生有點(diǎn)脂粉氣，頭發(fā)精心修剪過(guò)，可能還化了點(diǎn)淡妝。我想起來(lái)，杰伊·勞倫斯筆下的主人公里克·斯特朗是一個(gè)堅(jiān)忍不拔的洛杉磯兇殺案?jìng)商?。我倒很想知道勞倫斯先生這精致的腦袋是如何產(chǎn)生出這位偵探的形象的。

我看了看照片下方的作者簡(jiǎn)介，得知杰伊·勞倫斯住在洛杉磯。簡(jiǎn)介里沒(méi)有提到他的妻子和家人，所以他可能和他的母親及十只貓住在一起，另外，他還喜歡烹飪。

接下來(lái)我得打電話給魯伊茲警督。但如果我這么做了，那這個(gè)地方可就要人滿為患了。在宣布這是一起謀殺案之前，我需要和店員斯科特以及帕克太太談?wù)劇Ｒ驗(yàn)楫?dāng)你說(shuō)這是起“謀殺案”時(shí)，整件事的性質(zhì)就變了，人們會(huì)變得大驚小怪，或者人人都變得跟律師似的。所以，為慎重起見(jiàn)，我不想招引任何人猜疑，這仍然是一起意外事故調(diào)查。

我聽(tīng)到樓下的店門(mén)被推開(kāi)的聲音，向下望去，看是不是帕克太太或者杰伊·勞倫斯來(lái)了。但進(jìn)來(lái)的是康納警官，讓我高興的是他給我?guī)?lái)了火腿雞蛋三明治。我叫康納把食物袋放在柜臺(tái)上。

此時(shí)我已是饑腸轆轆，但是我得在魯伊茲打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)事情進(jìn)展之前把此案弄個(gè)水落石出。我向下對(duì)魯爾克說(shuō)：“等會(huì)兒可能會(huì)有一位叫杰伊·勞倫斯的作者來(lái)書(shū)店簽名售書(shū)。就跟他說(shuō)這里發(fā)生了點(diǎn)意外，我要和他談?wù)劇！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我則轉(zhuǎn)身回到辦公室。

我不打算觸摸或移動(dòng)太多東西，只是一邊仔細(xì)查看一邊苦苦思索。

書(shū)架的左邊有一扇門(mén)，我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)一個(gè)擺滿了文件柜的小房間。房間右首有個(gè)衛(wèi)生間，門(mén)敞開(kāi)著，我走進(jìn)去。里面的燈亮著，馬桶座圈是放下來(lái)的，這說(shuō)明最后使用的是一位女士或者是奧蒂斯·帕克上過(guò)大號(hào)。我還注意到盥洗槽是濕的，垃圾桶里有一張潮濕的擦手紙，那張紙上應(yīng)該留有某人的許多DNA信息。令人吃驚的是衛(wèi)生間里竟然有這么多遺留下來(lái)的證據(jù)，我得讓犯罪現(xiàn)場(chǎng)組的人從這兒開(kāi)始勘查。

我還注意到地板的角落里有一個(gè)馬桶吸。我在潛意識(shí)里一直在尋找著什么……我不知道它到底是什么，但是我確信看到它我就會(huì)知道。對(duì)，就是這個(gè)馬桶吸。

阿基米德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)地球。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是可以解開(kāi)書(shū)架疑案。

我用戴著乳膠手套的手拿起馬桶吸，檢查木柄。圓頭的一邊有些褪色，半截的地方有一個(gè)小凹痕，在褪色地方的正對(duì)面。

我拿著馬桶吸回到辦公室，站在書(shū)架的左邊?，F(xiàn)在我注意到兩點(diǎn)：木板墻上有一個(gè)小凹痕，書(shū)架后邊緣有一個(gè)小擦痕，兩處的高度都是到人的胸部。在堅(jiān)硬、幽暗的木頭上，這些痕跡很難發(fā)現(xiàn)，但是它們可能跟更輕更軟的馬桶吸木柄上的痕跡相符。事情已經(jīng)很明朗：兇手借口上洗手間，之后悄無(wú)聲息地回到辦公室，迅速把馬桶吸木柄插進(jìn)書(shū)架和木板墻之間。接著那家伙撬動(dòng)木柄，以此作為杠桿，將處于不穩(wěn)定狀態(tài)中的書(shū)架向前傾斜一英寸左右，后面就是重力的事了。牛頓說(shuō)過(guò)，任何力都有一個(gè)等量的反作用力。

很顯然，作案兇器有兩個(gè)：書(shū)架和馬桶吸。

我將馬桶吸放回衛(wèi)生間。

現(xiàn)在我知道了兩件事：奧蒂斯·帕克是被謀殺的；他是如何被謀殺的。

剩下的問(wèn)題是誰(shuí)謀殺了他以及為什么。如果知道了作案動(dòng)機(jī)，通常就能鎖定兇手。就這個(gè)案子來(lái)說(shuō)，把動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)聯(lián)合在一起，就會(huì)找到兇手。既然這案子看起來(lái)像是一場(chǎng)意外，那我得和最早發(fā)現(xiàn)尸體的人談?wù)劇?/p>

我需要在這辦公室待上更多時(shí)間，但是辦公室不會(huì)移動(dòng)，而最早發(fā)現(xiàn)尸體的店員斯科特還在庫(kù)房苦等著問(wèn)訊呢。

我脫掉手套來(lái)到閣樓下的書(shū)店，問(wèn)魯爾克：“書(shū)店的庫(kù)房在哪里？”

他指向書(shū)店縱深處一扇關(guān)著的門(mén)。我聞到了火腿雞蛋三明治的香味，但我總不能滿嘴的食物跟證人談話，于是我只拿起咖啡，走向那扇門(mén)。

庫(kù)房里的日光燈亮著，金屬書(shū)架上擺放有數(shù)百本書(shū)。寬寬的書(shū)架看上去非常穩(wěn)重，但是想到可憐的帕克先生的遭遇，這地方還是讓我有點(diǎn)緊張。

房間的中央有一張長(zhǎng)桌，堆滿了圖書(shū)和文件之類(lèi)的資料，桌邊坐著一個(gè)穿制服的警官——西蒙斯——以及一個(gè)年輕人，肯定是斯科特了。我想我以前可能在這書(shū)店里見(jiàn)過(guò)他一兩次。

庫(kù)房的盡頭有一扇金屬防盜門(mén)，我打開(kāi)門(mén)，看到外面是一個(gè)帶有磚砌圍墻的院子，圍墻約有10英尺高。沒(méi)有門(mén)通向相鄰的后院，但是通過(guò)圍墻可以攀爬過(guò)去，如果你能站在什么上面，或者被警察追趕的話。還有一個(gè)防火梯通向樓頂。

我關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)向斯科特。我自我介紹了一下，指向胸前的警徽——就像電影《冰血暴》中女警察做的那樣。很有趣的一幕。

一直和證人待在一起的西蒙斯問(wèn)：“我可以出去了嗎？”

“可以，但不要走遠(yuǎn)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身，走出庫(kù)房。

我沖斯科特笑了笑，他沒(méi)有報(bào)以微笑。他仍然看起來(lái)很緊張，悶悶不樂(lè)的樣子，可能正在為自己在這家書(shū)店的未來(lái)?yè)?dān)憂。

我的咖啡已經(jīng)不熱了，這時(shí)我看到在兩個(gè)書(shū)架之間的一張小桌上有一臺(tái)微波爐，于是我把紙杯放進(jìn)去。20秒？可能30秒更好。

桌子上方有一塊工作時(shí)間表的布告板，我看到斯科特今天上午的上班時(shí)間是8點(diǎn)30分，一個(gè)叫珍妮弗的員工本周有幾個(gè)下午上班。員工不多，這意味著我不需要詢(xún)問(wèn)多少人。布告板上還有一張便利貼，上面寫(xiě)著“J.勞倫斯——星期二，上午10點(diǎn)”，也就是今天。

我從微波爐里取出咖啡，在斯科特對(duì)面坐下。這是個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人，25歲左右，黑色短發(fā)，黑色T恤和褲子，左耳垂上有一枚鉆石耳釘，我由此判斷他是共和黨支持者。也許我的猜測(cè)不對(duì)，但不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在是記住他了，倒不是因?yàn)樗淖C言有多重要，而是他的陰郁神態(tài)。

我瀏覽著斯科特寫(xiě)下的十多頁(yè)書(shū)面陳述，發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)把事情的原委寫(xiě)完。在陳述案情時(shí)，寫(xiě)得越少越容易做到周密，越長(zhǎng)則越容易露出馬腳。這是個(gè)長(zhǎng)篇陳述。

斯科特的書(shū)寫(xiě)緊密、工整，我一邊細(xì)讀一邊對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)你的陳述對(duì)案情非常有幫助。”

“謝謝?！?/p>

我問(wèn)他：“你認(rèn)為警察來(lái)得很及時(shí)嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“很好。那么法醫(yī)呢？”

“也是……”

“很好。”你以為我來(lái)這兒是為了評(píng)價(jià)警方的出警速度？不是。我把他的陳述放到桌上，“你怎么樣？”

他似乎不確定自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，但隨后答道：“不是很好?！?/p>

“一定非常震驚。”

“是的。”

“你在這里工作多久了？”

“到6月就滿三年了?！?/p>

“大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)這里工作？”

“是的?！?/p>

“對(duì)工作滿意嗎？”

“滿意。”他又主動(dòng)說(shuō)道，“我在寫(xiě)小說(shuō)，還有工資拿?！?/p>

“祝你好運(yùn)?！边@座城市的每名店員和服務(wù)員都想讓你知道他們是名副其實(shí)的作家、演員、音樂(lè)家或藝術(shù)家?！敖裉焐衔缒闶鞘裁磿r(shí)候來(lái)到書(shū)店的？”我接著問(wèn)他。

“我告訴另一位警察了，大概7點(diǎn)半到的?！彼箍铺鼗卮?。

“哦。為什么這么早？”

“早？”

“你今天的上班時(shí)間應(yīng)該是8點(diǎn)半?！?/p>

“是的……帕克先生讓我早點(diǎn)到?！?/p>

“為什么？”

“理貨，把書(shū)擺放到書(shū)架上去?！?/p>

“書(shū)架看上去已經(jīng)擺滿了?！?/p>

“我還有些文書(shū)工作要做?！?/p>

“是嗎？好，我們來(lái)梳理一下，斯科特。你來(lái)到書(shū)店，打開(kāi)店門(mén)——前門(mén)？”

“是的，”他提醒我，“這些在我的書(shū)面陳述里都有?！?/p>

“好。那是什么時(shí)候？”

“我打開(kāi)店門(mén)的時(shí)候快到7點(diǎn)半了。”

“門(mén)是鎖著的？”

“是的?！?/p>

“你知道帕克先生已經(jīng)在店里了嗎？”

“不知道。呃，一開(kāi)始不知道。我注意到閣樓上他辦公室的燈亮著，于是抬頭叫他?！?/p>

“我想他沒(méi)有應(yīng)答。”

“是的……他……所以我想他可能在這兒——庫(kù)房——于是我就進(jìn)來(lái)了。”

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他不在這兒，你是怎么想的呢？”

“我……想他可能在樓上的衛(wèi)生間里?！?/p>

“或者他可能外出買(mǎi)早點(diǎn)去了?！?/p>

“嗯……他……如果他出去了，他會(huì)關(guān)掉燈的。”斯科特告訴我，“他可是個(gè)非常節(jié)能的人?！?/p>

“美德?！爆F(xiàn)在他不會(huì)再使用任何能源了，“請(qǐng)說(shuō)下去。”

“好……如我在陳述中說(shuō)的，大概20分鐘后，我搬了些書(shū)去前面的柜臺(tái)，我又叫了他。他還是沒(méi)有應(yīng)答，隨即我注意到有點(diǎn)不對(duì)勁……我看不見(jiàn)書(shū)架的頂端了?！?/p>

事實(shí)上，在我之前兩三次來(lái)這店里時(shí)我是注意到那個(gè)書(shū)架的。你站在店堂前面能看到書(shū)架的頂端，但今天上午看不到了。

斯科特繼續(xù)說(shuō)：“一開(kāi)始我不知道發(fā)生了什么……我一直昂著頭看著辦公室……后來(lái)我就上樓，走到樓梯一半時(shí)我又喊了一聲，隨即來(lái)到樓上……”

魯爾克之前說(shuō)斯科特看起來(lái)緊張不安，但是現(xiàn)在他再?gòu)?fù)述書(shū)店老板被半噸重的紅木書(shū)架和圖書(shū)壓扁時(shí)，神情已經(jīng)比較正常了。

他說(shuō)的時(shí)候我沒(méi)有插一句話，只是同情地點(diǎn)著頭。

斯科特繼續(xù)說(shuō)：“我喊他的名字，但是……沒(méi)有回答，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有……”

“你怎么知道他被壓在了書(shū)架下？”

“我能看到……我很快就爬到樓上了，能看到書(shū)架下面被壓的東西……”

“沒(méi)錯(cuò)。我想你說(shuō)過(guò)你只是站在樓梯上?！?/p>

“我……我想我沒(méi)有，但是隨后我就上去了。我試圖移走書(shū)架，但沒(méi)有搬動(dòng)，于是我用手機(jī)打了911報(bào)警電話?！?/p>

“好主意?！蔽覓吡艘谎鬯臅?shū)面陳述，“隨后你又打電話給帕克太太?！?/p>

“是的。”

“你很了解她嗎？”

他遲疑了一下，回答道：“我認(rèn)識(shí)她三年了，自從他們開(kāi)始約會(huì)?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)他們還是一對(duì)新人?！?/p>

“是的。”他主動(dòng)說(shuō)道，“去年6月才結(jié)的婚?！?/p>

“帕克先生之前曾有過(guò)婚姻？”

“是的，在我來(lái)這兒工作之前?！?/p>

“帕克太太呢？”

“我想也是?！?/p>

我想起帕克先生辦公桌上的那張照片，問(wèn)斯科特：“她多大？”

“我猜……大概40歲。”

書(shū)店老板總是娶個(gè)比自己年輕很多的女人。

我問(wèn)斯科特：“她是個(gè)漂亮女人？”

“我想……是的。我并不常見(jiàn)到她。她幾乎從不來(lái)書(shū)店?！?/p>

現(xiàn)在斯科特對(duì)我的一連串問(wèn)題有點(diǎn)警覺(jué)起來(lái)，于是我解釋說(shuō)：“在將噩耗告訴他的家人之前，我想感同身受一下他們的心情。”

他似乎認(rèn)同了這點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)斯科特：“帕克夫婦的婚姻幸福嗎？”

他聳聳肩，然后回答：“我不知道?！彼S即問(wèn)，“為什么問(wèn)這個(gè)？”

“我已經(jīng)告訴過(guò)你了，斯科特?！?/p>

我想起斯科特之前告訴過(guò)特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)，帕克太太在家工作，于是問(wèn)他：“她是做什么工作的？”

“她是個(gè)室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師，在家工作。”

“你知道她今天早晨在哪里嗎？”

“不知道。也許在工作?！?/p>

“她會(huì)出城嗎？”

“會(huì)?！彼嬖V我，“她來(lái)自洛杉磯，在那邊有客戶(hù)?！?/p>

“是嗎？”洛杉磯。我還知道誰(shuí)也來(lái)自洛杉磯？?。〗芤痢趥愃?。世界真的很小。我問(wèn)他：“這里的室內(nèi)裝飾是她設(shè)計(jì)的嗎？”

他遲疑了一下，回答道：“不是。我是指書(shū)店不是她設(shè)計(jì)的?！?/p>

“帕克先生的辦公室呢？”

“我不知道，但我想是的?！?/p>

“這個(gè)問(wèn)題你給出了三個(gè)答案。帕克先生的辦公室是她設(shè)計(jì)的嗎？是還是不是？”

“是?！?/p>

“那是什么時(shí)候的事？”

“呃……我想大概兩年前?！?/p>

“還是他們?cè)趹賽?ài)的時(shí)候？”

“是的。”

“所以是她把書(shū)架設(shè)計(jì)在那邊的？”

他沒(méi)有馬上回答，過(guò)了片刻才說(shuō)：“我想是的?！?/p>

斯科特是個(gè)蹩腳的證人。對(duì)于他這一代人我沒(méi)有什么好感，不過(guò)他今天確實(shí)是早早就來(lái)上班了，這一點(diǎn)還不錯(cuò)。

至于帕克太太，我關(guān)注的是，如果是她買(mǎi)了那個(gè)書(shū)架，又沒(méi)有把它固定在墻上，那她就是整個(gè)事件的始作俑者。我的意思是，那她就是個(gè)危險(xiǎn)的人物。尤其需要關(guān)注的一點(diǎn)是，如果是她移走了書(shū)架的楔形腳墊……哦，現(xiàn)在這樣推測(cè)還為時(shí)過(guò)早。

我問(wèn)斯科特：“她的事業(yè)成功嗎？”

“我不知道。”

“這個(gè)書(shū)店經(jīng)營(yíng)得怎樣？”

“我不知道。我只是個(gè)店員?！?/p>

“回答問(wèn)題?！?/p>

“我……我想剛好收支平衡吧?！彼终f(shuō)，“我可以按時(shí)領(lǐng)到薪水?！?/p>

“書(shū)店的房租都付了吧？”

“帕克先生擁有這棟建筑的產(chǎn)權(quán)?！?/p>

“是嗎？那上面幾層樓住著什么人？”

“沒(méi)人住，也沒(méi)有出租。”

“為什么不出租？”

“這棟樓還需要加裝供暖設(shè)施和一個(gè)新的防火梯，另外，貨運(yùn)電梯也壞了。”

沒(méi)有錢(qián)來(lái)維修，我很好奇帕克先生買(mǎi)下這棟樓時(shí)是怎么想的。斯科特看出了我的心思，主動(dòng)說(shuō)：“這棟樓是他繼承來(lái)的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他其實(shí)可以把樓賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，但他想開(kāi)一家書(shū)店。奧蒂斯·帕克，一個(gè)書(shū)癡，一直生活在自己的夢(mèng)想里，事實(shí)上那是一個(gè)噩夢(mèng)。而帕克太太的設(shè)計(jì)師職業(yè)可能只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好——或許她做得很成功，賺到的錢(qián)足以支持丈夫的愛(ài)書(shū)嗜好。

動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，你不能歸因于一個(gè)動(dòng)機(jī)，然后試圖讓它來(lái)解釋犯罪。我的意思是，即使奧蒂斯·帕克死了——即使在這樣的街區(qū)，這棟房子也值幾百萬(wàn)——并不意味著他的年輕妻子想置他于死地。她可能只是想讓他賣(mài)了這棟樓，別把時(shí)間和金錢(qián)投入到這個(gè)黑洞——絕境書(shū)店——而去做一份實(shí)在的工作，至少可以把這地方改造成一間酒吧。

也許我想多了。就我所知，帕克夫婦感情很深，他的死——死于她的書(shū)架——會(huì)讓這個(gè)極度悲傷的女人遁入女修道院，從而遠(yuǎn)離紅塵。

同時(shí)，我得去核對(duì)這棟樓的房產(chǎn)抵押，還有帕克先生的人壽保險(xiǎn)單，再看看他們有沒(méi)有簽訂婚前協(xié)議。圖財(cái)害命。事實(shí)上，統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，圖財(cái)是大多數(shù)犯罪的最重要?jiǎng)訖C(jī)。

我轉(zhuǎn)身對(duì)站在一旁的斯科特說(shuō)：“你先是撥打了911，然后打電話給她。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“當(dāng)時(shí)你在樓上還是在樓下？”

“樓下。我跑下樓打開(kāi)了店門(mén)?！?

“你是用你的手機(jī)打的？”

“是的?！?/p>

“她家里的電話號(hào)碼在你的手機(jī)通訊錄里嗎？”

“是的……如果店里有什么事我會(huì)打他們家的電話?！?/p>

“噢。你手機(jī)里還有她的手機(jī)號(hào)碼，以防……什么呢？”

“以防我沒(méi)打通帕克先生的手機(jī)?！?/p>

“好?！笨匆粋€(gè)人的手機(jī)通話記錄，可能會(huì)有有趣的發(fā)現(xiàn)。

問(wèn)題是，如果一個(gè)謀殺案真的好似一起意外，除了死亡原因和方式，就沒(méi)多少可挖掘的了。但是，一旦警察覺(jué)得它可疑，那就要深挖，有時(shí)會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

不到15分鐘，我就判定我基本上是在調(diào)查一起謀殺案，我已經(jīng)進(jìn)入調(diào)查階段，而其他所有人，除了魯爾克警官，都認(rèn)為我們談?wù)摰氖且黄鸱艘乃嫉谋瘧K意外。

斯科特——呆若木雞地站在一邊——機(jī)械地回答著我的問(wèn)題。事實(shí)上，他看上去又有一點(diǎn)緊張了，于是我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他：“你覺(jué)得這不是一起意外嗎？”

他迅速而堅(jiān)定地回答：“我覺(jué)得只是一起意外，但另一位警官不這樣認(rèn)為?！?/p>

我說(shuō)：“那是因?yàn)樗x了太多偵探小說(shuō)。你呢？”

“不。我不讀這類(lèi)小說(shuō)?！?/p>

他對(duì)偵探小說(shuō)顯出一臉不屑的神情，這令我很是不快。我又問(wèn)他：“杰伊·勞倫斯定于今天過(guò)來(lái)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，為他的新作簽名售書(shū)。他正在巡回促銷(xiāo)新書(shū)。他預(yù)計(jì)上午10點(diǎn)左右到?！?/p>

我看了一眼手表，“他遲了?！?/p>

“是的。作家們總是遲到。”

“他住在紐約什么地方？”

“我不知道?！?/p>

“你有他的手機(jī)號(hào)嗎？”

“有……記在什么地方了?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“是的，見(jiàn)過(guò)幾次?！?/p>

“他很了解帕克先生嗎？”

“我想兩人很熟悉。他們會(huì)在書(shū)展等活動(dòng)中見(jiàn)面?！?/p>

“帕克太太呢？”

“嗯……我想他也認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“在洛杉磯就認(rèn)識(shí)了？”

“是的……我想是的?！?/p>

出于好奇，也可能是其他原因，我問(wèn)斯科特：“杰伊·勞倫斯的書(shū)暢銷(xiāo)嗎？”

斯科特用帶有幾分專(zhuān)業(yè)權(quán)威人士的口吻回答：“曾經(jīng)是的，但現(xiàn)在不是了?！彼恿艘痪?，“我們很難賣(mài)得動(dòng)他的書(shū)?！?/p>

“是嗎？但是你們購(gòu)進(jìn)了他的五箱書(shū)來(lái)簽名銷(xiāo)售?！?/p>

斯科特略帶幾分嘲諷地回答：“那是出于禮節(jié)，就像，恩惠。因?yàn)樗麄儽舜撕苁?，還因?yàn)樗獊?lái)書(shū)店?！?/p>

“知道了?！比绻芤痢趥愃乖谶@兒只簽售了兩本書(shū)，那可夠?qū)擂蔚摹?/p>

哦，這份工作能讓你每天學(xué)到新東西。杰伊·勞倫斯，我曾以為他是位暢銷(xiāo)書(shū)作家，原來(lái)不是了。也許現(xiàn)在我這個(gè)干偵探的比他這個(gè)寫(xiě)偵探的掙得多。

我還有很多問(wèn)題要問(wèn)斯科特，但就在這時(shí)有人敲門(mén)，西蒙斯警官推門(mén)進(jìn)來(lái)。“書(shū)店里來(lái)了一個(gè)人——一個(gè)叫杰伊·勞倫斯的作家，要見(jiàn)書(shū)店老板。”西蒙斯說(shuō)，“魯爾克告訴他店里出了起意外，但沒(méi)說(shuō)死了人?！?/p>

我看了眼手表，現(xiàn)在是10點(diǎn)26分，然后對(duì)西蒙斯說(shuō)：“你陪斯科特一會(huì)兒?！蔽矣謱?duì)斯科特說(shuō)，“堅(jiān)持寫(xiě)作。你可能已經(jīng)向暢銷(xiāo)書(shū)作家邁出了第一步?！?/p>

我下樓來(lái)到店內(nèi)，杰伊·K.勞倫斯先生正坐在一把靠背扶手椅上，身穿一件黑色開(kāi)司米大衣，兩腿交叉，看上去有點(diǎn)不耐煩的樣子。

我向勞倫斯先生自我介紹了一下，又指了指我的警徽。

在他站起來(lái)之前——如果他打算站的話——我在他旁邊的椅子上坐下。

他看上去和照片中的一樣——頭發(fā)精心梳理過(guò)，還噴了啫喱水——我能看到他敞開(kāi)的大衣里面穿著一件綠色山羊皮獵裝，一件黃色絲綢襯衫，還系了一條金色領(lǐng)帶。他的褐色長(zhǎng)褲熨燙過(guò)，腳穿棕色流蘇休閑鞋。我不喜歡流蘇。

不管怎樣，我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“我很遺憾地說(shuō)奧蒂斯·帕克死了?！?/p>

他似乎極度震驚——好像在場(chǎng)的警察根本沒(méi)有告訴過(guò)他店里發(fā)生了不幸的事。

他努力鎮(zhèn)靜下來(lái)，問(wèn)我：“這是怎么發(fā)生的？”

“什么怎么發(fā)生的？”

“他是怎么死的？”

“一起意外。一個(gè)書(shū)架倒下砸中了他?！?/p>

勞倫斯先生抬頭看了看閣樓，然后輕聲說(shuō)：“哦，上帝?！?/p>

“是他辦公室的書(shū)架，不是庫(kù)房里的?！?/p>

勞倫斯先生沒(méi)有應(yīng)答，于是我繼續(xù)說(shuō)：“斯科特發(fā)現(xiàn)了尸體?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后問(wèn)我：“斯科特是誰(shuí)？”

“店員?！蔽腋嬖V他，“我們給帕克太太的手機(jī)和住宅電話都留了言，但是還沒(méi)有收到她的回復(fù)?！蔽覇?wèn)，“你知道她在哪里嗎？”

“不……我不知道?！?/p>

“你和帕克夫婦認(rèn)識(shí)？”

“是的……”

“那如果你待在這兒等她過(guò)來(lái)也許不錯(cuò)?！?/p>

“嗯……是的，這可能是個(gè)好主意。”他又道，“我簡(jiǎn)直不敢相信……”

為了讓他放松下來(lái)，我對(duì)他說(shuō)：“我讀過(guò)你兩本書(shū)?！?/p>

他看上去有一點(diǎn)興奮，問(wèn)：“哪兩本？”

“其中一本寫(xiě)的是作家謀殺他的經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

“有些作家甚至想殺了他們的編輯?！?/p>

我笑了笑，繼續(xù)說(shuō)：“我還讀過(guò)《死亡婚姻》，說(shuō)的是少妻殺了老夫。很好看。”

他沉默了片刻，“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣的書(shū)?！?/p>

“沒(méi)有？哦……對(duì)不起。看來(lái)是我張冠李戴了?！?/p>

他沒(méi)有回答，過(guò)了片刻后問(wèn)我：“米婭知道嗎？”

“誰(shuí)？”

“帕克太太?！?/p>

“噢，她叫米婭。她應(yīng)該不知道究竟發(fā)生了什么事，我們?cè)谑謾C(jī)留言中沒(méi)說(shuō)?！蔽壹恿司?，“我們還得再等15分鐘左右，然后把尸體運(yùn)到太平間?！蔽医ㄗh道，“你為什么不打電話給她呢？”

他猶豫了一下，說(shuō)：“我不想打這個(gè)電話?！?/p>

“好吧，那我來(lái)打。你有她的號(hào)碼嗎？”

“我沒(méi)帶她的名片?！?/p>

“不在你的手機(jī)里？”

“嗯……我不確定。”他問(wèn)，“你沒(méi)有她的號(hào)碼？”

“沒(méi)有?！蔽医ㄗh，“查一下你的手機(jī)通訊錄。她在這兒見(jiàn)帕克先生最后一面總比去太平間好。”

“好吧……”他拿出手機(jī)，翻看通訊錄，“這兒有他們家的電話……奧蒂斯的手機(jī)號(hào)……找到了，這是米婭的手機(jī)號(hào)?！?/p>

“很好?！蔽疑斐鍪?，他不情愿地把手機(jī)交給我。如果不顧禮儀，我應(yīng)該查看一下他的通話記錄，但如果需要，我后面會(huì)做的。我迅速撥打了米婭·帕克的手機(jī)號(hào)，她接了，“杰伊，你在哪里？”

她的聲音很好聽(tīng)。我對(duì)她說(shuō)：“我是科里偵探，帕克太太。”

“誰(shuí)？”

“紐約警察局的科里偵探。我用的是勞倫斯先生的手機(jī)?！?/p>

沉默。

我繼續(xù)說(shuō)：“我在絕境書(shū)店，夫人。我很遺憾地通知你這里發(fā)生了一起意外。”

“意外？”

“你看到我們給你的手機(jī)留言了嗎？”

“沒(méi)有……什么留言？”

“關(guān)于這起意外。”

“杰伊在哪里？”

這女人更關(guān)心哪個(gè)問(wèn)題呢？我回答：“他和我在一起。”

“你怎么在用他的手機(jī)？讓我跟他說(shuō)話?！?/p>

看來(lái)她并不關(guān)心發(fā)生了什么意外，也不關(guān)心是誰(shuí)發(fā)生了意外。我把手機(jī)還給杰伊。

他對(duì)她說(shuō)：“是我?！?/p>

是我，米婭，我的心肝寶貝，奧蒂斯死翹翹啦！我在心里想著勞倫斯不會(huì)說(shuō)出口的話。

“店里發(fā)生了意外。奧蒂斯……”他看著我，我搖了搖頭，他說(shuō)，“傷得很重?！?/p>

她說(shuō)了些什么，他問(wèn)她：“你在哪里？你能馬上過(guò)來(lái)嗎？”他聽(tīng)著，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)她說(shuō)，“我會(huì)一直在這兒?！?/p>

他掛斷電話，對(duì)我說(shuō)：“她在公寓，15分鐘內(nèi)就能趕到這里。”

我大聲問(wèn)：“我很奇怪為什么之前我們一直聯(lián)系不上她?！?/p>

他解釋說(shuō)：“她說(shuō)她正在做一個(gè)設(shè)計(jì)方案。她在家里有一間工作室，工作時(shí)兩耳不聞窗外事?！?/p>

“是嗎？你確認(rèn)這點(diǎn)？”

“我確認(rèn)?！?/p>

“我也需要這樣一間房子?！笔聦?shí)上，我是通過(guò)喝蘇格蘭威士忌來(lái)屏蔽外面的世界，什么房子都行。“但她接了你的電話。”我說(shuō)出我的疑問(wèn)。

“她剛剛完成方案。”

“明白了?！蔽矣值溃耙话銇?lái)說(shuō)，一個(gè)受到重傷的人會(huì)被及時(shí)送往醫(yī)院，而不是留在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

他沒(méi)有回答。

“然而讓她直接來(lái)書(shū)店，帕克太太卻沒(méi)有感到有任何蹊蹺之處?！?/p>

我們對(duì)視了一下，他對(duì)我說(shuō)：“我想她知道事情不只是一起意外那么簡(jiǎn)單，偵探。我想，就像大多數(shù)人接到這種電話那樣，她悲痛欲絕，不相信事情是真的?！彼麊?wèn)，“你明白嗎？”

“當(dāng)然。謝謝。”

這里有兩件事。第一，我不喜歡杰伊·勞倫斯，他也不喜歡我。我們一照面就相互嫌惡。我認(rèn)為他在他的小說(shuō)中美化了洛杉磯警察局的里克·斯特朗警探形象，他可能真的喜歡警察，只是不喜歡我。我討厭華麗浮夸的東西。

第二，他是個(gè)圓滑的家伙，對(duì)我拋出的帶有誘導(dǎo)性的問(wèn)題應(yīng)付自如。這樣的人我見(jiàn)得多了，他們大多自負(fù)、固執(zhí)，通常還挺有魅力，但撒謊成性，不愛(ài)社交，更不用說(shuō)自戀了。不過(guò)，作為一名作家，他口若懸河也是職業(yè)的需要。

也許我對(duì)杰伊·K.勞倫斯先生的判斷是簡(jiǎn)單而粗暴的，不過(guò)這無(wú)關(guān)宏旨。我以后不會(huì)再見(jiàn)到他——除非我鎖定他是兇手。

當(dāng)然，我沒(méi)有看過(guò)他多少書(shū)。也許我得從圖書(shū)館把它們借出來(lái)，好好讀讀。

“我在帕克先生的辦公室里看到了一堆你的新書(shū)。”我問(wèn)杰伊·勞倫斯，“既然現(xiàn)在只能干坐著等待，能不能簽名一批？”

他沒(méi)有回答，事實(shí)上也許正在考慮。我的想法是，簽名一本就意味著銷(xiāo)售一本，而他急需把書(shū)賣(mài)出去。不是嗎？我說(shuō)：“你不用上樓，除非你愿意。我可以讓斯科特把書(shū)搬下來(lái)?！?/p>

他有點(diǎn)冷冷地說(shuō)：“我認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)簽名售書(shū)不是很合適，偵探?！?/p>

“也許你說(shuō)得對(duì)。但是……我本不想開(kāi)口，但是你能為我簽名一本嗎？”讓你的DNA信息和指紋留在書(shū)上？我心里嘀咕著。

“也許稍后可以?！?/p>

“好的?！蔽胰匀蛔谒磉?，“你住在哪里？”

“卡萊爾酒店?！?/p>

“這可是家高檔酒店?！?/p>

“我的出版商給我訂的。”

“你什么時(shí)候到達(dá)紐約的？”

“昨晚。”

“你要待幾天？”

“我今天就離開(kāi)，去亞特蘭大?！?/p>

“你覺(jué)得你能再回來(lái)參加帕克先生的葬禮嗎？”

他想了想，“我得和我的經(jīng)紀(jì)人核實(shí)一下。”他解釋道，“這些行程提前幾個(gè)月就安排好了。我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不近人情，但是……”

“我理解。忙碌的生活總得提前安排——意外的死亡卻不是?！蔽姨嶙h，“你可以在下一本書(shū)里用到這個(gè)素材?！?/p>

他沒(méi)有理睬我的建議，“對(duì)不起，我要打幾個(gè)電話?！彼忉尩?，“我要通知我的經(jīng)紀(jì)人今天我不能去其他書(shū)店簽名售書(shū)了，也無(wú)法接受媒體的采訪?！?/p>

“好的?！蔽艺酒鹕?，“帕克太太來(lái)后，我希望你把噩耗告訴她。”

他沒(méi)有回答。

勞倫斯先生坐在書(shū)店里，魯爾克警官陪同著他，而斯科特和西蒙斯警官在庫(kù)房里，奧蒂斯·帕克則被孤零零地丟在辦公室。我現(xiàn)在可以吃早餐了。

我從柜臺(tái)上拿起牛皮紙袋來(lái)到店外。外面仍然很冷，風(fēng)很大，北摩爾街上沒(méi)有多少人。我現(xiàn)在注意到書(shū)店的櫥窗里陳列了一本杰伊·K.勞倫斯的《一旦死神敲門(mén)》，書(shū)下面的一塊小牌上寫(xiě)著：作者簽名售書(shū)?？磥?lái)活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始。

我坐進(jìn)魯爾克巡邏車(chē)的乘客座，取出火腿雞蛋三明治，咬了一口。還沒(méi)涼。

我沒(méi)等魯伊茲警督打電話給我，而是打給了他。他接了電話，我說(shuō)：“我還在絕境書(shū)店?！?/p>

“情況怎樣？”

“嗯……”我打算向他撒謊。不，這不是一個(gè)好主意。魯伊茲，像我一樣，只對(duì)結(jié)果感興趣，而不是愚蠢的術(shù)語(yǔ)，于是我告訴他，“我有理由相信這是起謀殺案?！?/p>

“是嗎？”

“但是我不想現(xiàn)在就宣布。”

沒(méi)有應(yīng)答。

我又咬了一口三明治，“我認(rèn)為書(shū)架是被某個(gè)人或幾個(gè)人弄倒的?！?/p>

“你在吃東西？”

“沒(méi)有。我在打領(lǐng)帶?！?/p>

他沒(méi)細(xì)究，問(wèn)：“你需要幫助嗎？”

“不。我要用半小時(shí)或40分鐘來(lái)破案?！?/p>

“尸體在哪里？”

“還在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“嫌犯呢？”

“看起來(lái)像是書(shū)店內(nèi)部的人?！?/p>

“我聽(tīng)特里帕尼隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了。他說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)像是一起意外。”

“不?？磥?lái)他要欠我一頓早餐了。”

魯伊茲警督說(shuō)：“這么說(shuō)你確信這起意外只是個(gè)假象？”

我回答：“我現(xiàn)在可以斷定。”

“半小時(shí)后打電話給我?！?/p>

我掛斷電話，下了車(chē)?；氐綍?shū)店，我看到勞倫斯先生正在書(shū)店后面魯爾克聽(tīng)不到的地方打手機(jī)。我不知道他在給誰(shuí)打電話，但查查他的通話記錄就知道了。

我站在店內(nèi)，透過(guò)玻璃門(mén)看著外面的街道。這時(shí)一輛出租車(chē)在路邊停下，從車(chē)上下來(lái)一位女士，從我之前見(jiàn)的照片上來(lái)看，像是帕克太太。

她掃了一眼警車(chē)，然后疾步走向書(shū)店。她的臉上掛著一絲憂慮，但未必是對(duì)丈夫遭受意外的擔(dān)心。我是指，在我看來(lái)，帕克太太就像是來(lái)處理一樁令人不快的生意。

她推開(kāi)門(mén)，看著我，然后是魯爾克警官，接著發(fā)現(xiàn)了書(shū)店后面的杰伊·勞倫斯，后者也發(fā)現(xiàn)了她。兩人匆匆走向?qū)Ψ剑谔貎r(jià)圖書(shū)展臺(tái)前停下。

他們一時(shí)陷入尷尬當(dāng)中，不知道是該擁抱、握手還是擊掌相慶。

最終他把她的兩只手握在手中，說(shuō)道：“米婭，我真難過(guò)……奧蒂斯……”

死了。說(shuō)呀，杰伊。再過(guò)30分鐘，我就可以宣布誰(shuí)是嫌疑犯了。

她心領(lǐng)神會(huì)，兩人擁抱了一下。他通過(guò)她的肩上方看向我，此時(shí)我正一邊咬著三明治一邊看手表。這對(duì)男女真讓人惡心。

我的意思是，如果他倆都與奧蒂斯·帕克的死沒(méi)有關(guān)系，那兇手會(huì)是誰(shuí)呢？我清楚這一定是內(nèi)部人作的案，除了他倆，也有可能是斯科特或奧蒂斯的前妻，甚至可能是珍妮弗這樣的兼職員工，或者其他我還不知道的人。

說(shuō)到動(dòng)機(jī)，一般來(lái)說(shuō)，謀殺主要有六種動(dòng)機(jī)：圖財(cái)、癡情、復(fù)仇、妒忌、蒙羞、滅口。當(dāng)然，會(huì)有變種或組合，但是如果你明了這些，將嫌疑人與之一一匹配——即使是貌似不大可能的嫌疑人——你的調(diào)查就會(huì)豁然開(kāi)朗。

當(dāng)然，有時(shí)你不用走這條路。有時(shí)你有大量法醫(yī)學(xué)上的證據(jù)——如某人留在兇器上的指紋，但那不是我的工作。我是名偵探，首先從人的關(guān)系著手，然后是我能親眼看到的線索，還有人們的口供。如果我足夠聰明且幸運(yùn)，在犯罪現(xiàn)場(chǎng)組和法醫(yī)開(kāi)展工作之前我就能得出結(jié)論。

在想這些的時(shí)候，我觀察著勞倫斯先生和帕克太太。他們現(xiàn)在肩并肩坐在供顧客看書(shū)的長(zhǎng)椅上，勞倫斯的一只手搭在帕克太太的肩上，她用手帕輕輕擦拭著眼睛。

說(shuō)實(shí)話，她還是頗有幾分姿色的。比斯科特所描述的還要年輕一點(diǎn)——盡管可能30好幾了，一襲烏黑長(zhǎng)發(fā)，和電影明星莫蒂西亞一樣的妝容，我確信在她的黑色羊皮外套下是一副姣好的身材。外套現(xiàn)在敞開(kāi)著，露出里面看上去很昂貴的深灰色毛織連衣裙。她腳蹬黑色長(zhǎng)筒靴，披著一條開(kāi)司米圍巾，戴著手套，她本該脫下來(lái)的。一個(gè)穿著講究、精心打扮的女人，金表、婚戒和漂亮的鉆石更是錦上添花。

我試圖想象她在自家工作室埋頭工作的情景。嗯，她今天可能還有一個(gè)約會(huì)。

剩下的時(shí)間不多了，我把三明治丟在柜臺(tái)上，走向黯然神傷的帕克太太和杰伊·勞倫斯。我向她自我介紹了一下，但沒(méi)有指向警徽。

她抬頭看著我，沒(méi)有說(shuō)話。

我說(shuō)：“對(duì)你丈夫的意外我深表遺憾?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我柔聲說(shuō)道：“人們總是想最后看一眼親人，做個(gè)告別，但這又太令人悲傷。”而有時(shí)對(duì)親人痛下殺手的人會(huì)一時(shí)失去控制，當(dāng)場(chǎng)懺悔?！斑@事你自己定?！蔽腋嬖V她。

她稍作思考后回答：“我不想去……看他?！?/p>

“我理解。”我說(shuō)，“我希望在尸體運(yùn)走之前你就待在這里?！蔽医忉尩溃澳憧赡艿迷谖臅?shū)上簽字。”

她用虛弱的聲音回答：“我想回家。”

“好的。稍后我會(huì)叫輛警車(chē)送你回去?！?/p>

杰伊·勞倫斯沒(méi)有跟帕克太太商量就說(shuō)：“我陪她回去?！?/p>

我真的很想跟米婭·帕克談?wù)?，但是我不能把她扣押在這里。我還想跟杰伊·勞倫斯聊聊，但他一直想跟這個(gè)悲傷的新寡婦在一起。分別問(wèn)訊嫌犯，你能在他們的陳述中找到矛盾之處。另外，法院是允許警察對(duì)嫌犯問(wèn)訊的，以獲取必要的信息。比如，“好的，勞倫斯先生，你說(shuō)的是A，但帕克太太和斯科特說(shuō)的是B。誰(shuí)在撒謊，勞倫斯先生？”事實(shí)上，是我自己在撒謊。但是如果兩個(gè)嫌疑人坐在一起，你就無(wú)法用一個(gè)反駁另一個(gè)了。不過(guò)，我已經(jīng)從斯科特那里了解了一些情況，盡管不是很多。

當(dāng)然，這還不是一起謀殺調(diào)查，所以沒(méi)有嫌犯，我不能把他們兩人分開(kāi)來(lái)問(wèn)訊。

我是說(shuō)，除了懷疑奧蒂斯·帕克是被謀殺的，我還確信有兩人涉案，而且是帕克身邊的人，是早有預(yù)謀的。坐在我眼前的這對(duì)男女符合嫌犯的特征，但我必須謹(jǐn)慎行事。杰伊·勞倫斯可是一位犯罪小說(shuō)作家，偽裝和反偵查的能力非同常人?，F(xiàn)在的主要問(wèn)題是，我在絕境書(shū)店的調(diào)查工作沒(méi)有突破性進(jìn)展。時(shí)鐘在嘀嗒作響，留給我的時(shí)間不多了。

拖到最后，我可能不得不說(shuō)：“很遺憾告訴你們，我相信奧蒂斯·帕克是被謀殺的，我想請(qǐng)你們跟我去警察局協(xié)助調(diào)查。”

我打算這樣做，但是在打電話給魯伊茲警督之前，我還有些時(shí)間，于是我在椅子上坐下，面帶同情地問(wèn)帕克太太：“要喝杯水嗎？或者咖啡？”

“不用，謝謝。”

我說(shuō)：“我可以去帕克先生的辦公室看看有沒(méi)有什么你喜歡的飲料。”

她搖搖頭。

我無(wú)話找話，“我聽(tīng)說(shuō)是你給辦公室做室內(nèi)設(shè)計(jì)的。真的很漂亮。”

我們四目相對(duì)，她猶豫了一下，然后說(shuō)：“我告訴他……我告訴他把它固定在墻上……他說(shuō)他已經(jīng)固定了?！?/p>

“你指的是書(shū)架？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦，不幸的是他沒(méi)有做?！?/p>

“嗯……”她抽泣起來(lái)，“要是他聽(tīng)了我的話就好了?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)。如果男人聽(tīng)妻子的話，他們可以活得更久更好。但我想，不作不死，結(jié)婚之后，有幾個(gè)男人對(duì)妻子言聽(tīng)計(jì)從呢。好吧，我扯得太遠(yuǎn)了。

我對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)不要自責(zé)?！?/p>

她用雙手蒙住臉，再次啜泣起來(lái)，“我在他辦公室時(shí)應(yīng)該檢查一下……但我總是相信奧蒂斯對(duì)我說(shuō)的話?！?/p>

事實(shí)上，我能想象到她并不喜歡她丈夫，帕克先生在她眼里也許只是個(gè)父親形象。除了一張酷似影星莫蒂西亞的美麗容顏，她看上去討人喜歡，還有一副甜美的嗓音。也許我的推理有誤，但是……我的直覺(jué)并不這么認(rèn)為。

盡管早已知道答案，我還是問(wèn)她：“你和勞倫斯先生是在洛杉磯認(rèn)識(shí)的？”

勞倫斯先生搶著回答道：“是的，我們是在那里認(rèn)識(shí)的。但是我看不出這跟今天的事有什么關(guān)系。”

你當(dāng)然這樣認(rèn)為，杰伊。不管怎樣，我迅速回應(yīng)道：“我得在事故報(bào)告中說(shuō)明你和帕克太太的關(guān)系?！?/p>

他雖然沒(méi)有說(shuō)出“混蛋”一詞，但他的臉色做了回答。

米婭·帕克倒是對(duì)此并不在意，她對(duì)我說(shuō)：“我和杰伊是多年的朋友了。我們是在一個(gè)社交場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我們各自的前任也在場(chǎng)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“斯科特告訴我你和帕克先生是去年6月結(jié)婚的?！?/p>

一提到6月的婚禮，她的眼里浸出了淚水，她點(diǎn)點(diǎn)頭，再次用雙手蒙住了臉頰。

我有意停頓了片刻，然后說(shuō)：“我已經(jīng)從斯科特那里了解了情況，我想我有足夠的細(xì)節(jié)寫(xiě)在事故報(bào)告里了，但是如果不夠，我還得再找他談?wù)?，也可能要打擾你們，不過(guò)會(huì)盡量少占用你們的時(shí)間。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子呼出的熱氣噴到勞倫斯的圍巾上。

勞倫斯知道我和斯科特詳談過(guò)，可能產(chǎn)生了一些懷疑。

現(xiàn)在我還無(wú)須對(duì)這兩人多做什么，但是至少我得暗示杰伊·勞倫斯他可能無(wú)法按計(jì)劃飛往亞特蘭大了。我能看出他有點(diǎn)擔(dān)心。我是指，如果他密謀了此案——就像他某部小說(shuō)中的情節(jié)——他會(huì)完全期待這是可控制的事故，他希望半小時(shí)后他回來(lái)時(shí)，尸體已經(jīng)被運(yùn)走了，店門(mén)上掛著“打烊”的招牌。或者，如果警察還在，他們會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，發(fā)生了事故。書(shū)店停止?fàn)I業(yè)了?！?/p>

但杰伊·勞倫斯先生沒(méi)有想到，一名巡警覺(jué)得事情可疑，叫來(lái)了約翰·科里偵探。具有諷刺意味的是，杰伊·勞倫斯筆下的警探，里克·斯特朗，比他的塑造者聰明。但不管是杰伊·勞倫斯還是里克·斯特朗都沒(méi)有約翰·科里聰明。總之，我的錦囊妙計(jì)多著呢。

我站起來(lái)對(duì)帕克太太說(shuō)：“告訴你吧，按程序尸體需要被運(yùn)走檢驗(yàn)，可能兩天后尸體才能被家屬領(lǐng)走?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“你得做好相應(yīng)的安排?！蔽矣旨恿艘痪?，“如果法醫(yī)覺(jué)得他需要……呃，做更多的檢驗(yàn)，有人會(huì)通知你?！?/p>

勞倫斯站起來(lái)問(wèn)：“你這是什么意思？”

我直視著他的眼睛，回答道：“你明白我的意思?！?/p>

他沒(méi)有回答，但顯然他有點(diǎn)緊張不安。

我現(xiàn)在打算打電話給魯伊茲，告訴他我要正式調(diào)查這起謀殺案。我有兩點(diǎn)懷疑，但還沒(méi)有證據(jù)。事實(shí)上，還沒(méi)有足夠的證據(jù)證明他們是嫌疑人——盡管我得讓他們稍后在警察局見(jiàn)我，協(xié)助調(diào)查。

但是就在你以為你已經(jīng)打出了最后一張牌時(shí)，你不要忘了你的袖子里還有一張王牌。

我說(shuō)：“法醫(yī)馬上就要到了。請(qǐng)待在這兒等候?！蔽蚁蛩麄儽ＷC，“法醫(yī)到了之后我會(huì)派一輛警車(chē)送你們回去?！?/p>

勞倫斯先生提醒我，“你說(shuō)過(guò)我們現(xiàn)在就可以離開(kāi)。我們可以自己找車(chē)回去。”

“我改變主意了。法醫(yī)到了之后你們才能離開(kāi)?！?/p>

“為什么？”勞倫斯先生問(wèn)。

我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“勞倫斯先生，因?yàn)榉ㄡt(yī)可能需要做身份的核實(shí)，他還可能需要死者的出生日期、住址等信息。”我對(duì)他說(shuō)，“事實(shí)上，你可以走，但帕克太太不行?！?/p>

他沒(méi)有回答，復(fù)又坐下，握著她的一只手。一位真正的紳士。或許他不想讓她獨(dú)自和我在一起。

我去找魯爾克警官，他仍然坐在柜臺(tái)后面，表面上在埋頭看書(shū)，但毫無(wú)疑問(wèn)在側(cè)耳傾聽(tīng)我們的每句話。我和他對(duì)視了一下，說(shuō)：“法醫(yī)一來(lái)就通知我，讓他上樓來(lái)?！蔽蚁蛩Ａ苏Ｑ?。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我能看出他立馬明白了我的意思。

我爬上旋轉(zhuǎn)樓梯來(lái)到奧蒂斯·帕克的辦公室，打量著尸體。他若還有一口氣就好了，這樣他就會(huì)告訴我發(fā)生了什么。

但是事實(shí)上我已經(jīng)知道發(fā)生了什么。我現(xiàn)在需要奧蒂斯·帕克告訴我是誰(shuí)干的。

我說(shuō)過(guò)，警察是允許撒謊的。有一半的招供是因?yàn)槟銓?duì)嫌疑人撒了謊。

我停頓了片刻，然后大叫一聲：“叫救護(hù)車(chē)！”我沖到欄桿前，向下對(duì)魯爾克說(shuō)，“他還活著！剛剛動(dòng)了一下！快叫救護(hù)車(chē)！”

謝天謝地，魯爾克沒(méi)有駁回一句：“怎么可能，他早死翹翹了！”他拿起對(duì)講機(jī)假裝——我希望——呼叫救護(hù)車(chē)。

我瞥向米婭·帕克和杰伊·勞倫斯。他們聽(tīng)到這個(gè)消息并沒(méi)有顯出欣喜若狂的樣子。我沖他們道：“救護(hù)車(chē)三四分鐘后就到！”天大的好消息。不是嗎？正常人都會(huì)掩飾不了這突如其來(lái)的希望和驚喜。我繼續(xù)說(shuō)：“這是個(gè)奇跡！”最后還強(qiáng)調(diào)一句，“帕克太太可以跟救護(hù)車(chē)一起去醫(yī)院。”

他們看上去……哇，目瞪口呆。那不是在演戲。而且，帕克太太也沒(méi)有飛奔上樓去親吻她起死回生的丈夫。只怕她如果真的上樓，可能會(huì)拾起一本書(shū)砸向他的腦袋，補(bǔ)上致命一擊。他們的反應(yīng)讓我異常氣憤，兩人的嫌疑基本上可以坐實(shí)了。

我離開(kāi)欄桿，等了片刻，然后故意緩慢走下旋轉(zhuǎn)樓梯，向兩個(gè)一臉焦慮的男女走去。我臉上的表情分明寫(xiě)著：你們有大麻煩了。事實(shí)上，如果這招不管用，那有大麻煩的就是我了。

我在他們面前停下，“他說(shuō)話了?！?/p>

沒(méi)有回應(yīng)。

我盯著兩人的眼睛，“他都跟我說(shuō)了?！?/p>

如果他們聰明絕頂，他們會(huì)異口同聲地大叫：“胡扯！”但是他們像泄了氣的皮球，只是愣愣地瞪著我。我是個(gè)高明的撒謊者，可以誘使嫌犯不打自招。

我有意停頓了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)書(shū)架下面的楔形腳墊被人移走了。我還發(fā)現(xiàn)有人用馬桶吸把書(shū)架撬離了木板墻?！蔽覒騽“愕赝Ｏ聛?lái)，接著說(shuō)，“現(xiàn)在我知道是誰(shuí)干的了?！笔聦?shí)上，我不知道。但他們知道。

我可以打賭米婭·帕克將要崩潰——但首先崩潰的卻是杰伊·勞倫斯。他說(shuō)：“你知道這事與我無(wú)關(guān)。我整個(gè)早上都在酒店，我能證明這點(diǎn)。”

如果有人這樣信誓旦旦，那可以確定他們說(shuō)的是實(shí)話。他們已經(jīng)做好了案發(fā)時(shí)自己不在現(xiàn)場(chǎng)的證明，至少他們自認(rèn)為做好了。勞倫斯說(shuō)話的時(shí)候，米婭·帕克直盯著他，他繼續(xù)道：“我在6點(diǎn)半叫了送餐服務(wù)，7點(diǎn)半吃完了早餐?！?/p>

“這些只能證明你吃了早餐?！倍疫€沒(méi)吃完呢。

我看向米婭·帕克，對(duì)她說(shuō)：“帕克太太，就你丈夫剛剛告訴我的，我正式指控你謀殺未遂?！?/p>

還沒(méi)等我告訴她有保持沉默的權(quán)利，她已經(jīng)暈厥過(guò)去，癱倒在地板上。于是我轉(zhuǎn)向杰伊·勞倫斯。

他仍站在那里，臉色很難看。你還好吧，杰伊？你朋友昏過(guò)去了。

我應(yīng)該俯身看一下帕克太太的情況，但這時(shí)魯爾克向我們走過(guò)來(lái)。

我看著杰伊·勞倫斯，“我有理由相信你是同謀，也就是說(shuō)你幫助帕克太太移走了書(shū)架下的兩個(gè)楔形腳墊，可能就在你昨天從洛杉磯到達(dá)這里的晚上?！蔽腋嬖V他，“所以你今天早上有不在現(xiàn)場(chǎng)的證明。但即使你所言屬實(shí)，也不能排除你是這起謀殺未遂案的共犯?！彼麤](méi)有暈倒，但他確實(shí)面無(wú)血色。

這時(shí)魯爾克來(lái)到我們面前，手里拎著一只從警車(chē)上取來(lái)的急救藥箱。他蹲下身，給帕克太太服用了一粒硝酸銨膠囊。

我問(wèn)杰伊·勞倫斯：“你還有什么話要說(shuō)嗎？”

他確實(shí)有話要說(shuō)。“你準(zhǔn)是瘋了！”他強(qiáng)調(diào)，“我與此事毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

“那得由陪審團(tuán)說(shuō)了才算?！?/p>

魯爾克已經(jīng)把帕克太太放到靠背椅上，她看起來(lái)清醒了不少，于是我說(shuō)：“你們兩位都有保持沉默的權(quán)利……”

杰伊·勞倫斯可沒(méi)有保持沉默，他打斷我的話，“我完全能證明我是從機(jī)場(chǎng)直接去的賓館，此后我一直在克萊爾酒店，直到今天上午10點(diǎn)才出來(lái)?！?/p>

我可不想聽(tīng)這個(gè)，我只想知道他和誰(shuí)在一起，于是我問(wèn)：“你如何證明這點(diǎn)？”

他猶豫了一下，然后說(shuō)：“我整個(gè)晚上都和一個(gè)女人在一起?！?/p>

顯然他昨晚過(guò)得比我快活。我找到了富礦。

他繼續(xù)說(shuō)：“我會(huì)把她的名字和手機(jī)號(hào)告訴你，你可以打電話給她，她會(huì)證實(shí)我的話。”

很好……勞倫斯先生整晚都和一位女士同床共眠，這個(gè)不在場(chǎng)證明似乎確實(shí)無(wú)懈可擊。但它可能又會(huì)引起其他問(wèn)題。

我正要問(wèn)他那位女士的姓名和手機(jī)號(hào)，已經(jīng)完全蘇醒的帕克太太火山爆發(fā)了?！澳阕蛲碓谀睦?？”她站起身，叫嚷道，“你說(shuō)過(guò)你要接受采訪。你這個(gè)混蛋！”

我和魯爾克趕緊沖到帕克太太和勞倫斯先生之間，以阻止他們發(fā)生肢體上的沖突。

帕克太太仍在破口大罵，杰伊·勞倫斯并沒(méi)有還口，他自知對(duì)方罵得沒(méi)錯(cuò)。他很清楚，被情婦痛罵總比指控參與謀殺要好，盡管那謀殺做得天衣無(wú)縫。

米婭·帕克歇斯底里地叫喊著，我后悔不該把她弄醒。我現(xiàn)在疑惑的是，難道杰伊·勞倫斯真的與此案無(wú)關(guān)？至于米婭·帕克，她的叫嚷倒是證實(shí)了我對(duì)她謀殺未遂的指控?！拔疫@樣做全是為了你，你這個(gè)騙子！事成我們就可以在一起了！你知道我將要——”

杰伊·勞倫斯跳起來(lái)，反駁道：“我根本不知道你要——”

“你知道！”

“我不知道！”

兩人針?shù)h相對(duì)，吵個(gè)沒(méi)完。魯爾克頻頻點(diǎn)頭，讓我知道他是這一場(chǎng)景的見(jiàn)證人，同時(shí)他還準(zhǔn)備好隨時(shí)阻止這個(gè)萬(wàn)分委屈的女士襲擊她的情夫。我倒有點(diǎn)希望她繞過(guò)魯爾克把杰伊漂亮的臉蛋抓破。我可不想繼續(xù)站在兩人之間。受傷的女人是極其危險(xiǎn)的。

我確信絕境書(shū)店從沒(méi)有過(guò)如此火爆的場(chǎng)面。

兩個(gè)之前還是情人關(guān)系的男女光顧著爭(zhēng)吵，誰(shuí)都沒(méi)有注意到五分鐘早過(guò)去了，救護(hù)車(chē)也沒(méi)來(lái)送奧蒂斯·帕克去醫(yī)院。

我本該讓魯爾克給米婭·帕克戴上手銬，不過(guò)，嗯……我還想看看眼前這出戲到底能演到哪一步。

被憤怒沖昏頭腦的帕克太太向她的情夫叫道：“我們說(shuō)好了在馬里布買(mǎi)下那棟房子……我們說(shuō)好了要重組一個(gè)家庭……”

馬里布在哪里？在加州？她為什么想去那里？一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人想離開(kāi)紐約。

她又傷心地哭泣起來(lái)，隨即癱倒在椅子里，喃喃自語(yǔ)道：“我恨這里……我恨這個(gè)店……我恨他……我恨紐約的鬼天氣……我想回家……”

哦，對(duì)不起，女士，但是你要在紐約做客一段時(shí)間了。

盡管我很想給杰伊·勞倫斯戴上手銬，但我還不確定他在這起謀殺案中的角色，如果他確實(shí)參與的話。不過(guò)按照米婭·帕克的說(shuō)法，他至少知道此事。但他是不是共謀呢？假設(shè)她得到幫助，那是誰(shuí)幫了她？不是杰伊，他有不在現(xiàn)場(chǎng)的證人。

我示意他跟我走，他沒(méi)有表示反對(duì)。我領(lǐng)他走向書(shū)店后面，遠(yuǎn)離他深陷憤怒的情婦。 “你老實(shí)交代吧，這是你最后的機(jī)會(huì)。如果什么也不說(shuō)，你會(huì)被指控為共犯或從犯。明白？”我對(duì)他發(fā)動(dòng)了最后的心理戰(zhàn)。

他沒(méi)有回答，也沒(méi)有點(diǎn)頭。他就站在那里，一臉茫然。

我看了眼手表，說(shuō)：“好吧，你作為從犯被捕了——”

“等等！我……好吧，我知道她想讓他……不擋道……她問(wèn)我……比如，在一部小說(shuō)中你會(huì)怎么做……但是我沒(méi)想到她是認(rèn)真的。我當(dāng)時(shí)只是把這當(dāng)作一個(gè)玩笑?！?/p>

我告訴他：“我想奧蒂斯·帕克會(huì)被搶救過(guò)來(lái)，他會(huì)告訴我們到底發(fā)生了什么，當(dāng)時(shí)誰(shuí)在他的辦公室?！?/p>

“那就好。可你要知道，我告訴你的都是實(shí)情。”

他可能說(shuō)的是實(shí)話。米婭·帕克自己承認(rèn)了謀殺。但是，就她一個(gè)女人的智力，她自己不會(huì)想到書(shū)架、馬桶吸以及書(shū)架腳墊。那是杰伊·勞倫斯的主意。她所說(shuō)的一切他是不會(huì)承認(rèn)的。法庭上兩個(gè)人會(huì)相互指責(zé)，不會(huì)有結(jié)果。

我對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)她打算和你一起住在……”那地方叫什么？“馬里布?！?/p>

他回答：“毫無(wú)疑問(wèn)，她一派胡言。事實(shí)上，完全是妄想。我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話。”他強(qiáng)調(diào)，“這只是一出婚外情，相隔兩地的婚外情?！?/p>

他正在極力自救。他很聰明，但我是約翰·科里。自夸？不，只是事實(shí)。

我用暗示的口吻對(duì)他說(shuō)：“書(shū)架擺放在那里有兩年多了。你是不是認(rèn)為她放在那里——在他辦公桌的正后方——是別有用意？”

他猶豫片刻后回答：“我不知道。我怎么可能知道呢？”

他很聰明，不想承認(rèn)對(duì)預(yù)謀有任何了解——即使是推測(cè)。但是，如果能讓他免受牢獄之災(zāi)，他寧愿把情婦推至車(chē)輪下。他現(xiàn)在是在空手走鋼絲。

關(guān)鍵時(shí)刻，杰伊·勞倫斯會(huì)使用保持沉默和聘請(qǐng)律師的權(quán)利，所以我得小心點(diǎn)，不能把他逼得太緊。另一方面，時(shí)間正在一分分消逝，我得盡快找到突破口。我說(shuō)：“看，杰伊——我可以叫你杰伊吧？看，有人移走了書(shū)架下的腳墊，那不是米婭一個(gè)弱女子自己干得了的。該死，我認(rèn)為沒(méi)有他人幫忙我一個(gè)大男人都做不了。你能告訴我還有什么人也卷入此案了？”

他若有所思地說(shuō)：“我有幾個(gè)月沒(méi)來(lái)紐約了。我能說(shuō)清昨天下午5點(diǎn)36分飛機(jī)落地后我每一分鐘的行蹤?！彼蛭覐?qiáng)調(diào)，“我有出租車(chē)票據(jù)，入住克萊爾酒店的時(shí)間，在酒店的酒吧用的晚餐……和我女友一起——”

“好，我知道?！蔽铱刹幌肼?tīng)他說(shuō)自己回到客房后又看起了成人電影?？傊芤痢趥愃棺龊昧艘磺袦?zhǔn)備，他有票據(jù)來(lái)證明。他已經(jīng)做好了，因?yàn)樗澜裉焐衔鐣?huì)發(fā)生什么。但他可能確實(shí)不知道帕克太太還找了一個(gè)幫手。

我向他索要他那位女友的姓名和手機(jī)號(hào)碼，他都給了我。事實(shí)上，她是他在紐約的經(jīng)紀(jì)人。那位女士為他安排了簽名售書(shū)行程，還能提供那晚他不在現(xiàn)場(chǎng)的證明。下午7點(diǎn)至第二天上午10點(diǎn)，在酒店享用晚餐和早餐。

正如米婭·帕克所言，杰伊·勞倫斯是個(gè)腳踏兩只船的雜種。他還是個(gè)懦夫，讓情人去犯罪，自己卻早找好不在現(xiàn)場(chǎng)的證明。他完全欺騙了她。如果事情辦成了，我猜測(cè)他會(huì)得到那個(gè)可憐蟲(chóng)奧蒂斯·帕克留下的一切——包括他的妻子。這位妻子，我確信，滿腦子想的都是新的戀情和新的生活。沒(méi)錯(cuò)，她想和勞倫斯在馬里布安個(gè)新家。但我斷定，如果杰伊·勞倫斯的作品繼續(xù)暢銷(xiāo)的話，這些都不會(huì)發(fā)生。

現(xiàn)在需要弄清的，還是那個(gè)書(shū)架腳墊的問(wèn)題。誰(shuí)幫她移走了它？杰伊似乎并不知道，或許是他不想說(shuō)。但米婭知道。

我對(duì)他說(shuō)：“就待在這里?！?/p>

我返回走向米婭，她現(xiàn)在看上去鎮(zhèn)靜了一些?！罢l(shuí)幫你移走了書(shū)架腳墊？”我劈頭問(wèn)她。

她回答：“杰伊?！?/p>

我知道她在說(shuō)謊，因?yàn)檫@根本不可能。

“什么時(shí)候？”

“昨……今天一大早。”

“你說(shuō)的是真話？”

“我為什么要撒謊？”

呵呵，因?yàn)榻芤磷蛲砗土硪粋€(gè)女人上了床，你氣壞了，你要報(bào)復(fù)。

看來(lái)帕克太太需要的不是同情和理解，而是休克療法，于是我對(duì)魯爾克說(shuō)：“給她戴上手銬。”但是我心慈手軟，并沒(méi)有讓魯爾克給她反手銬上，這樣她還可以用手擦拭眼睛和鼻子。

魯爾克讓她站起來(lái)，快速搜查了一下她全身，然后把她的手腕銬在身前。

“叫一輛車(chē)來(lái)，”我對(duì)魯爾克說(shuō)，“我?guī)シ謪^(qū)警察局。”

米婭·帕克，現(xiàn)在戴上手銬被捕了，即將被送往警局，命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的改變。今天一大早，她還是一個(gè)有情人和丈夫的已婚女士，現(xiàn)在兩者都失去了，同時(shí)失去的還有她的未來(lái)。這種情況我見(jiàn)得多了，如果說(shuō)沒(méi)有感慨，那我是在撒謊。

當(dāng)然，我覺(jué)得最可憐的人是奧蒂斯·帕克。他經(jīng)營(yíng)著一家蹩腳的書(shū)店，他不會(huì)微笑待客，但他總不至于為此送了性命。

我問(wèn)帕克太太：“如果他死了，這一切都是你的？”

她環(huán)顧四周，答道：“我恨這個(gè)書(shū)店?！?/p>

“好?；卮饐?wèn)題?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后告訴我：“我們有婚前協(xié)議……如果離婚，我所得無(wú)幾……但是……”

“按照他的遺囑，你會(huì)得到很多。”我問(wèn)，“人壽保險(xiǎn)？”

她又點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)道：“我還得到這棟樓和……書(shū)店?！彼π?，“愚蠢的書(shū)店……他欠著出版商的書(shū)款。這書(shū)店一文不值?！?/p>

“別忘了書(shū)店的固定資產(chǎn)和良好信譽(yù)?！?/p>

她大笑起來(lái)，“良好信譽(yù)？顧客恨他。我恨他。”

“沒(méi)想到是這樣?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)：“這書(shū)店把我們都快吸干了……他打算把這棟樓抵押……我不得不采取行動(dòng)……”

“當(dāng)然?！蔽衣?tīng)過(guò)各種各樣婚內(nèi)謀殺的理由，大多數(shù)都是因?yàn)楝嵤?。比如，“我老婆覺(jué)得食和色在中國(guó)是兩個(gè)城市。”或者，“我老公整個(gè)周末都在看體育比賽，喝啤酒，放屁。”有時(shí)我想，當(dāng)一個(gè)警察的風(fēng)險(xiǎn)比結(jié)婚小多了。

不管怎樣，帕克太太忘記提到她早在結(jié)婚或者有了情人之前就有了這計(jì)劃。但是我對(duì)招供從不吹毛求疵。

我問(wèn)道：“你們?yōu)檫@棟樓找到買(mǎi)主了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我猜測(cè)，“200萬(wàn)？”

“250萬(wàn)。”

不錯(cuò)。充分的動(dòng)機(jī)。

她還告訴我：“他那些愚蠢的藏書(shū)大約值5萬(wàn)?！彼恿艘痪洌八I(mǎi)了那些藏書(shū)，但似乎并不打算賣(mài)掉?！?/p>

“他嘗試過(guò)互聯(lián)網(wǎng)嗎？”

“他就是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)買(mǎi)的，”她說(shuō)，“他是個(gè)白癡?！?/p>

“把這個(gè)也寫(xiě)在供詞中?！蔽医ㄗh道。

她冷笑一聲，“男人都是白癡和騙子?！?/p>

“你什么意思？”

她沒(méi)有隱瞞，“他辦公室里的那些書(shū)約值1萬(wàn)?！?/p>

“真的？”這是報(bào)應(yīng)？

我說(shuō)過(guò)，我是單身，但是我知道婚姻并非兒戲?！澳銥槭裁醇藿o他？”我問(wèn)。

她并沒(méi)有覺(jué)得這問(wèn)題有什么不妥，回答道：“我離婚了……一個(gè)人孤苦伶仃……”

“而且身無(wú)分文？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我在洛杉磯的一個(gè)派對(duì)上遇到他……他說(shuō)他很有錢(qián)……他把紐約的生活描繪得天花亂墜……”她沉思片刻，接著說(shuō)，“男人都是虛偽的動(dòng)物?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。你是什么時(shí)候打算對(duì)他下手的？”

她根本沒(méi)有考慮我的問(wèn)題，而是來(lái)回踱了幾步。這時(shí)，她突然注意到還站在書(shū)店后面的杰伊，一臉疑惑地問(wèn)我：“為什么他沒(méi)有被捕？”

我本可以不理她，但我回答道：“他有不在現(xiàn)場(chǎng)的證明?！蔽姨嵝阉?，“和他整晚待在一起的女士是他的經(jīng)紀(jì)人薩曼莎——”

“那個(gè)婊子！”

故事更精彩了，但那可能與本案無(wú)關(guān)。更重要的是，帕克太太復(fù)又激動(dòng)起來(lái)。我對(duì)她說(shuō)：“如果你能用事實(shí)證明他也參與了這起謀殺案，我就會(huì)逮捕他?！?/p>

她答道：“我們兩年多前就開(kāi)始一起謀劃此事了，我能證明這點(diǎn)?！彼a(bǔ)充道，“這是他的主意?！彼€告訴我，“他也快身無(wú)分文了?！?/p>

“很好。”我說(shuō)，“我不喜歡他的新作?！蔽乙呀?jīng)知道下一個(gè)問(wèn)題的答案，但為準(zhǔn)確起見(jiàn)，我問(wèn)，“為什么你們等待了這么長(zhǎng)時(shí)間？”

“因?yàn)?，”她有點(diǎn)不耐煩地回答，“奧蒂斯·帕克兩年后才娶了我?！?/p>

“原來(lái)這樣?！边@是我遇到的醞釀時(shí)間最長(zhǎng)的預(yù)謀。冷酷，審慎，詭異。我是指，當(dāng)奧蒂斯·帕克在婚禮上說(shuō)“我愿意”時(shí)，他一臉紅暈的新娘想的卻是“你完了”。

好消息是房?jī)r(jià)在過(guò)去兩三年里漲了不少，盡管我不知道那些藏書(shū)現(xiàn)在的價(jià)值。

我試圖重建犯罪過(guò)程，以確保我的推理是對(duì)的。對(duì)奧蒂斯·帕克下手的時(shí)機(jī)選在杰伊·勞倫斯來(lái)書(shū)店簽名售書(shū)的日子，也就是今天。按計(jì)劃，杰伊昨晚應(yīng)該幫助米婭在書(shū)架上動(dòng)手腳，然后兩人回到酒店開(kāi)香檳慶祝，云雨之后，一番枕邊密謀也是少不了的。今天早上杰伊?xí)?lái)書(shū)店安慰這個(gè)剛剛失去丈夫的新寡。

但是杰伊，不知什么原因，在關(guān)鍵時(shí)刻臨陣退縮了。他筆下的里克·斯特朗系列小說(shuō)都是以壞人鋃鐺入獄來(lái)結(jié)尾的，杰伊不想自己也是這種下場(chǎng)。所以他和經(jīng)紀(jì)人幽會(huì)，拋棄了米婭，讓米婭一個(gè)人去做。她有膽量，他卻動(dòng)搖了。

讓我困惑的一點(diǎn)是，奧蒂斯·帕克今天一大早剛好在辦公室。事情不可能這么巧合，除非一切都是預(yù)先安排好的。

我之前就推測(cè)過(guò)，奧蒂斯·帕克早早來(lái)到辦公室是因?yàn)榕c人有約。他和誰(shuí)有約呢？為什么斯科特不知道此事呢？

也許他知道。

我對(duì)魯爾克說(shuō)：“我去一下庫(kù)房，看住這兩人，車(chē)到后叫我?！?/p>

米婭聽(tīng)到這話突然想起了什么，問(wèn)我：“救護(hù)車(chē)在哪里？”

“我不知道，可能路上給堵住了?！?/p>

她瞪著我，叫道：“你這個(gè)混蛋！你騙了我！”

“是你先騙了我?！?/p>

“你……你……”

我很高興她被銬上了。魯爾克雙手按住她的肩膀，把她摁回到椅子上。

這時(shí)，杰伊也聽(tīng)到了一些，或者明白過(guò)來(lái)，他快步走向我，問(wèn)：“為什么救護(hù)車(chē)還沒(méi)到？”

我坦白道：“奧蒂斯·帕克不需要救護(hù)車(chē)了?！?/p>

之前我宣布奧蒂斯還活著時(shí)，杰伊就顯得將信將疑。

沒(méi)有人希望被欺騙，米婭再度崩潰了。她像紐約潑婦一樣咒罵著我，聲音一點(diǎn)也不甜美了。

杰伊·勞倫斯也從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，沖我叫道：“你……那是……那是不能接受的……”

“嘿，他看上去像是要試圖站起來(lái)。我可不是醫(yī)生?！?/p>

“你……你說(shuō)過(guò)他對(duì)你說(shuō)話了……”

“沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)完他就咽氣了。聽(tīng)著，杰伊，你在寫(xiě)下一本書(shū)時(shí)可以用到這個(gè)材料。身為警察，我有權(quán)用謊言來(lái)獲取信息。作為嫌犯，你有權(quán)保持沉默。”

“我要通知我的律師?！?/p>

“那是你的權(quán)利?，F(xiàn)在，你將因?yàn)樯嫦又\殺而被捕?！蔽野咽咒D遞給魯爾克，“銬上他。”

我向書(shū)店的后面走去，進(jìn)入庫(kù)房。

西蒙斯警官在打手機(jī)，斯科特仍坐在桌旁，正在看一本《如何出版傻瓜書(shū)》。

我在斯科特的對(duì)面坐下，問(wèn)他：“帕克先生為什么一大早就來(lái)到辦公室？”

他放下書(shū)，說(shuō)：“我不知道。我推測(cè)是要做些案頭工作?！?/p>

“他告訴過(guò)你他要早來(lái)嗎？”

“沒(méi)有……我不知道他會(huì)這么早來(lái)?！?/p>

“但是他讓你早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

“是的……”

“但他沒(méi)提到他自己也會(huì)早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

“嗯……可能是這樣?！?/p>

“你之前可不是這樣告訴我的，你的書(shū)面陳述中也不是這樣說(shuō)的?！?/p>

西蒙斯打完了電話，在斯科特身后坐下。這場(chǎng)景變得有趣起來(lái)。

與此同時(shí)，斯科特很快露餡了，他吞咽了一下，然后用微弱的聲音說(shuō)：“我……我想我忘了。”

“甚至在你看到他辦公室的燈光之后？”

“是的……我的意思是……我記得他說(shuō)過(guò)他可能會(huì)在辦公室?！?

“誰(shuí)把那五箱書(shū)搬到他辦公室的？”

“是我?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“昨天晚上?！?/p>

“為什么選在昨晚？”

“這樣……杰伊·勞倫斯可以在上面簽名……帕克先生希望作者就在他的辦公室簽名?！?/p>

“可按計(jì)劃，杰伊·勞倫斯今天上午10點(diǎn)才到書(shū)店呀?！?/p>

“是的……但是……我不知道。我只按吩咐的去做?！?/p>

“帕克先生認(rèn)為杰伊·勞倫斯什么時(shí)候到？”

“10點(diǎn)——”

“不。奧蒂斯·帕克認(rèn)為杰伊·勞倫斯很早就會(huì)到，大概是今天早上7點(diǎn)半或8點(diǎn)，所以他叫你昨晚就把書(shū)搬過(guò)去，所以他今天一大早就到了?！?/p>

斯科特沒(méi)有回答。我問(wèn)他：“誰(shuí)在布告板上寫(xiě)下勞倫斯10點(diǎn)簽名售書(shū)的通知的？”

“是我。那是他計(jì)劃到的時(shí)間?！?/p>

現(xiàn)在輪到我撒謊了。我說(shuō)：“帕克太太剛剛告訴我，她丈夫說(shuō)他得早點(diǎn)趕到書(shū)店會(huì)見(jiàn)杰伊·勞倫斯。”

“嗯……我不知道這事?！?/p>

“你昨晚把書(shū)搬到樓上時(shí)，帕克先生沒(méi)告訴你這事？”

“嗯……我不——”

“別撒謊了，斯科特?！蔽掖驍嗨?，“此案有兩人參與，還有一個(gè)人會(huì)成為官方的證人?！蔽覇?wèn)他，“你想做哪一類(lèi)人？”

他開(kāi)始呼吸急促起來(lái)。我對(duì)西蒙斯說(shuō)：“給他點(diǎn)水?！?/p>

西蒙斯拿來(lái)一瓶水，放在斯科特面前的桌上。我對(duì)他說(shuō)：“喝吧。”

他用顫抖的手?jǐn)Q開(kāi)瓶蓋，喝起來(lái)，然后深吸了一口氣。

我對(duì)他說(shuō)：“帕克太太告訴我你昨晚和她在這里相見(jiàn)，就在帕克先生下班離開(kāi)之后?！?/p>

他又深吸了一口氣，回答道：“我……她叫我留下來(lái)在這里見(jiàn)她?！?/p>

“她叫你幫她在帕克先生的辦公室移一下書(shū)架?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你做了。”

他又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你知道那樣做的目的嗎？”

“不知道。”

“再想想。我需要一位誠(chéng)實(shí)的控告證人。”

他又喝了點(diǎn)水，說(shuō)：“我告訴她……這不安全——”

“說(shuō)下去?！?/p>

“我……不知道……她叫我不要多問(wèn)……”

“她給你什么報(bào)償？”

他閉上眼睛，然后回答：“1萬(wàn)美元，但是我說(shuō)不行?！?/p>

“是嗎？你嫌少？”

他沒(méi)有回答。

我沉思片刻，問(wèn)：“你們兩人在帕克先生的辦公室喝了一杯？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在沙發(fā)上？”

“是的……”

該死的交易。他不僅輕松撈取到1萬(wàn)鈔票，還喝了老板的美酒，甚至在老板的沙發(fā)上睡了老板的女人。而他所要做的一切只是把書(shū)架稍微推后一點(diǎn)點(diǎn)，讓米婭·帕克移走楔形腳墊。面對(duì)這種好事你怎么會(huì)拒絕呢？沒(méi)錯(cuò)，杰伊·勞倫斯說(shuō)了“不”，但那是因?yàn)樗霞榫藁呀?jīng)睡過(guò)米婭·帕克。另外，他是真的害怕，臨陣退縮了。

我看了一眼西蒙斯，他正難以置信地?fù)u著頭。

我說(shuō)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)這種事，但每次都震驚不已。

斯科特茫然地盯著虛空，也許又想起了躺在沙發(fā)上的米婭·帕克，也許還在回味那筆當(dāng)時(shí)看起來(lái)絕對(duì)劃算的交易。

唉，除了金錢(qián)，你還受到了美色的誘惑，現(xiàn)在陷入大麻煩了吧?？蓱z的年輕人。

我又想到一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)斯科特：“她說(shuō)過(guò)她會(huì)讓杰伊·勞倫斯幫你出版你寫(xiě)的書(shū)嗎？”

他似乎很驚訝我知道這點(diǎn)。其實(shí)我并不知情，只是合乎情理的推測(cè)。

現(xiàn)在斯科特心不在焉地玩弄著手里的空瓶子，然后說(shuō)道：“我不知道她想要干什么……我發(fā)誓我不知道?！?/p>

“好的。所以今天早上7點(diǎn)半左右你打開(kāi)店門(mén)放她進(jìn)來(lái)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“帕克先生已經(jīng)在這里了?！?/p>

他又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他告訴你他妻子將過(guò)來(lái)和杰伊·勞倫斯打個(gè)招呼，她來(lái)自洛杉磯的朋友?！?/p>

“是的……”

“她來(lái)到他辦公室，他們就在那里等候杰伊·勞倫斯?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么你去了……哪兒？”

“回庫(kù)房了。”

“你聽(tīng)到碰撞聲了嗎？”

他閉上眼睛，說(shuō)：“沒(méi)有……”

“你什么時(shí)候回到庫(kù)房的？”

“大概……7點(diǎn)45分……”

“然后你就搬了些書(shū)到柜臺(tái)，正如你在書(shū)面陳述中說(shuō)的，你朝樓上叫他?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒(méi)有回答，所以你知道帕克太太已經(jīng)離開(kāi)了。你當(dāng)時(shí)覺(jué)得帕克先生在哪里？在衛(wèi)生間？還是被壓在了書(shū)架下？”

沒(méi)有回答。

“你真的上樓了嗎？”

“是的……我不知道……我發(fā)誓我不知道她——”

“好。她聲稱(chēng)移走那兩個(gè)楔形腳墊是另有用處。為了得到你的協(xié)助，她付給你1萬(wàn)塊錢(qián)，還讓你睡了。她還告訴你今天上午如何回答警方的詢(xún)問(wèn)?！?/p>

他沒(méi)有回答。

我看了眼手表，11點(diǎn)29分?？斓轿绮蜁r(shí)間了。我站起來(lái)對(duì)斯科特說(shuō)：“你因參與謀殺而被捕了?！?/p>

我向西蒙斯警官點(diǎn)點(diǎn)頭，他掏出手銬，喝令斯科特：“站起來(lái)?！彼箍铺仡澪∥〉卣酒鹕?，西蒙斯把他的雙手銬在背后。

我對(duì)西蒙斯說(shuō)：“告訴他他有保持沉默的權(quán)利?！?/p>

我朝庫(kù)房門(mén)走去，隨后又轉(zhuǎn)身看向斯科特，一時(shí)竟然對(duì)他產(chǎn)生了一絲憐憫。糟糕的工作，差勁的老板，可能都是這個(gè)囊中羞澀的年輕人走上歧路的推力。我真心希望他能重返大學(xué)校園，有朝一日也能有自己的作品簽售。當(dāng)然，米婭和杰伊導(dǎo)演的這出悲劇無(wú)疑會(huì)影響他的一生。他本可以向米婭說(shuō)不，并向警方報(bào)案。可惜他做出了錯(cuò)誤的選擇，最終造成一人死亡，兩人將在獄中度過(guò)漫長(zhǎng)歲月，而他自己，如果在法庭上如實(shí)交代，服刑四五年后就會(huì)出來(lái)，那時(shí)的他應(yīng)該會(huì)有更多的人生智慧。

“絕不要睡一個(gè)比你麻煩更多的女人?！边@是我留給斯科特的最后忠告。

我向書(shū)店柜臺(tái)走去，這時(shí)我的手機(jī)響了起來(lái)。是魯伊茲警督打來(lái)的，他說(shuō)：“約翰，我在等你的電話呢。”

“對(duì)不起，頭兒。”

“情況究竟怎樣？”

“抓了三個(gè)人。妻子是謀殺嫌疑人，她的情夫是共犯，發(fā)現(xiàn)尸體的店員是從犯?！?/p>

“不是在瞎說(shuō)吧？”

“我會(huì)撒謊？”

“招供了還是只是懷疑？”

“招供了?！?/p>

“干得漂亮?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你今天還來(lái)上班嗎？”

“要等吃過(guò)午餐了?！?/p>

掛斷電話后，我看向米婭·帕克和杰伊·勞倫斯，兩人現(xiàn)在并肩坐在靠背椅上，戴著手銬，一言不發(fā)。他們終于在一起了，但他們之間似乎沒(méi)有多少話要說(shuō)。我想他倆是不會(huì)走進(jìn)婚姻殿堂了。

我還想告訴杰伊，他的情人色誘店員做了他不愿做的事，但那會(huì)讓他感到不爽——他已經(jīng)感覺(jué)很糟糕了——盡管杰伊和其經(jīng)紀(jì)人的風(fēng)流可以抵消這個(gè)。我忍住沒(méi)再攪渾這汪臭水，讓其去吧?？傊?，他們?cè)陬A(yù)審中會(huì)知曉一切。

之后，在我們等候警車(chē)帶走嫌犯的時(shí)候，我請(qǐng)杰伊·勞倫斯為我簽名一本書(shū)。他優(yōu)雅地同意了，我從陳列櫥窗里取出一本他的書(shū)。

他可以用戴著手銬的手握筆，我?guī)退蜷_(kāi)了書(shū)。“給約翰，”我說(shuō)出想讓他寫(xiě)的內(nèi)容，“夏洛克·福爾摩斯之后最偉大的偵探?！?/p>

他潦草地寫(xiě)了些什么。

我說(shuō)：“謝謝。請(qǐng)別見(jiàn)怪?！?/p>

我把30塊錢(qián)投進(jìn)收銀機(jī)。

嫌犯?jìng)兌忌宪?chē)后，我翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，讀起題詞：

給約翰，你這個(gè)混蛋，杰伊。

呵呵……也許有朝一日它還會(huì)有點(diǎn)價(jià)值。