第代著冬

我以前跟表舅不熟。他在一所偏遠的鄉(xiāng)中學教書。據母親說，表舅天生是個教書的材料，笑聲朗朗，口若懸河，言行不羈。母親念叨了幾年，說法終于得到證實。秋季開學，有消息傳來，表舅調進了縣城的重點中學。這個消息一度令母親喜出望外。經過多年嘮叨，她終于在縣城有了個親戚。為了表達她直率的親情，母親數次強調要請表舅到家里來吃飯。隔上一陣，她又像跟誰較上了勁，像個反對黨似的站到客廳中間，大聲否決說：“不，上館子。”

對母親的虛張聲勢，爸爸一如老練的政客，習以為常，無動于衷。他偶爾從老花鏡上方抬起目光，除了打量發(fā)瘋的妻子，也打量窗外的云朵。他讓母親自得其樂，自己則安穩(wěn)地坐在一張沙發(fā)上，裹著一身發(fā)暗的睡衣，像一把遺棄的大提琴盒子一動不動。

母親還沒做好迎接的準備，表舅不請自來，哄然出現的笑聲驚飛了我們家樓下的畫眉。那天，時間還早，空氣是灰色的，當我們在瀑布一樣大聲喧嘩著的笑聲里打開大門，看見表舅手里提著一只雞，一只兔子，彎曲的單薄身形襯托著縣城凌亂的背景和昏暗的遠山，像一只孤獨的括弧，顯得格外搶眼和突出。

跟表舅一起來的，還有表弟。表弟跟表舅相反，一身肥肉，面無表情。據母親說，表弟小時候不這樣，他出生時，小得像只皺皺巴巴的老鼠，表舅連摸都不敢摸他一下?？粗砭税央u和兔子拎進廚房，熟練地用一把菜刀將它們分解成皮毛和肉，母親舊話重提，表舅說：“我怕把他摸破了?！?/p>

“沒說實話?！蹦赣H不以為然。

“我承認。”表舅當著表弟和我們的面，喉嚨里一陣亂響，從胸腔虹吸出兩聲沉悶的笑聲，又用食指交替壓住兩邊的鼻翼，往空中擤鼻涕。他擤鼻涕的動作熟練，靈巧，聲音卻非同凡響。擤完鼻涕，表舅繼續(xù)說，“看他長得皺皺巴巴的，我不敢摸。我問老婆，這家伙怎么皺得像只田螺？他媽說，在肚子里睡久了，睡皺了?！?/p>

“你還是老師，這點知識都沒有?！?/p>

“跟我教的不是一個專業(yè)?！?/p>

在母親和表舅說話時，表弟一言不發(fā)，悶頭吃花生。他吃得很專注，用食指和拇指將花生外殼捏破，剝開，取出花生米，細致地除去暗紅色的膜衣，才撮起兩片嘴唇，將手心的花生米吸進嘴里。吃完花生，表弟開始削蘋果，他削的蘋果皮又勻又薄。母親夸張地驚嘆說，別看表侄兒的手指又粗又大，動起刀子來，靈光得很。

“姐，你不知道，他上廚師學校一年了，光蘿卜皮就削了一卡車?！?/p>

“削蘿卜皮有啥前途？”

“削蘿卜皮是為了練習刀功。廚師學校的校長說，如果刀功好，可以到縣委工作?！蹦赣H很驚訝，數次插話追問，表弟到縣委干啥？當領導還要學煮飯？表舅驕傲地笑了，他痛快地擤了一下鼻涕，否定了母親的說法。他說，“只有刀功好，才能進縣委食堂當廚師。我想好了，等他當了廚師，我就不用教書了，遛遛鳥，下下棋，后半輩子坐在家里享清福。”

表舅一副很沉醉的樣子。

之后，我陸續(xù)見過表舅幾次。他有時帶著舅娘，有時帶著表弟，有時一家三口集體出動。我聽得出來，表舅想找個地方傾訴他的快樂。正如母親所言，表舅現在的生活沒啥可挑剔的。人到中年，教書業(yè)績得到廣泛認可，兒子茁壯成長。在可預計的將來，傻子都能看出他令人羨慕的人生軌跡?？鞓肥贡砭嗽絹碓綈坌?，越來越愛擤鼻涕。他的笑聲變化莫測，擤鼻涕的手段推陳出新。即使是陌生人，看見他大笑和擤鼻涕，也會相信他的生活充滿希望。

進入暮秋，表舅就不大來我們家了。忽一日，長得像個大胖子的舅娘哭哭啼啼地帶著表弟，給我們送來一個令人震驚的壞消息。她抹了一把虛浮松弛的臉說，表舅活膩了，到處尋死。母親尖叫了一聲，嚇得長年處變不驚的爸爸也像一塊活動的破布離開了沙發(fā)。我們家有點亂，不知誰問了一句，死了？

沒死成，把腿給摔斷了。

舅娘潦草地回答。

在舅娘跟我們說話時，表弟像個局外人，仿佛什么事也沒發(fā)生。他從茶幾上翻出零食，放到嘴里，快速運動咬肌，以嚼碎堅硬的干果。表弟的吃相敦厚穩(wěn)重，似乎總缺那么一口吃食。母親知道表舅沒有生命之虞，表情松弛下來，從食柜里找出水果，遞給表弟。表弟松下咬肌，像少女一樣害羞地笑了。

“為啥呢？上個月還活得好好的。”

“說來話長，都是他幫腔惹的禍?！本四锱牧艘幌卤淼艿念^。表弟的頭發(fā)像一朵黑色的棉花，又厚又軟，手掌的力量幾乎傳遞不到頭皮。舅娘見表弟不為所動，厲聲說，“傻子，你只知道吃，如果你老漢死了，吃啥？”

“西北風?！?/p>

表弟語氣誠懇地回答。

舅娘不再理睬表弟，她從公園說起，給母親說表舅尋死覓活的事情。

我們縣城只有一個公園，叫人民公園。占地一百畝，不大，風景少，游人也不多。表舅剛從鄉(xiāng)下進城，以為城里人的周末應該在公園里度過。他除了到我們家見他表姐，周末基本上就泡在人民公園里。為了顯得更專業(yè)，他像那些成天在人民公園打發(fā)時間的中老年人一樣，專門給自己添置了一只碩大的塑料茶杯。茶杯頂部有個提環(huán)，一次能裝兩斤水。周末，表舅提著像尿液一樣發(fā)黃的兩斤茶水，無所事事地在公園里亂走，傻笑，擤鼻涕。白天，公園里人們除了呆坐和游走，還自發(fā)形成一種娛樂——下象棋。我試過表舅的象棋技術，實事求是說，他的象棋技藝極其業(yè)余，膽子卻是大師級的。他基本上是當頭炮開局，然后帶著一股同歸于盡、魚死網破的邪勁，顧頭不顧腚地死纏爛打，直到丟盔棄甲，老帥被擒。他這一路數在人民公園講究實際的娛樂圈中很難約到棋友，在舅娘的轉述中，我們眼前都無一例外地浮現出表舅提著大號塑料茶杯，擠在三五個白頭發(fā)中間，上躥下跳替別人著急的痛苦模樣。

表舅不是一個善于察顏觀色的人，按照他肆無忌憚的性格，忍不住支招是可以理解的。他初入人民公園那段時間，只發(fā)生了一些小不愉快。他支對了，對手說他討卵嫌；他支錯了，被幫的人說他討卵嫌。表舅擤著鼻涕，面紅耳赤地申辯幾句，頂多不歡而散，沒有發(fā)生大事故。直到一個月前，表舅遇到一個小個子，他才像一輛運行良好的列車，被一顆小石子強行拋出了原來的軌道。舅娘講到小個子時，用豬下水做了比喻。她進縣城后在農貿市場賣豬肉，喜歡用豬的器官打比方，她說：“那是個豬大腸一樣的人?！?

輪到我爸爸吃驚了，他問，啥意思？

只配裝屎。

舅娘惡狠狠地回答。

舅娘說的小個子是輪船公司的水手，長得很伶俐，卻口吃，笨嘴笨舌。他初入人民公園娛樂場，對表舅不了解，見他信心滿滿，以為遇到了高手，很樂意聽從了他的指導。在表舅指揮下，小個子像個急于投胎的死鬼，一路狂奔，自投落網，很快成為被人訕笑的角色。小個子自尊心受到了羞辱，想在表舅身上找回來，他說：“你，你他媽的，瞎……”

“瞎指揮?！北砭颂嫠f。

“害得，害得老子……”

“輸了?！北砭讼窠o學生解題，驕傲地露出答案。

“老子要，要捶……”

“捶你。”

他們像兩個蹩足的相聲演員，沒人捧場。在人圈外的一塊空地上，兩個人無聊地耍了一陣嘴皮，表舅放下茶杯，接受小個子挑戰(zhàn)，很認真地打了一架。別看表舅身形單薄，長時間為人師表，不擅長體力勞動，但他腳長手長，棋盤上的劣勢很快轉化為實戰(zhàn)中的優(yōu)勢，三拳兩爪就把小個子掀翻在地。表舅舉著拳頭，強迫小個子大聲說，服，我服，我服了。

那場根本不配一提的打架斗毆表舅很快就忘了，周末，他繼續(xù)提著大號塑料茶杯，在人民公園充當日子過得逍遙自在的市民?？墒?，小個子無法化解棋盤上受辱所帶來的次生災害，他知道表舅是人民教師，盡管他尊師重教，但人民教師也不能無故毆打一個無辜的工人階級。小個子給縣委寫信，又給縣政府寫信，沒啥結果。他不得不找表舅所在的重點中學校長討要公道，繼而打著橫幅到縣教委示威。白布做的橫幅像條挽幛，看上去很無奈，也很悲涼。橫幅上用紅墨水寫著八個血淋淋的大字：懲治兇手，還我公道。在表舅提著大號茶杯游走于人民公園時，小個子舉著橫幅在縣教委門口大喊大叫，打，打人，打人者下臺。

等到表舅知道小個子的所作所為，為時已晚。上面為了平息風波，暫停了表舅的教師資格，降為校工，成為更夫，替住校生守夜。在我們看不見的那些夜晚，表舅提著手電筒，像個幽靈穿過層層黑暗，對著渺茫的星空悲嘆命運的無常。他經歷了數周的思想斗爭，決定以死討回自己的清白，從此，他踏上了一條尋死之路。

起先，他想在家里上吊。表舅尋了一根捆豬頭的小繩子，把它搭在掛吊扇的鐵鉤上。表舅自殺時，表弟坐在旁邊削梨子，他讓紙一樣薄的果皮繼續(xù)敷在梨子的表面，仿佛沒有被削開。等表舅拴好繩扣，表弟才提醒他說，爸爸，繩子細，掛不住。

表舅真心想自殺，但他想死，不等于兒子可以不孝順。他從凳子上下來，打算先揍兒子一頓，再死。正在表舅忙于找東西揍表弟時，舅娘賣肉回來了。她以生意人的精明，一眼就看到了問題的癥結。舅娘說，你揍兒子有啥用呢？又不是他不讓你教書，有本事莫把家里搞得雞飛狗跳，要死去學校死。

“后來，他覺得我說的話也有幾分道理，就安心在巡夜時跳河。等他翻過圍墻跳下去，才發(fā)現秋天水枯了，原來有水的地方變成了一片沙地和草灘，沒死成，把脛骨摔斷了?！本四镎f著撈起衣襟的下擺，試圖抹淚，等她將油漬麻花的衣擺舉到眼前，才發(fā)現眼淚早讓自己說干了。她不好意思地抖了抖，假裝拍掉上面的肉屑，又尷尬地放下來。

“你是真傻呀？”沉默寡言的爸爸也被表舅一波三折的故事調動起情緒，他拍了一把表弟的厚頭發(fā)說，“準備上吊的是你親爸爸，你怎么能提醒他找根粗繩子呢？”

“他想玩，我就讓他玩一下?！北淼芡Ｖ咕捉?，抹掉嘴角的碎屑說，“我怕繩子細，掛不住，把他摔痛了。我想等爸爸掛好了，再把他抱下來，他覺得沒意思，就不玩了?！?/p>

“你們別說，表侄兒蠻有心計。”

母親用欣賞的口吻說。

表舅尋死的事情經過學生們添油加醋，鬧得滿城風雨，表舅一夜成名。社會的高度關注給官方施加了空前的壓力。他們處理表舅的目的是求穩(wěn)怕亂，沒承想，表舅比小個子更像敢死隊里的狠角色。毫無懸念，等到表舅康復出院，他不僅榮歸教師崗位，甚至額外看到了前來慰問的三個花籃和十幾條腿——其中兩條腿是校長的，它們很內疚地佇立在表舅面前，如同一只等待燒烤的雞在向火焰致敬。

死而復生的經歷使表舅堅定地認為，后面的日子是賺來的，其賺取利潤的多少是一道簡單的算術題，多活一天，就多賺一天。表舅重返教師崗位后做的第一件事，就是把幾十年攢下的辛苦錢從銀行取出來，又向他表姐借了一筆，通過一個學生家長的關系，在城北郊區(qū)買到一塊地皮。經過三個月挑燈夜戰(zhàn)，表舅除了居住的一套小戶型二手房，又在城北郊區(qū)有了一棟二層小樓。

小樓竣工不久，表舅邀我到他的新房參觀。從縣城中心的人民公園出發(fā)，坐上唯一一路公交車，到終點站，換乘一輛人力三輪，駛入像亂繩一樣糾結的縣城小巷。小巷濕濕的，時而一攤油漬，時而一攤水洼?？罩薪浘貌幌⒌亓魈手还蔁o名的腥味，夾雜著糞臭和食物的氣息?？諝庀袼懒艘粯?，停滯在大片厚重的渾濁里。

下了人力三輪車，面前呈現出郊外的田野。沿著田埂往前走，迎面是一幅粗樸的風景。金黃色的油菜花凋謝了，晚開的桃花謝了一半?？諘绲奶镆吧?，一群群燕子斜著翅膀，像織機上的梭子在屋檐下穿梭，空中停留著它們筑巢時的歡快鳴叫。在燕影模糊的山脊上，一棟還沒有拆除腳手架的新建小樓，如同一只流浪者遺棄在路上的鞋子，孤獨地向遠處張望。它的前面，隔著大片菜田，是縣城的酒廠，大股酒糟子味道順著柔軟的春風飄過來，仿佛田野上正在舉辦一場盛大的酒宴。

來到新房，我看見表舅在他小樓檐下的墻縫里，平整地插了幾塊雜志大小的竹篾板。幾只燕子來來往往，從田野上銜回濕泥，忙著在竹篾板上筑巢。表舅看著燕子們進進出出，擤著鼻涕說：“表侄兒，你覺得新房怎么樣？”

“太偏僻了?！?/p>

“你不懂?！北砭藦奈餮b內襯里掏出一頁疊好的紙，打開。上面是他從網上下載的全縣城市建設工作會的新聞?？h長在新聞里說，城市向北拓展是本屆政府既定的城市發(fā)展戰(zhàn)略，在本屆任期內，縣城將向北擴大一倍。表舅揮著瘦長的胳膊，像個指揮千軍萬馬的將軍。他說：“三年后，這里將形成城市副中心，有一個大型廣場和兩個大型超市，配套的醫(yī)院和學校一應俱全，到那時，我跟你舅娘和表弟住在寬敞的房子里安居樂業(yè)，一家三口，其樂融融?！?

那天，表舅給我勾畫出一個虛擬的未來，可惜的是，他的夢想直到表弟去世五周年也沒兌現。五年后，那里并沒按計劃崛起，不僅沒成為城市副中心，甚至比表舅修新房時還破舊，一片撂荒地的敗落景象。原因是兩年后我們換了縣長，新縣長重新調整了城市發(fā)展戰(zhàn)略，他決定，城市向南發(fā)展。

借用舅娘的比喻，人生像個豬腰子，不等到開膛剖肚，誰也不知道它有多少分量。可能是命運有意要考驗一下表舅的忍耐力，正當他為家庭的未來忙得風生水起，沒有任何鋪墊，表弟像個不負責任的背包客，說走就走，死了。

表弟在去廚師學校的路上，死于一場詭異的車禍。據目擊者說，一輛載重貨車撞斷了路邊一根廢棄的電線桿；電線桿砸下來，打飛了一個小販撐在路邊的雨篷；巨大的沖擊力將雨篷上一塊起鎮(zhèn)篷作用的磚頭像炮彈一樣彈飛，劃過三十米弧線，直接擊中表弟脆弱的后腦。沒有過渡，他直接死了。仍然是據目擊者說，電線桿緩慢倒下時，有一段時間可供人們反應。當時，行人在一片驚叫聲中像艦艇劃開的水波，迅速往兩邊撕裂，把表弟一個人留在路中間，像個迷路者。表弟是那天唯一一個背向電線桿的行人，他埋頭吃著食物，死于一塊飛奔的磚頭。

表舅趕到現場時，街上只有一只表弟留下的舊皮鞋，像鰥夫一樣孤獨。

接下來，表舅跟舅娘經歷了短暫的痛不欲生，馬上又陷入一場曠日持久的官司之中。表弟遇到的車禍跟普通車禍不一樣，十分吊詭。貨車司機信誓旦旦地說，如果供電公司及時搬走廢棄的電線桿，他即使沖上人行道，也軋不死三十米外的胖子；供電公司的律師說，如果不是小販占道經營，廢棄的電線桿即使是個神槍手，也瞄不準一塊普通的磚頭；占道經營的小販十分無辜，他逢人就掛著兩行委屈的眼淚說：“請問，你們見過磚頭長翅膀嗎？見過磚頭像飛機一樣平地起飛嗎？”

表舅來不及思考自己的生死，他要為表弟討回公道。要討回公道，就得先當觀眾，看那三家在法庭上纏斗。一時間，死掉的表弟仿佛成了配角，表舅置身事外，耐心地看三個主角登臺亮相。訴訟期間，我多次去看望表舅，他比預想的要堅強和冷靜，似乎這場官司調動了他的全部生活熱情。表舅一如繼往地擤著鼻涕，大聲問我：“表侄兒，你說，怎樣才能讓他們死得硬邦邦的？”

“表舅，莫亂來?！?/p>

“我們是受害者，怎么會亂來？”

“那就相信法律?！?/p>

“我當然相信法律，老子還相信法律的親戚和情婦。”

表舅滿口粗話，像個神情亢奮的酒鬼。

表舅的新房仍然荒在郊外，他沒有心情去打理他曾經勾畫過的新生活。又一個春天來臨了。頭年筑巢的燕子孵了幾只雛燕，帶著新生的燕子遷往別處兜了一圈，又回來了。桃花謝到一半，郊外的田野上又有了燕子初歸的鳴叫，它們像投資過新房的股東，也不管表舅的心情，私自沿著去年的路線，銜著田泥到檐下筑巢。

官司結束了，它仿佛是某種標志，表明驅動表舅和舅娘活下去的動力徹底熄火。在經歷了短暫的迷惘和困惑之后，舅娘首先沒有了活下去的信心。她原來豐腴的脂肪無聲無息地枯萎了，變成一張很薄的皮膚，長時間地卡在骨頭和床鋪之間，靜得連皺紋都懶得動一下。她一旦下床，就滿屋子尋刀子，尋繩子，尋農藥，其強烈的求死欲望遠遠超過表舅當年。

母親擔心她表弟一家出意外，讓我搬到表舅家居住，名義上是安撫他們的悲傷，其實是防止他們自殺。我按照母親的指點，進屋就收繳了一切有可能成為幫兇的利刃、繩子、布條，連墻上的鐵釘我也換成了不能承重的粘貼掛鉤。接著，我著手處理表弟的遺物，包括他吃過的零食，一概丟掉。但是，舅娘不同意我把表弟的骨灰安放到外面。她常常冷不丁地抱起表弟的骨灰盒，在手里掂了掂分量，問我：“你表弟？”

我肯定地點點頭。

“不像，變輕了，他原來是一百八十斤的大胖子?！?/p>

“人會變化的?！?/p>

“我懂了，他好久沒吃東西，瘦了。”

表舅不像舅娘那樣譫妄，他向學校請了長假，安靜地待在家里。他變得跟我爸爸一樣，沉默寡言，不茍言笑，既不亂擤鼻涕，也不變著法子大笑，兩眼空洞地望著我和墻壁，仿佛我們身后站著表弟。為了轉移他們的注意力，我給他們手機上加了微信，轉發(fā)一些笑話?？赐晷υ?，表舅悲觀地說：“無聊。”

安放好表弟的骨灰，舅娘仍然言語譫妄，表舅也一如繼往地神情枯槁，眼神渙散，似乎正在抗拒命運強加給他的全部不幸。母親來看過兩次，覺得我用的方法很被動，讓我再試試別的辦法。我先想到搬家，帶著表舅去看了荒在郊外的新房，新房的屋檐下，燕子的巢窠已經筑得像蜂房一樣大了，里面響起雛燕討食的“吱吱”聲。表舅看上去對新房很厭惡，他別著臉，露出腮幫子瘦出的兩個大坑，以及大坑里凸起的牙床。

后來，我想起有個同學在縣城“百合花之春”當志愿者。“百合花之春”是個私人會所，參加活動的全是失去獨生子女的父母，被稱為失獨者。我約同學出來喝茶，同學爽快地說：“讓他們馬上來?！?/p>

“有用嗎？”

“沒用我會讓他們來？當然，你的智商也只能提出這樣的問題?！?/p>

“好，我領教一下你的智商?！?/p>

我用剪刀、石頭和布，讓他付了茶錢。

為了讓表舅干干凈凈地去“百合花之春”，我?guī)ダ戆l(fā)店剪掉了刺猬般的硬發(fā)，又帶他到酒廠，免費洗了一次水流充足的淋浴。脫光衣服，我發(fā)現，表舅臉上表現出來的瘦削只是冰山一角，痛苦使他迅速消瘦，還不到五十歲，看上去，表舅身上所有的器官都像老年人那樣往下垂。兩腿間的家伙像只垂頭喪氣的老猴，仿佛在向一去不返的青春致哀。下墜的睪丸拉長了陰囊，像只舊口袋一樣丑陋不堪。

表舅和舅娘參加“百合花之春”活動后，生活漸漸恢復常態(tài)。表舅夾著教案去學校上課，舅娘提著刀具到農貿市場賣肉。我也回歸正常軌道，接受單位指派，外出收一筆舊賬。那筆舊賬很復雜，我昏頭昏腦地在輪船、火車和長途大巴車上輾轉一個月，跨越三省十二縣，也沒收到一分錢。期間，我除了給父母報平安，也常常給表舅打電話。他和舅娘的精神面貌有了明顯變化，我甚至能隱隱聽見電話那頭擤鼻涕的聲音。除了通電話，表舅還通過微信給我發(fā)來一些毫無規(guī)律的數字，從數千到萬余不等，不知什么意思。

等我回到縣城，發(fā)現表舅和舅娘似乎正在從表弟離世的陰影里走出來。他們添置了運動服，忙于鍛煉身體，說不上紅光滿面，臉上也長了肉，比我出差前強多了。表舅見我面露疑惑，拿出手機說，表侄兒，你不知道，我們到了“百合花之春”，才懂得一個道理，只有更好地活下去，才是對逝者最好的懷念。他進而以開導者的姿態(tài)，目光炯炯地說：“假如我們死了，連懷念你表弟的人都沒有了。所以，我們得把身體鍛煉好?！?/p>

“參加活動的人都鍛煉嗎？”

“都鍛煉，上了年紀，運動不能太劇烈，只能堅持快走。”表舅打開手機微信，找出他新加的朋友圈說，“我們每人都有個計步器，每天的步數自動發(fā)送到朋友圈里，比比誰是當天第一。”

“你們是第一嗎？”

“哪有那么容易？”舅娘低頭刷著朋友圈，插話說，“我們從倒數第一名向上趕，過了第五名就很難了。有一天，我和你表舅走了兩萬步，走了差不多十公里，才當了第二名，第一名怎么也當不上?！?/p>

“數字有沒有假呀？”我想起表舅發(fā)給我的數字，原來是他走路的步數。表舅聽見我懷疑，他對著空中大聲擤著鼻涕，表情倔強地說：“人可以搞假，機器怎么會？你是多少步，它就傳多少步。你別管，我們想好了，再加一把勁，爭取當一回第一名?！?/p>

整個夏天和秋天，表舅和舅娘工作之余的注意力都集中到走路上。從表面上看，他們有了一股強大的生活動力，表現得堅韌，樂觀，忘我。他們像一對上好發(fā)條的鬧鐘，堅持晚飯后上街亂走，時間長短不一，運動量在萬步以上。我看過他們計步器自動發(fā)送到朋友圈上的記錄，他們最多的一次走了三萬步，近二十公里，仍然排在第二名。而穩(wěn)居第一名的，是一個叫“百合”的頭像。表舅指著頭像說：“她是張姨，就是她跟老公祁先生創(chuàng)辦了‘百合花之春?！?/p>

我假裝沒興趣。

我想知道表舅當不了第一名的秘密。

經過同學介紹，我在一個別墅區(qū)順利地見到了張姨和她老公祁先生。祁先生穿戴簡潔，像個有文憑的知識分子。他跟墻上照片里的祁先生判若兩人。墻上的祁先生戴著碩大的金項鏈，金戒指，在鼻子下面掛著兩排整潔的烤瓷牙在世界各地亂笑。如果不了解他的身世，會誤以為祁先生是個匆匆忙忙的旅行社導游。其實不是，祁先生曾經是個高調的商人，他的高調源自生意上的成功。假如不是他們的獨子駕著一輛被撞變形的法拉利跑車去了天國，祁先生或許還會給墻上增加一些露牙的照片，讓它們保持著大笑的姿態(tài)，前往世界各地。

“過去的生活沒啥意思?！逼钕壬p描淡寫地說。

當他們咽下了表舅一樣的痛苦之后，在社會生活中調轉了一下角色。祁先生出資創(chuàng)辦了“百合花之春”，從賺取別人的利潤變?yōu)閹椭鷦e人。祁先生等我看完墻上的照片，在沙發(fā)上坐下來說：“我覺得，比起做一個成功的商人，幫助別人更快樂一些?！?/p>

“人們會感謝你的?！?/p>

“不用。”祁先生迅捷而果斷地說。在他掐掉話頭時，我假裝喝茶，清了清嗓子，空出時間供大家沉默，然后把話題引到走路上。我問張姨：“張姨，為啥我表舅老是第二名，你老是第一名呢？”

“我把計步器綁在狗腿上。開始，他們走得慢，我把計步器綁在大狗上；等他們身體健康了，我再把計步器綁在小狗身上。小狗步子快，他們只有練得比正常人還要健壯，才能當上第一名?！蔽掖驍鄰堃痰脑捳f，這不公平，表舅不成了跟狗比賽？聽見我抗議，沉默了好一會兒的祁先生插話說：“小伙子，你可不要告訴你表舅，他們心里有個目標，才能度過這段最難熬的時光。我們是過來人，知道該怎么做。你放心，他們遲早會知道的，只是現在不是時候?！?/p>

我沒有聽從祁先生的勸告。

問題比我想象的要嚴重，聽了我?guī)Щ貋淼恼嫦?，表舅還好，舅娘立馬對走路沒了興趣，甚至毫無過渡，一下子變得神神道道，老是擔心睡在外面的表弟變輕了。我慌了手腳，找到在“百合花之春”當志愿者的同學，他除了嘲笑我的智商，也沒啥更好的辦法。他問我，誰還相信一個被拆穿了的魔術？繼而下了最后通牒，他說：“瓜娃子，你自己想法收場?！?/p>

冬天還沒過去，舅娘的神志進一步惡化，她像個不愿上幼兒園的小孩，再也不愿參加“百合花之春”的活動，回到了最初找繩子、刀子、農藥的狀態(tài)。我心急火燎，想搬回家住，挨了母親一頓臭罵。在我感覺走投無路時，表舅再一次停止了擤鼻涕，像尊雕塑，放學回來就坐在電腦前寫信。那封信是表弟生前給自己寫的，他受到一個游戲軟件的蠱惑，決定給自己寫一封信，送信時間定在他五十歲那年。表弟對這封信極其重視，斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多，不停地修修改改，到他去世時，電腦里也只有一句話：朋友，我給你寫封信。

表舅接著表弟的話往下寫，不知是寫給自己，還是寫給表弟。冬天結束，表舅才把信寫完。等他關上電腦，表舅像變了個人，一到周末，就早出晚歸，像個沿街叫賣的小販。晚上回家，有時干干凈凈，有時又沾滿塵土。沒費吹灰之力，表舅怪異的表現迅速把舅娘從譫妄中拉了出來，她懷疑表舅有了外遇。舅娘說：“我聽人說過，兩口子的感情被孩子帶走了，男人很容易有外遇?！?/p>

“表舅不像有外遇的人?！?/p>

“別看他瘦，死魚鰍也有餓老鴰啄，我不能不防?！?/p>

一旦涉及男女之事，舅娘像個哲學家。

不用我尋找開解方法，表舅和舅娘的生命活力被他們自己弄出的外遇之戰(zhàn)激發(fā)了。舅娘表面上不露聲色，暗地里留意一切蛛絲馬跡，只要表舅一出門，她就像訓練有素的偵探跟蹤追擊，期望一舉擒獲不要臉的第三者。但表舅道高一丈，他路線詭異，行蹤飄忽，最多走過三條巷子，就能把身后的舅娘甩得無影無蹤。

我很高興兩個人丟下悲傷，玩貓捉老鼠的游戲。借機抽出身來，再次接受單位的指派，出門追爛賬。大概春節(jié)前后人們不想臉面上太難堪，我順利要到一些貨款，拿不出錢的進貨方也用物資做了抵押，我意外搞到一輛沒有車輪的汽車，用另外一輛汽車把它拖回了縣城。

開春了，大地回暖，燕子沿著去年的路線，重又回到縣城郊外的農家。母親不再操心她表弟活不下去了，讓我回家，看呆坐的爸爸如何把自己打扮成一把大提琴盒子。

一天，舅娘拍開我家的房門，坐在沙發(fā)上放聲痛哭，我以為逮到了表舅的現行，結果仍然一無所獲。經過母親勸慰，舅娘停止了哭泣，但她要我去幫忙逮表舅。

母親答應了。

跟蹤表舅的過程完全不像舅娘描述的那么復雜，他只是在第一條巷子的角落里往刺猬般的硬發(fā)上套了一頂草帽，披了一件騎車人用的紅色雨衣，就把急火攻心的舅娘騙過去了。我跟在表舅后面，在公交車的終點站換乘了一輛人力三輪車，穿過小巷濃重的腥味，進入到北郊的田野。田野上，筑巢的燕子發(fā)出陣陣歡快的鳴叫，如同一道道發(fā)往春天的隱秘電波?？斓叫路繒r，表舅回身說：“表侄兒，別躲閃了，你以為我不知道你跟在身后？”

表舅把我?guī)нM新房。

荒廢多年的新房變了模樣。腳手架拆除了，大門上掛了一塊“燕子之巢”的門匾，環(huán)布于檐下的燕子窩像宮殿一樣華美。走進大門，室內裝飾一新?？吹贸鰜?，表舅是想模仿“百合花之春”，也搞一個失獨者會所。新裝修的會所里，設了書吧，茶吧，懇談室，健身房，表舅甚至在客廳搞出一塊空地，擺了一副巨大的實木象棋。我問表舅，明明是一件有意義的事，為什么要瞞著舅娘呢？表舅回答說：“吃醋是她活下去的最好良藥，一旦聽說有第三者，她勁頭十足，活得比誰都精神?！?/p>

“她馬上就要知道真相了?！?/p>

“不怕。”表舅說，“我了解你舅娘，祁先生的經驗也告訴我，只要她發(fā)現自己還能夠幫助同病相憐的人，就一定不會再尋死了?！?/p>

表舅舉起食指，朝天擤了兩下鼻涕。整套動作輕盈迅疾，令人眼花繚亂。

表舅擤鼻涕的聲音驚動了筑巢的燕子，它們從檐下彈射出來，像幾粒粗大的黑色彈丸，滑過田野上顫抖的陽光，歡鳴著融入清澈的湛藍天空。

責任編輯 張 琳