1937年盧溝橋事變后，日本侵略者發(fā)動(dòng)了全面的侵華戰(zhàn)爭，北平淪落敵手。敵偽當(dāng)局為了粉飾太平，要求北平梨園公益會(huì)出面組織京劇界義務(wù)表演，為日軍唱戲捐飛機(jī)。程硯秋堅(jiān)決拒絕：“獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲的事，我寧死槍下也決不從命！請轉(zhuǎn)告日本人，甭找梨園的麻煩，我自己有什么罪過，讓他們直接找我說話就是了?！?/p>

可想而知，程硯秋因此遭受了敵人的迫害，他決定離開舞臺(tái)、息演退隱。一方面，他對外宣稱身體患病，不能登臺(tái)，并托人請德國大夫親筆開具了一個(gè)患病證明；另一方面，他告別了城里報(bào)子胡同的家人，搬到北平西北郊的青龍橋開始務(wù)農(nóng)。

一代名伶程硯秋真的做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他購置了60多畝地，添置牲畜、馬車、農(nóng)具，請了幾位農(nóng)民做幫工。烈日之下，他身披青布衣褂、腳穿黑布鞋在山坡鋤地，儼然一位壯實(shí)的莊稼漢。此間，程硯秋宣稱要實(shí)行“三閉主義”，即閉口、閉眼、閉心，意在避開日偽的騷擾。但日偽特務(wù)仍經(jīng)常上門生事。

直到1945年8月15日，日本宣布無條件投降。程硯秋萬分高興，他滿懷喜悅在北平廣播電臺(tái)做廣播演說，憤怒控訴日寇在華的種種罪行。他還宣布改“三閉主義”為“三開主義”，即開口、開眼、開心，重新登臺(tái)演出。

新中國成立后，程硯秋更是在京劇舞臺(tái)上活躍起來。1951年，他赴西南考察返回路過武漢時(shí)，得知當(dāng)?shù)赝緜兙璜I(xiàn)抗美援朝的飛機(jī)還差幾個(gè)“螺絲釘”，立即在漢口連唱5天義務(wù)戲?yàn)槠浠I款。

（摘編自《北京晚報(bào)》）