這樣的小店大概是在山路邊,土坡下。或者是《水滸傳》中,塵土飛揚(yáng)的古驛道歇腳點(diǎn)。
雞毛小店很小,賣(mài)些案酒果子、刀切牛肉,但不賣(mài)茅臺(tái)、五糧液。偶爾也派生副業(yè),如孫二娘賣(mài)人肉包子;賣(mài)肥羊、嫩雞、釀鵝、狗肉……花里胡哨。也賣(mài)熱心腸,門(mén)口挑著一面招旗,友情提醒:三碗不過(guò)崗。
宋朝,東京汴梁上河一帶,雖然店鋪林立,但郊外商業(yè)配套設(shè)施遲遲沒(méi)有跟上。這時(shí)候,這些小店便有機(jī)會(huì)偶爾當(dāng)回主角,生意或許不錯(cuò)。
店主人或許是個(gè)女子,一間茅屋,兩三張木桌子,店外有樁,供顧客系馬,散發(fā)荒野的氣息。
每天人流熙來(lái)攘往,這些都是小店的商機(jī)。一碗酒才幾文銀兩,路過(guò)的人,倚一根哨棒,順手端上一碗,便打聽(tīng)到路上的情況。
宋朝的小店有俠。路邊上演的那些打斗、相識(shí)、兄弟義氣、江湖闖蕩的人生劇,靜靜地坐在小店里的一角,你只是一個(gè)看客。
有的小店還衍生出經(jīng)濟(jì)配套體。這時(shí)候,一個(gè)小酒鋪,旁邊往往鑲客房。一個(gè)男酒保,不是在那兒東張西望,就是忙得招架不過(guò)來(lái)。
大多數(shù)服務(wù)項(xiàng)目,肯定是要收費(fèi)的(沒(méi)有開(kāi)瓶費(fèi)),要不然,小店的主人如何營(yíng)生?當(dāng)然,也有一項(xiàng)服務(wù)是免費(fèi)的,就是面對(duì)南來(lái)北往的不同面孔,小店的主人總是極其耐心,永遠(yuǎn)陪的是一張熱情洋溢的臉。
我買(mǎi)東西,一般不去車(chē)站、公園那些人聲鼎沸的地方,喜歡在安靜的小區(qū)門(mén)口,或偶爾路過(guò)的陌生的鄉(xiāng)村小店,有時(shí)會(huì)覺(jué)得有宋朝小店遺世荒野的氣味。在那兒,你完全可以放松地和里面的人不緊不慢、不淡不咸地聊幾句。如果遇到什么困難,對(duì)方倒是挺熱心。在這樣的小店買(mǎi)東西,你不必?fù)?dān)心有什么偽善或欺騙。然后,點(diǎn)一根煙,心滿(mǎn)意足地走出門(mén)去。
宋朝的小店,包容各種各樣的性格,開(kāi)小店的人,把自己放得很低。孫二娘創(chuàng)業(yè),日后成為大老板,雖然起步時(shí)門(mén)檻很低,多少與她的脾性有關(guān)——耐得住熱鬧和寂寞的人,離成功很近。
等待,是永恒的主題。路邊的凝望,內(nèi)心充盈著激動(dòng)和喜悅,等著一只鳥(niǎo)飛去又飛回。抑或,什么也不想,日子就在那不緊不慢地過(guò)著,散淡的人,內(nèi)心滿(mǎn)足,波瀾不驚地做著平淡的生意。
到北方旅行,當(dāng)然會(huì)尋找“快活林”。我想象夜宿在一座村莊,晚上出去散步的時(shí)候,四周一片漆黑。忽然眼前一亮,原來(lái)是村頭一爿小店在做夜市。店前一只大黃狗見(jiàn)遠(yuǎn)處有人來(lái)了,就吠幾聲,待我們走進(jìn)小店,買(mǎi)了煙,再買(mǎi)幾斤當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的特產(chǎn),店主熱情,那只狗也很奇怪地沖我們搖尾,好像在說(shuō),走好,歡迎下次光臨。
有一次,在子夜,我學(xué)梁山好漢,壯著膽出去買(mǎi)包煙。記得來(lái)時(shí)看見(jiàn)離這不遠(yuǎn)的路邊有一爿夜店還亮著燈。于是,便下樓去尋,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡路段,四周不見(jiàn)一個(gè)人影,走了大約一會(huì)兒的路,果然發(fā)現(xiàn)這家小店。店里坐著一個(gè)看書(shū)的女人,也許這樣的夜晚和這樣的時(shí)間,幾乎就沒(méi)有什么生意,然而小店的主人卻堅(jiān)守著。這樣的情形,大約會(huì)讓人想起一個(gè)大齡女子,遲遲待字閨中,大約是在等什么人。
宋朝的那些小店,是故事發(fā)生的一個(gè)載體,還是各路英雄狹路相逢與依依惜別的地方。(選自《深圳商報(bào)》)
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材初中版2017年5期