最好的告別

陳嘉映

最近讀阿圖·葛文德，《最好的告別》。這本書的主題是衰老與死亡，關(guān)于這類主題，我讀過的，這是最好的一本。在大詩人筆下，垂老也有一種美感，在度亡經(jīng)里，靈魂有它自己的超升之途。這本書屬于另一個(gè)種類，叫它自然主義吧。書里寫的是些實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事例，作者的父親，別的幾位親戚，罹患絕癥的病人，他們的親友。作者還寫到不同的治療或護(hù)理途徑，不同的養(yǎng)老送終建制。作者是醫(yī)生，一路寫來，就事論事，沒有任何煽情痕跡，而同時(shí)，不論是描述而是思考，都飽含著深厚的、古典的人道關(guān)切。在我眼里，這是最高一級(jí)的寫作——豈止寫作，實(shí)是最高一級(jí)的人生態(tài)度?，F(xiàn)代醫(yī)療造福人類，同時(shí)帶來了過度治療等一系列新問題。不遺余力地對(duì)接近尾聲的病人進(jìn)行干預(yù)、控制、治療、搶救，遠(yuǎn)不止于浪費(fèi)資源，它多半剝奪了患者最后時(shí)日的生存意義，并為患者家屬帶來不必要的痛苦和此后的抑郁。醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，然而，現(xiàn)代人關(guān)于衰老、死亡、醫(yī)療的作用等等的觀念越來越扭曲。在接近生命終點(diǎn)的時(shí)候，人普遍希望的是什么？我同意作者的總結(jié)：他們希望“避免痛苦，加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系，保持清醒的意識(shí)，不成為他人的負(fù)擔(dān)，實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺”（141頁），這些關(guān)切往往超過了延長(zhǎng)生命的愿望。人不僅想活下去，對(duì)大多數(shù)人，比活著更重要的是生命的品質(zhì)。本書討論的是絕癥、衰老、死亡，而貫穿本書的這一基本思想則超出這些，涵蓋整個(gè)生命歷程，只不過，當(dāng)維護(hù)生命品質(zhì)更加困難的時(shí)候，這一思想就更足珍貴。

從這本書的案例看，在減輕死亡恐懼方面，宗教信仰雖然仍在起作用，但人們?cè)诮裉焖坪醺嘁蕾囎匀恢髁x態(tài)度。自然主義態(tài)度在中國有深厚的傳統(tǒng)，我相信這一傳統(tǒng)有助于人們更坦然地面對(duì)無可避免的終局。就眼下的實(shí)際情況論，面對(duì)絕癥，面對(duì)“輸定”的結(jié)局，一般說來，美國醫(yī)生、美國人的態(tài)度要比中國這里坦率不少，但在作者看來，人們的言談處置還是太過曖昧，對(duì)相關(guān)問題的公共探討，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在我們這個(gè)明星璀璨的時(shí)代，垂死只是個(gè)別人家的陰私角落。其實(shí)，人人心知肚明，我們每個(gè)人都有垂老的父母要照顧，有身患絕癥的親友要看望，而且，當(dāng)然，或遲或早，每個(gè)人自己都要面對(duì)人生的結(jié)束。就此而言，可以向之推薦這本書的，不只是老年人、醫(yī)護(hù)工作者、政府官員，而是更為廣泛的讀者。書寫得好，譯文也好，讀下來，不僅有助于我們思考衰老和死亡，調(diào)整我們的觀念，而且有可能為我們?nèi)绾翁幚韺?shí)際事務(wù)提供技術(shù)性的幫助。

本文節(jié)選自《南方周末》（9月29日32版），有刪節(jié)。