讀詩2

周零

我認為好的詩歌還能給我們帶來兩個特別的意義（只要你想找詩歌帶給你的意義還有很多）：驚奇的快樂和生命經(jīng)驗的擴張——我們還是通過兩首詩來聊聊。

父親和我

呂德安

父親和我

并肩走在

驟雨稍歇

和前一陣雨

像是隔了多年時光

我們走在雨和雨的

間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒有說一句話

我們剛從屋子里出來

所以沒有一句要說的話

這是長久生活在一起

造成的

滴雨的聲音像折下的一支細枝條

像過冬的梅花

父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

但這近乎于一種靈魂

會使人不禁肅然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳?shù)刈咧?/p>

判斷一首詩是否是好詩，或者說這首詩是否值得信任，我自己有一個經(jīng)驗，就是這首詩是否能夠給我?guī)怼绑@奇的快樂”。很多時候這種“驚奇的快樂”很難講的清楚，只有接收到這種快樂的人才能確定它，才能感受到它的存在；如果非要說那是什么，我想它大概是一首詩歌所能做到的獨有的“美學(xué)發(fā)現(xiàn)”或者是“智慧啟示”；如果我們看過弗羅斯特的《割草》和《幸福用高度彌補長度的短缺》這兩首詩，你就會大致理解他所說的“詩始于愉悅，終于智慧”是什么意思。在這兩首詩里滿是“智慧的啟示”，這樣的詩歌并非是想象力的詩歌，而是“經(jīng)驗”的詩歌，沒有生命校準(zhǔn)過的“感受力經(jīng)驗”是無法寫出那樣的詩歌的；我們回到呂德安這首《父親和我》。這首詩當(dāng)然還沒有弗羅斯特所說的“智慧”，但它帶給我“驚奇的快樂”。有的時候這種“驚奇的快樂”不是整首詩帶給你的，或許只是某一句詩帶給你的—某一句詩點亮整首詩的情況比比皆是，一句就可以讓你對這首詩歌、這個詩人產(chǎn)生信任。

我們來讀《父親和我》，第一段并沒有出彩的部分，當(dāng)我們讀到第二段里的“肩頭清晰地靠在一起/卻沒有說一句話”，我們會一下子被一個詞所吸引“清晰”。我們可以回憶一下，有人曾經(jīng)用“清晰”這個詞描述兩個肩頭靠在一起嗎？似乎沒有，或者我們可以大膽一點說，肯定沒有。因為，能用這樣的一個詞來寫這個場景，它動用的已經(jīng)不是詩人的“想象力”，而是詩人獨有的“生命感受力”，他必定敏銳地體察過那樣的“時刻”，才能寫得出這個詞，寫得出這個句子。我們可以再讀一遍這個句子，然后想象一下，這個詞在這個句子里是多么的明亮和溫暖，甚至在整首詩里都是明亮和溫暖的；它給了我一種“驚奇的快樂”，可以說是這個詞拯救了這首詩，讓我們可以大致確定這是一首好詩；當(dāng)然，沒有對此做好充分準(zhǔn)備的詩人，也不會寫出這個詞——沒有相應(yīng)的生命體驗和感受力是寫不出這個詞的，也不會寫出這樣的詩歌。

下面我們再來讀一首沃爾科特的《“飛翔”號縱帆船》，來聊聊什么是生命經(jīng)驗的擴張——

“飛翔”號縱帆船

德里克·沃爾科特

黃燦然/譯

在悠閑的八月，當(dāng)大海變得溫和，

棕色島嶼上的樹葉

堅守著加勒比海

的邊緣，我熄滅了照在

圣母受孕圖上的

失眠的燈光，去

飛翔號帆船上作一名水手。

走出小院，黎明的天空漸漸灰白

我象一塊石頭一樣站著，除了

冰冷的、鍍了鋅一般的海水

和天穹上星星的釘孔，一切都

靜止不動，

直到一陣風(fēng)干擾了樹林

有些詩歌需要讀出來，聲音的大小以你能清晰地聽到為準(zhǔn)。詩歌中豐富的美學(xué)信息包含在聲音中（節(jié)奏、音調(diào)、語氣等等）。我們誦讀這首《“飛翔”號縱帆船》也能明顯的感受到它悠揚的旋律?？梢哉f，音樂性首先是這首詩歌給我們的美學(xué)體驗；但，當(dāng)我們讀到最后一句的時候，直到“干擾”這個詞被我們讀到時，一種嶄新的生命經(jīng)驗突然被我們“捉住”?！耙磺卸检o止不動，直到一陣風(fēng)干擾了樹林”，在現(xiàn)代漢語中，沒有人使用過“干擾”這個詞來描述一陣風(fēng)和樹林的關(guān)系；沿著這個詩句提供的想象空間，大家試著回憶你曾觀察過的一陣風(fēng)吹過樹林的情景，“干擾”這個詞簡直就是神來之筆。無法解釋更多，這個詞本身就帶有很多的信息量，由它所傳達的意蘊更是豐富無究當(dāng)我讀到這最后一句時，我突然會有一種視覺上的“寬闊”感，它讓我體驗到了之前不曾體驗過的東西，甚至從此之后，我看風(fēng)吹樹林的景致和之前看就截然不同了；所以，好的詩歌可以擴張我們的生命經(jīng)驗。但，這里有一個前提，就是這樣的詩歌需要優(yōu)秀的翻譯者，否則他沒有能力在中文詞庫中找到這樣的一個詞傳達原詩所要傳達的“詩意”；同時，我們也應(yīng)該注意到，當(dāng)真正優(yōu)秀的詩歌被優(yōu)秀的詩人準(zhǔn)確轉(zhuǎn)移成漢語時，它會給漢語也帶來一種“破壞性”，漢語使用的很多“慣例”會被擊破。從這個角度來說，優(yōu)秀的詩歌譯本重建了我們的現(xiàn)代漢語，也重新生長了我們的眼睛，讓我們可以像孩童一樣對世界重新充滿驚奇。