卷首語(yǔ)
忙中見(jiàn)芒種
當(dāng)花翅膀的布谷鳥(niǎo)把鄉(xiāng)村每個(gè)日子叫甜的時(shí)候,把黃土地的渴盼叫成起伏不平的金黃波浪的時(shí)候,那個(gè)最撩撥莊稼人、最令人興奮的時(shí)令——芒種,便在螳螂破殼中瓜熟蒂落了。芒種,一個(gè)滿田盡帶黃金甲的季節(jié),讓人在亮麗明媚與蓬勃馨香中,烹煮著燦爛詩(shī)意的句子,遐思翩躚。
“芒”,指麥類等有芒谷物的收割,“種”,則指谷黍類作物的播種?!懊⒎N”即“忙中”,有“忙著種”的意思,預(yù)示著小麥成熟,農(nóng)民開(kāi)始大忙。
“春爭(zhēng)日,夏爭(zhēng)時(shí)?!泵⒎N是農(nóng)耕生活的真實(shí)寫(xiě)照,無(wú)論大江南北,還是長(zhǎng)城內(nèi)外,此時(shí)都異常繁忙。夏熟作物要收獲,秋收作物要播種,春種作物要管理,長(zhǎng)江流域“栽秧割麥兩頭忙”,華北地區(qū)“收麥種豆不讓晌”,真可謂“芒種芒種,樣樣都忙”。
忙在田間,忙在場(chǎng)院,忙在農(nóng)人的心窩里。無(wú)論是收割、晾曬,還是翻耕、播種,或是耙地、插秧,廣袤的原野田壟上,滿是匆忙急促的身影。黎明的晨光里,揮舞的銀鐮閃爍著豐收的喜悅,鏡面似的水田里,株株青秧立地成行,火辣辣的太陽(yáng)下,飽滿的麥粒隨著耙子的前進(jìn)掀起金色的波浪。
芒種,承接著春播夏華,背負(fù)著一年的幸福和希望,寫(xiě)滿農(nóng)人的臉頰。
相比其他節(jié)氣,芒種很低調(diào)。它不像驚蟄、立夏那樣有天氣上的象征意義,也不像春分、冬至一樣有許多習(xí)俗。芒種,就像它的名字一樣,帶著一些泥土氣息,更多地反映農(nóng)業(yè)物候現(xiàn)象。
宋人范成大的《芒種后積雨驟冷》詩(shī):“梅霖傾瀉九河翻,百瀆交流海面寬。良苦吳農(nóng)田下濕,年年披絮播秧寒?!泵枥L了陰雨連綿不止,河滿溝平,農(nóng)夫冒著寒冷身披棉絮播秧忙的畫(huà)面。
而在素有“小李白”之稱的陸游筆下,芒種則是另一番情景:“時(shí)雨及芒種,四野皆插秧。家家麥飯美,處處菱歌長(zhǎng)?!币黄泵Φ膭谧髦?,處處洋溢著豐裕的鄉(xiāng)野氣息。
正如林清玄所寫(xiě)的那樣,背負(fù)著稻子,承擔(dān)著麥穗,吹拂著高粱的波浪,散發(fā)著六月的光芒……芒種時(shí)節(jié),不但是文人筆下“東風(fēng)染盡三千頃,折鷺飛來(lái)無(wú)處?!钡奶飯@詩(shī)意,更是農(nóng)家“芒種前后麥上場(chǎng),男女老少晝夜忙”的緊張,還有“連種帶收、樣樣都忙”的辛勞和五谷豐登的愿望。