鄭炳南

一

我終于能靜下心寫(xiě)這篇文章了。以我的年紀(jì)，不少師友在這幾年先后凋謝，代撰悼文和寫(xiě)紀(jì)念文章已成常事，不管時(shí)間如何緊逼，總可以不假思索，一揮而成。但胡小偉先生和于洪笙教授兩位逝世后，看著時(shí)日在懸浮鍵盤(pán)上的手指間一天天消失，一直無(wú)法寫(xiě)下第一個(gè)字。

交朋結(jié)友，我覺(jué)得應(yīng)以人品、學(xué)問(wèn)為先，不管年紀(jì)大小，只要有一點(diǎn)足以為我?guī)煹模铱傋鹬疄椤跋壬薄?/p>

但我所以一直尊稱(chēng)洪笙先生為教授，不但因?yàn)樗膶?zhuān)業(yè)是研究外國(guó)文學(xué)，而是第一次見(jiàn)面時(shí)，我們談起世界偵探推理小說(shuō)史上的作家和作品，她對(duì)古今中外作品如數(shù)家珍，分析透徹。讓我震撼的是，她談及我的小說(shuō)時(shí)那一句話(huà)：“你的特點(diǎn)是放得開(kāi)?！?/p>

那時(shí)候，這句話(huà)真的讓我眼前一亮。一位不是寫(xiě)小說(shuō)的學(xué)者，竟然能如此敏銳，抓住了寫(xiě)作的最重要訣竅，看到大多數(shù)作家和專(zhuān)家終生無(wú)法解開(kāi)的癥結(jié)，這是何等見(jiàn)識(shí)！

我年輕時(shí)，聽(tīng)過(guò)從沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的青年導(dǎo)師，或者只寫(xiě)過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家演講“解構(gòu)小說(shuō)”和“小說(shuō)創(chuàng)作”這類(lèi)課程，總感到如隔靴搔癢。后來(lái)，要到自己從事寫(xiě)作，才體悟到所有的藝術(shù)創(chuàng)作者，包括作家、詩(shī)人、散文家、劇作家、導(dǎo)演、編劇、作曲家、畫(huà)家、舞蹈家，甚至設(shè)計(jì)師、建筑師……撇開(kāi)文字造詣、學(xué)養(yǎng)這些條件和天賦氣質(zhì)不論，作者能否把所想、所思意念，完整地表達(dá)到作品中，成敗都是決定于創(chuàng)作時(shí)心態(tài)是否“放得開(kāi)”。

你看那些太極拳宗師，再三敦促、提醒徒弟的不外是翻來(lái)覆去一個(gè)字“松、松、松……”。因?yàn)橹挥心荏w會(huì)、理解何謂“松”（即“放得開(kāi)”）的境界時(shí)，他才有機(jī)會(huì)進(jìn)入高一層的階段。

我認(rèn)為，知識(shí)分子如果為享受生命，為活而活，沒(méi)有創(chuàng)作、建設(shè)、研究或發(fā)明的生存，只是一副“制糞機(jī)器”。但是，企圖掙脫人類(lèi)這種命定軌道的藝術(shù)家一生是否有成？成就多少？“放得開(kāi)”是關(guān)鍵所在。

所以說(shuō)，洪笙教授才是一位真真正正的學(xué)者，能夠成為她的學(xué)生是多么幸運(yùn)的一回事！

洪笙教授的另一句話(huà)更有意思。我在小說(shuō)中，假借角色身份這樣表達(dá)她的意思，“一個(gè)有用的人的意思，是你的一生會(huì)為這個(gè)世界帶來(lái)什么？是你活著的時(shí)候，能否讓下一代接近幸福？你是不是一個(gè)在幫助人性走向完美的人？”

那是他們夫婦來(lái)香港講學(xué)時(shí)，依法律程序，洪笙教授的護(hù)照必須再經(jīng)一次出入境手續(xù)才能延期。我們一起經(jīng)搭乘穿梭巴士到達(dá)落馬洲管制站，在深圳橋上來(lái)回多走一次，完成在護(hù)照上的另一次出入境蓋印過(guò)程。

接近三小時(shí)的來(lái)回車(chē)程中，聊及有人認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的通病是否“善于高談闊論而疏于身體力行？重視宏大敘事而漠視點(diǎn)滴小事？為遙遠(yuǎn)的苦難和天邊的幻想而激動(dòng)，卻又無(wú)力面對(duì)任何實(shí)際的問(wèn)題？”

我說(shuō)中國(guó)人所以對(duì)天堂描述不感興趣，不根究“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”這些永沒(méi)答案的問(wèn)題，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族能直視人生。如唐寅所說(shuō)，人生七十古來(lái)稀，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半在夜里過(guò)了，算來(lái)只有廿五年。廿五年里，是奔波煩惱多過(guò)快樂(lè)、舒服。所以，中國(guó)人的理想非常實(shí)際，大多數(shù)人把希望寄托在后代身上，希望下一代能活得更好，期望出現(xiàn)一個(gè)平等和均富的現(xiàn)實(shí)世界。所以，中華民族才能綿綿不斷，永世不絕。

洪笙教授的表述直指問(wèn)題中心，她簡(jiǎn)潔地說(shuō)：我們衡量一個(gè)人的價(jià)值，在于是否從事對(duì)人類(lèi)有益的工作，是否是提升人素質(zhì)的事業(yè)。并且堅(jiān)信哪怕現(xiàn)在無(wú)人理解，終會(huì)有被人理解的一天。她說(shuō)，生活總要有一點(diǎn)兒理想，心有所信，才能行遠(yuǎn)，不會(huì)迷惘。

二

我想任誰(shuí)讀了胡小偉先生二百五十萬(wàn)字五卷巨著《關(guān)公信仰研究系列》，必定感到非大手筆不能寫(xiě)出這本書(shū)，這就像巴赫演奏樂(lè)曲G弦上的詠嘆調(diào)──沒(méi)有相當(dāng)?shù)淖孕攀遣豢赡艿摹?/p>

郝一川先生在文章中說(shuō)“小偉學(xué)問(wèn)無(wú)盲點(diǎn)?！边@點(diǎn)我深有體會(huì)。

2004年，有幸參與《中國(guó)文學(xué)史百年研究國(guó)際研討會(huì)》，從上海到蘇州大學(xué)時(shí)，胡先生和當(dāng)年的北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)家炎先生站在石階上等候，略為寒暄后，我在接近一個(gè)多小時(shí)車(chē)程里，請(qǐng)教想到的一個(gè)中國(guó)文化歷史中的問(wèn)題。先生不假思索，旁征博引，不但一一解決了我的疑問(wèn)，對(duì)緊跟著延伸的話(huà)題，也是說(shuō)理通透，游刃有余。頓時(shí)間，讓我佩服得瞠目結(jié)舌，深感先生學(xué)養(yǎng)和識(shí)見(jiàn)非常人所能企及。

先生曾經(jīng)師從陳毓羆先生和錢(qián)鐘書(shū)先生。我學(xué)養(yǎng)有限，讀不了《管錐編》和《談藝錄》，能理解的只有小說(shuō)《圍城》、《人獸鬼》和散文集《寫(xiě)在人生邊上》這程度，也略知鐘書(shū)先生涉獵廣泛、博聞強(qiáng)記、思維敏捷，許多聰明睿智、能言善辯軼事人所共知，公認(rèn)是那個(gè)時(shí)代大家。

在那一刻，許多念頭掠過(guò)心里：五十年前有學(xué)者告訴我，一流人才都在內(nèi)地。我生雖晚，近十多年選讀了一些文化學(xué)術(shù)界著作，加上所聞、所聽(tīng)，及接觸到若干海外文化界人物，聽(tīng)到、讀到的不少專(zhuān)家的演講和著作，覺(jué)得他們對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史和歷史常識(shí)一知半解，不是半通半透，投機(jī)取巧，就是東拉西扯，強(qiáng)詞奪理，卻因?yàn)闇惡蠒r(shí)運(yùn)冒出頭來(lái)的比比皆是。因此體會(huì)到，內(nèi)地在中國(guó)文化藝術(shù)傳統(tǒng)的承傳上，已非海外可以比擬的了。如今親身見(jiàn)證、體驗(yàn)，頓時(shí)醒悟到身邊這位學(xué)者，就是才華橫溢、貫通中外的時(shí)代人物。

在合肥那天晚上，我們從金庸談到創(chuàng)作，從文學(xué)聊到歷史，先生像老師一樣，不厭其煩，循循善誘地解答和啟發(fā)我一直深藏心中的不少問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我面對(duì)這位大師，曾經(jīng)大膽地表示惋惜每個(gè)時(shí)代的最聰明腦袋，那些窮一生之力鉆研、積聚的學(xué)問(wèn)大師，其深邃思想，通常只有一二能夠編纂成書(shū)出版，留傳下來(lái)為人所知，其余的都隨肉身消失而湮沒(méi)。要說(shuō)浪費(fèi)，這才是人類(lèi)的最大浪費(fèi)。

小偉先生受邀來(lái)香港作學(xué)術(shù)講座時(shí)告訴我，他進(jìn)香港時(shí)，海關(guān)關(guān)員在證件上蓋印后，把護(hù)照從窗口扔出來(lái)掉在地上。他要求關(guān)員走出來(lái)拾起，對(duì)方野蠻地拒絕。

“我雙手從窗口遞到你手里，你怎能這樣扔出來(lái)？”

先生的洪亮聲音引來(lái)關(guān)員的上司，后來(lái)，他不得不走出來(lái)?yè)旎刈C件，依程序交到先生手中。

壯哉！我說(shuō)，人無(wú)血性，雖生猶死！

先生身材魁偉，長(zhǎng)髯飄然，秉性“灑脫耿介，急公好義，不畏強(qiáng)勢(shì)，敢言敢做，愛(ài)恨決絕”，仿如關(guān)云長(zhǎng)再世。肖小之輩面對(duì)先生，自卑、嫉妒交集下，以為又可以用手中那丁點(diǎn)兒權(quán)力，隨便欺負(fù)、挫傷蟻民般泄妒。那一次撞上小偉先生，算他倒霉。

我看鳳凰衛(wèi)視節(jié)目《一虎一席談》中，先生與一位所謂“教授”辯論中國(guó)文化。稍有常識(shí)的都知道，“教授”撿拾的那些誣詆“中華民族一無(wú)是處，中華文化只有糟粕，中國(guó)歷史充滿(mǎn)虛構(gòu)、封建、狹隘、落后、奴性”的帽子，全來(lái)自西方洗腦教科書(shū)中的破罐破摔。作為電視觀眾之一，不由不嘆息其淺薄無(wú)知，為先生的痛快淋漓、酣暢駁斥鼓掌。

我在給先生的電郵中說(shuō)，“教授”任職的學(xué)院，培訓(xùn)的都是國(guó)家棟梁。如果是這種人教出來(lái)的官員，怎會(huì)具民族自信和家國(guó)榮譽(yù)感？不貪贓枉法才怪。

先生回郵說(shuō)，所有口口聲聲追求與國(guó)際接軌的人物，根源都在對(duì)國(guó)家民族文化缺乏自信。

三

年輕時(shí)候，不知生死為何物，就算身邊有朋友不幸夭折也似乎無(wú)知無(wú)覺(jué)。那個(gè)年紀(jì)，生者死者彼此都是混混沌沌，無(wú)知無(wú)覺(jué)的。

小偉先生離世消息，對(duì)我直如同胸口一棰，戰(zhàn)栗久久無(wú)法平息，到今天還不能確信活力、學(xué)問(wèn)比我強(qiáng)百倍的先生會(huì)突然陰陽(yáng)相隔。命運(yùn)安排的詭譎，真是無(wú)法鑒破。難道冥冥中真的是有天妒英才這回事？

2016年，第六屆全國(guó)偵探小說(shuō)大賽宣布把“終身成就獎(jiǎng)”頒給了“對(duì)中國(guó)偵探推理文學(xué)的倡導(dǎo)者、組織者和理論實(shí)踐者的于洪笙先生。她積極組織創(chuàng)建了北京偵探推理文藝協(xié)會(huì)，并排除萬(wàn)難致力于其成長(zhǎng)壯大，搭建起了偵探推理文學(xué)交流的橋梁，為中國(guó)偵探推理文學(xué)的發(fā)展及在海外的傳播做出了巨大貢獻(xiàn)?！?/p>

我記得與洪笙教授談及全國(guó)偵探小說(shuō)大賽影響力，她是這樣說(shuō)：歷屆大賽的召開(kāi)，成功鼓勵(lì)、培養(yǎng)、發(fā)掘了的全國(guó)人才，這就是大賽的“歷史定位”。

在偵探小說(shuō)世界中，永遠(yuǎn)就是無(wú)窮無(wú)盡的正邪對(duì)抗和糾結(jié)。所以，有人說(shuō)，在正義得勝的社會(huì)中，沒(méi)有邪惡在旁覬覦，無(wú)時(shí)無(wú)刻伺機(jī)反撲，人類(lèi)便不懂得珍惜已有果實(shí)。在邪惡主宰的時(shí)代中，只有那些追求公義的志向和勇氣，才能為人類(lèi)留下奮斗目標(biāo)和一點(diǎn)希望。

時(shí)間為在生的人腦里，留下洪笙教授的優(yōu)雅、認(rèn)真、高貴氣質(zhì)和識(shí)見(jiàn)，以及小偉先生的通達(dá)、誠(chéng)懇、博學(xué)的巍巍學(xué)者風(fēng)范。我感到在他們的一生中，從未有失望和懈怠，總是奮力前行。后來(lái)的人應(yīng)該記得的，他們的尊嚴(yán)和價(jià)值代表了我們這一代，這就是歷史定位。