趙德發(fā)??

鋼槍

那桿鋼槍，一直矗立在我童年的記憶里。

堂屋門后墻角，是它藏身的所在。黑的鋼，褐的木，組合成比我高出一截的殺人之物。它能殺人，是父親告訴我的?！坝錾蠅娜?，一槍打他個死死的?！辈恢窍蚝⒆涌破?，還是向看不見的壞人示威。我和弟弟多次討論過，要是家里來個壞人就好了，那樣的話，看咱大大怎么打他。遺憾的是，我們家始終沒來過壞人，我見這槍發(fā)威，是看電影的時候。在電影隊來村里放映的戰(zhàn)斗片上，當兵的扛著這種鋼槍，一下下射擊，打死一個個敵人。旁邊有人說，這種槍是“土壓五”，我父親聽了立即更正：不是“土壓五”，是“漢陽造”！父親覺得自己受到蔑視，因為“土壓五”是照著“漢陽造”仿造的，不上檔次。

父親對他那支“漢陽造”極其愛護，雨天不下地干活兒，他做得最多的事情就是保護槍支：將槍管下面插著的捅條抽出，取過一瓶機油，澆在捅條末梢的布條上，而后將捅條插進槍管，來回抽拉。一會兒，他覺得可以了，就讓捅條歸位，將槍栓拉動，對著門外舉起，瞄準一個目標扣動扳機，“叭！”聲音雖小，卻足以扣動我和弟弟妹妹的心弦。

父親不在家時，這槍常常成為我們的玩具。我和弟弟將它拖離墻角，架在門檻上，趴到地上學(xué)打槍。我們瞄準院里的雞、樹上的鳥，一下下拉動槍栓，扣動扳機。撞針弄出的動靜太小，我們就用嘴唇爆發(fā)出聲音以作彌補。有一次我正瞄準，準星缺口處除了雞，還突然出現(xiàn)了父親。剛踏進家門的父親發(fā)現(xiàn)了情況，直撲槍口而來，將我從地上拎起，大聲呵斥。父親告訴我們，這是上級發(fā)給他的武器，除了他，誰也不能摸！

那個年代，農(nóng)村里有資格擁有槍支的，一是大隊民兵連長，二是農(nóng)村信用社人員。槍是上級發(fā)的，有“漢陽造”，有“土壓五”，還有“三八大蓋”。民兵連長捍衛(wèi)的是中共基層政權(quán)，信用社人員捍衛(wèi)的是國家資金。在結(jié)莊公社（這時的公社，相當于后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)），信用社人員有兩個，一個是主任老王，另一個是業(yè)務(wù)員小趙，小趙即我父親趙洪都。他們負責八個大隊的金融業(yè)務(wù)，但仍然是人民公社社員，大部分時間要在生產(chǎn)隊里干活兒，兼職做金融業(yè)務(wù)，信用社每月發(fā)給他們一點兒補貼款。

老王是大結(jié)莊的人，身高不足一米六，又矮又瘦而且駝背。他給財主家當長工，娶不上老婆，“土改復(fù)查”運動中分配“勝利果實”，他分到富農(nóng)家的一個閨女做老婆。那姑娘很漂亮，本來已經(jīng)許配婆家，卻被迫嫁給老王，過門時兩手扒住門框，死活不進。老王的窮哥們兒集體發(fā)力，硬是把她拉進院里塞進新房。老王對共產(chǎn)黨無比忠誠，便被委任為信用分社主任。他不識字，記賬算賬靠我父親。父親算好了，找到他念一念，他就掏出刻有他大名的章子，往賬本上莊重一摁，表示負責。

我父親也沒上過學(xué)，只上過一段時間的“速成識字班”，學(xué)會了一些字和數(shù)碼，還學(xué)會了打算盤。但他腦子好使，十八歲被選為信用社業(yè)務(wù)員，很快勝任。我能記事的時候，他已經(jīng)是業(yè)內(nèi)老手了。父親雖然干農(nóng)村金融，卻沒有多少業(yè)務(wù)，因為那時家家戶戶都窮，很少有人存款。貸款的倒不少，多數(shù)是救濟性的，經(jīng)區(qū)社批準，貸給一些貧下中農(nóng)救急。這些錢，大多收不回來。盡管業(yè)務(wù)不多，家里還是有些現(xiàn)金的，都被父親嚴嚴實實地鎖在抽屜里，與黃燦燦的子彈放在一起。

我家有錢，卻依舊貧窮。因為一家七口，花銷實在太大。我記得，有許多回門外來了賣油條的、賣豆腐的，我們兄妹饞得要命，父母卻對叫賣聲充耳不聞。有一次，我們家族有人結(jié)婚，新媳婦將要上門磕頭，母親連五毛賞錢也拿不出來，只好到別人家借。別人說，你家是信用社，怎會沒有錢呀？母親說，那是公家的，誰敢使呀？再說，俺也沒有鑰匙。

每年秋風(fēng)刮過幾場，社員們把莊稼收拾干凈，父親的神色便開始緊張。他一次次擦拭槍支，旨在備戰(zhàn)。終于有一天，他莊重地背上槍支、挎包，出門去了。下午回來，他坐在家里一遍遍催著母親做飯、端飯，吃過之后，便攜槍背包離家而去。

父親去辦什么事情？放款。一年一度的“秋后分配”來臨，八個村莊的幾十個生產(chǎn)隊都要“分錢”，他要把生產(chǎn)隊在信用社的存款送去。哪個生產(chǎn)隊哪天分錢，要早早與信用社定好，我父親到區(qū)上提來，晚上送去。八個大隊，四處分布，要過河越嶺，穿過一片片樹林。父親獨自一人走夜路，風(fēng)聲鶴唳草木皆兵。他要高度警惕，保證身邊的錢不被壞人搶去。

父親去放款，會帶多少錢？不多，至多幾百塊。那時最大的票子為十元，用不了幾張，多數(shù)是幾元的、幾毛的。雖然一個生產(chǎn)隊有幾十戶，勞力眾多，但每日工值只有幾毛錢。全年統(tǒng)算，扣除口糧款，大部分人家所剩無幾，有的戶還“倒找”。所謂“倒找”，就是工分總值抵不上口糧款，必須向隊里交錢，好多人沒錢交，只好欠賬。因為“倒找戶”多，在賬面上應(yīng)該分錢的分不到，生產(chǎn)隊只好欠著他們。所以，那個晚上用的現(xiàn)金少之又少。

現(xiàn)金雖少，也必須保證運輸上的安全。我父親說，他帶著錢走夜路，都是眼觀六路耳聽八方，一有動靜就蹲下，觀察清楚，確認沒有“敵情”再走。走到中途，會遇到前來接應(yīng)的老王。老王因為矮，背槍不方便，就扛在肩頭。這么一來，他的背就更駝，人也更矮。他們二人走到目的地，又有隊長、會計等人在村頭接應(yīng)。父親形容那個場面說：“跟接天神一樣?！?/p>

二位“天神”到了那里，把款交給他們，而后坐在一邊抽煙，看他們報賬分錢。黑壓壓的一片社員，幾家歡喜幾家愁。把錢分完，收回余款，老王和我父親起身離開，各自回家。第二天，我父親再背上槍，去區(qū)里提款，去某村送款。

一個秋后，再一個秋后，他們倆的槍始終沒有打響?？赡苁峭亓κ?，沒人敢輕舉妄動。那時我父親二十多歲，背一桿鋼槍，年輕而英武。這個形象，至今在我心中活靈活現(xiàn)。

他二十九歲的時候，卻把這桿鋼槍交給了別人，因為他得到了重用。1963年年底，中共莒南縣委召開社會主義教育動員大會，將縣、區(qū)、公社、大隊四級干部集合到縣城，要求他們“洗手洗澡”，即檢查自己的缺點錯誤。宋家溝二村黨支部書記也去了，但會后沒有回來，不知所蹤。人們猜測，他是被嚇跑了，因為他手腳不干凈，有打罵貧下中農(nóng)的行為。后來才知道，他跑到蘇北隱姓埋名當了石匠，走村串戶給人家鏨磨。區(qū)委找不到這人下落，只好任命我父親接任。父親黨性很強，立即服從組織安排，當起了大隊支書。接替我父親擔任信用社業(yè)務(wù)員的，是小結(jié)莊的劉彥世，比我父親大兩歲。二人分住東西兩莊，早就認識。

父親當上書記，成為一村之長，盡職盡責，帶頭勞動。他平時像普通社員一樣，到我們家所在的生產(chǎn)隊，根據(jù)隊長的安排該干啥干啥。每次他到區(qū)里開會，散會后如果天還不黑，必定再到地里，和社員們一起干到收工。大伙兒很快認可了這位年輕的書記，讓他很有優(yōu)越感。

然而到了年底，父親的優(yōu)越感大打折扣。因為上級作出決定：農(nóng)村信用社人員全部轉(zhuǎn)為國家干部。劉彥世年初接任，年底就遇上這件好事，吃上了國庫糧，每月能領(lǐng)二十七塊錢。父親覺得吃了大虧，心理很不平衡，每逢見面就開玩笑說，把自己端的金飯碗讓給他了。久而久之，老劉也似乎覺得欠了人情，經(jīng)常請我父親喝酒，七年后還把妻侄女介紹給我父親當兒媳婦。這樣，只有十八歲的我就早早定了親，讓他倆成為重要親戚。

雖說成為重要親戚，身份與收入上的巨大差距依然存在。信用社人員每月領(lǐng)工資，我父親卻要出大力掙工分，每年要向生產(chǎn)隊里“倒找”?？吹郊依锏呢毨?，我只讀了四個月初中就主動輟學(xué)，幫父親分擔家庭重擔。村干部原先是沒有任何補助的，真到實行“大包干”，才開始領(lǐng)誤工補貼，書記一年可領(lǐng)五百。但這時我父親已經(jīng)因為年齡原因光榮退休，一年只領(lǐng)三百。這項補貼后來有所增長，到他去世時，一年領(lǐng)一千一。說到自己的待遇，再說到老劉退休后一月拿好幾千，兒子接班后當了鄉(xiāng)里的信用社主任，父親躺在病床上連聲嘆氣：“唉，都是命呀！”

說罷這話，他去瞅門后那空空蕩蕩的墻角。我知道，當年的那桿鋼槍，又矗立在他的眼前了。

腸胃

那一年，宋家溝二村辦公室門前多次出現(xiàn)這樣的場景：一張破桌子擺在那里，上面放著半碗剩菜，里面有幾片豬肉，旁邊還放著半碗面條或半塊油餅之類。飯菜下面則壓著一張紙，上面有“剩菜兩毛”、“剩飯一毛”之類的文字。那幾個字用毛筆寫成，極其端莊。

這是干嗎呢？是大隊賣剩飯。誰剩下的？公社干部（這時的區(qū)，已經(jīng)改為公社）。他們有時會下來駐點或檢查工作，村里就安排人給他們做飯吃。在我們村，做飯的一般是大隊會計。他是個老頭兒，毛筆字寫得好，飯菜也做得好。飯菜做好了，就端給公社干部。

我父親那時任大隊黨支書，無論是正在向公社干部匯報工作，還是陪他們閑聊，等到會計端來飯菜，他立即起身回家。以前公社來人，父親是和會計一起殷勤作陪的，可是 1971年搞起了整黨運動，父親立下新規(guī)，不再陪吃。他不陪，也不讓會計陪。干部的肚子有大有小，難以估量，會計往往多做，這樣就會剩下一點兒。剩下的怎么辦？父親指示會計：標價賣掉。

我至今記得村里賣剩飯的情景：一大群人圍著那張破桌子，眼巴巴地盯著剩飯剩菜。莊戶人長年不見葷腥，看著好飯好菜饞涎欲滴，但他們囊中羞澀，只能過過眼癮。大家嗅著飯菜的味道，咽下一口口唾沫，議論一番價格的高低，然后看誰來買。好大一會兒沒出現(xiàn)買者，有人就發(fā)言了：這么便宜，怎么沒人來買呢？再等一會兒，終于有人掏出錢來交給會計。在他端起飯菜往家走時，有人卻瞅著他的背影小聲議論：人家吃剩的他也花錢買，真不會過日子。

但是，看到剩飯剩菜如此處理，大伙兒心里還是很舒坦的，對我父親也多了幾分尊敬。

其實，父親不陪干部吃飯，內(nèi)心備受煎熬。因為我父親嘴饞，特愛吃肉。逢年過節(jié)，家里偶爾吃點兒肉，他都是當仁不讓，吃得最多。我和弟弟妹妹不敢跟他搶，因為那樣等于虎口奪食，會挨罵的。以前公社有人來，父親陪吃，我雖然沒有見過他們吃飯的情景，但從父親回家后的神態(tài)可以看出來，他肚子里裝了好東西，那是相當愉快的。他點上旱煙，美美地抽上一口，往床上一躺便哼唱歌曲：“東方升起了紅太陽，哎咳升起了紅太陽?！彼怀@兩句，再往下唱就不會了。他也不愿多學(xué)，有這兩句抒發(fā)抒發(fā)心情就夠了。來了運動，不能陪了，在家就著咸菜吃地瓜干煎餅，他悶悶不樂，神色黯淡。

等到整黨運動結(jié)束，公社干部再來，父親故態(tài)復(fù)萌，又和會計一起陪他們吃飯。大概他們肚大能容，剩不下飯菜，辦公室門口再沒有擺出那張破桌子。但是，除了駐點，公社來人的情況并不常見，一年難得有幾次。

父親擔任支部書記二十年，沒有多少突出的業(yè)績，也沒有多少腐敗行為。最腐敗的一條，就是陪上級來人吃飯。

那時，最能體現(xiàn)村干部腐敗的事情，就是送子女去城里當工人。我們村先后分到幾個名額，父親都是讓別人的孩子去。我和弟弟妹妹當然有怨言，但他說：“我當書記，怎么好意思叫自己的孩子出去？”后來，我和二弟、二妹都是憑自己的努力“出去”的。大妹沒上過學(xué)，三弟成年后上級不從農(nóng)村招工了，所以他倆一直務(wù)農(nóng)。

父親從書記上的位子退下來，沒有機會陪上級干部了，很有失落感。尤其是看到農(nóng)村干部的公款吃喝現(xiàn)象愈演愈烈，他十分氣憤，經(jīng)常嘟噥：“這是共產(chǎn)黨的法子嗎？”好在家里收入多了起來，我們兄妹幾個也時常奉獻，他每天都可以喝上幾兩。先是一天一回，放在晚上，后來早上也喝，中午也喝。晨午兩頓，酒肴可以簡單，他買來一包蝦皮，放進菜櫥，不許別人染指，每次捏出一些下酒。晚上這一頓，一定要鄭重其事，一定要讓我母親“炒肴”。母親便想辦法給他炒上一盤，或蛋或肉，小心翼翼捧到桌上。久而久之，傍晚給父親炒肴，成為母親的一項重要任務(wù)，任何情況下都忘不了。盡管她被父親吵過罵過，哭上一通，時辰到了照樣向我父親奉上酒肴。以至于她晚年臥病在床，由我們伺候二老了，每到下午四五點鐘時她必定大聲吩咐：“該給恁大大炒肴了！”我們應(yīng)聲而動，繼續(xù)著她未竟的事業(yè)。

慚愧的是，這項事業(yè)，我們往往做得不那么耐煩，因為父親喝酒不再守時。早上，他在飯前喝上一盅，到十點多鐘就發(fā)令了：“弄點兒肴，我喝酒！”我說：“到中午一塊兒行不？”他說：“不行，一心想喝，怎么辦？”怎么辦？我們只好動手去炒。喝了酒，他表情欣然，看一會兒電視，中午和我們一起吃飯。下午四點來鐘，他又要喝酒了，我們再忙活一通。這樣，從早到晚，要動五次鍋灶。

前面說過，父親特別喜歡吃肉，晚年有吃肉的資本了，那就放開了肚皮，有了肉可以不吃青菜不吃主食。我回家值班，路過縣城時常常提羊肉湯回去，住下后，又常買豬排骨煮給他吃。他特別囑咐，不要加菜煮，那樣會把肉味爭去。然而那是什么樣的肉味呀，用混合飼料喂起來的豬，身上不知積淀了多少激素，用高壓鍋一煮，氨水味四溢。我很少吃它，父親卻總是吃不夠，連續(xù)吃幾天都可以。我說：“你這個吃法怎么能行？”他不無自豪地道：“我就有這個本事?！彼啻蜗蛭抑v，他從小愛吃肉，肚子也享得了。三歲那年，村里有人開湯鍋賣熟豬肉，爺爺帶他去買了一碗豬大腸，竟然全被他吃掉，事后肚子一點兒事也沒有。此時，我想起了小時候過年生產(chǎn)隊殺豬，鄰居分肉之后的悲催：他們馬上煮熟去吃，卻因為長年不吃肥膩之物，腸胃不認，加上吃得過多，一家人上吐下瀉。父親聽了墻那邊的吐瀉聲，恥笑他們：只能裝糠揎菜，長了個什么肚子！

父親真是有本事，吃那么多肥肉，到老也沒出現(xiàn)“三高”癥狀，血壓、血脂、血糖統(tǒng)統(tǒng)正常。他牙口也好，吃東西時的咀嚼動作特別快，我在一邊偷偷試過，無論怎樣緊張地調(diào)動咬肌張合牙齒，也遠遠趕不上他的頻率。我知道，他的快捷進食習(xí)慣，是小時候被窮逼出來的。他三歲時吃下一碗豬大腸，那是極其稀罕的事情，隨著弟弟妹妹的接連出世，家里吃了上頓沒有下頓。我奶奶先后生下十胎，八個成活，在那個糧食極度匱乏的年代，如何填飽十口人的肚子，現(xiàn)在想一想都感到恐懼。我父親說過：“吃飯就得搶，不搶就得挨餓。”爺爺奶奶致力于全家人不被餓死，沒有能力給成年的兒子好好籌辦婚事，我父親結(jié)婚時穿的褂子，是借了人家的，只穿三天就還了回去。

蓋新房，爺爺更是無力承擔。我父母結(jié)婚后，只好借住別人的一間看場小屋。屋外沒院墻，村外有野狼，我母親多次對我說，住場屋的時候，你沒叫毛猴子（家鄉(xiāng)對狼的叫法）叼去，就謝天謝地了。那時我父親雖然當了信用社業(yè)務(wù)員，每月有點兒補貼，但他省吃儉用，在我三歲時建起了新房。此后一邊還欠賬，一邊拉扯我們兄妹五個長大。父母努力操持，在我十九歲那年建起新房，準備娶兒媳婦，幾年后又給我二弟建起一座。這樣，除了逢年過節(jié)，家里是不買肉的。十幾年前，我為了寫佛教題材小說去寺院參訪，經(jīng)常要吃齋飯，和尚問我是否吃得慣，我說：吃得慣，我基本上是吃素長大的。

我現(xiàn)在想，父親過了大半生窮日子，沒有享用多少好東西，真是委屈了他那副特殊腸胃、上等牙口。他當大隊干部，偶爾有幾次陪吃陪喝的機會，可是來了整黨運動，他不但不陪，還將剩飯剩菜公開拍賣，這需要多大的外力制約，需要多強的內(nèi)在意志。

父親2013年年初病過一場，從此不再走路，除了臥床就是坐沙發(fā)。電視還是要看的，但他對國家大事不像過去那么關(guān)心，每天關(guān)心的主要是下一頓吃什么。從這時起，我們兄妹幾個輪班伺候，每天都要匯報食譜，征得他的同意，并根據(jù)他的意見作出調(diào)整。我們帶來的、買來的食品，多是放在有爐灶和冰箱的西屋，他一年多沒去過，但對西屋里放了什么，冰箱里存了什么，了如指掌，讓我們暗暗稱奇。有一回，他對值班的二妹說，冰箱里還有鴿子?？墒嵌脹]有找到。父親立馬火了：好好的鴿子，怎么就不見了？母親在一邊說：飛了呀！母親那時腦子已經(jīng)有些迷糊，所以才有這頗具詩意的想象。父親持現(xiàn)實主義立場，不理會母親，繼續(xù)追查鴿子的下落。他甚至猜想，是讓三弟的大女兒拿去吃了，非要打電話問問不可。二妹費了好半天唇舌，才制止住父親的追查行動。

父親的酒癮，是被自身疾病遏止的。辭世前的一段時間，他全身皮膚發(fā)癢，白天癢，夜間更癢。吃了藥稍好一點兒，但不能根治。二姑來看他，讓他把酒戒了。他不聽，照喝不誤。實在癢得受不了，只好忍住不喝，這么一來果然見效。但他戒了幾天，又向我們要酒，喝上一點兒癢癥又發(fā)。反復(fù)了幾次，他才忍痛割愛，與杜康君告別。

2015年春節(jié)前，父親身體再次出現(xiàn)問題：他皮膚與眼球發(fā)黃，大便灰白且稀，一天拉許多次，經(jīng)常拉在褲子里，拉到床上。我擦凈他的身體，洗著他的衣服，心想，父親的消化系統(tǒng)有如此劇變，肯定是不祥之兆，遂決定正月初三帶他去醫(yī)院。走之前父親囑咐我，要是查出絕癥，堅決不住院，一定要死在家里。他兩年前曾住過醫(yī)院的重癥監(jiān)護室，體驗過里面的待遇。他說：“把我綁在床上，要一口水喝都不給，這是共產(chǎn)黨的法子嗎？”我們家鄉(xiāng)還有一項風(fēng)俗：死在家里，占到房子，才算善終。我理解父親，含淚答應(yīng)。

我和三弟、妹夫、表弟陪他到了縣醫(yī)院，我連襟在那里工作，急忙陪同檢查。我在這邊正開單子，父親在那邊又拉了一褲襠。做過胸腹彩超，醫(yī)生說我父親患膽管癌，已到晚期，且廣泛轉(zhuǎn)移。醫(yī)生悄悄對我說，回家吧，不必住院了。我心如刀絞，對父親撒謊：查清楚了，膽囊炎，沒事。兄妹幾個把他拉回家去，忍住悲痛輪班伺候。這期間，他雖然還是時常拉稀，但身體不疼，食欲不減。正月十二，父親想看看西屋里存的食品，二妹扶著他半天一步半天一步，好不容易來到西屋門口，卻因他長期不走路肌肉萎縮，抬了幾次腿，終于沒能邁進門檻，只好倚墻長嘆，放棄了對冰箱的視察。

正月十六，我正在日照忙著別的事情，三弟來電話說，父親開始吐血，情況不好，我就和二弟急忙往回趕。二妹來電話說，咱大大想喝羊肉湯，你走縣城提上。我說，知道了。下了火車，到站前一家羊肉館買上，叫上出租車，一路催促師傅快走，用十七分鐘跑完四十里路，把羊肉湯端到了父親床前。此時父親剛吐完血，神志清醒，喂他兩口湯，他能喝下。再給他一塊肉，他嚼了兩口卻吐了出來，有氣無力道：“不吃了，嚼不動。”

這是父親平生第一次放棄進食，讓他的消化系統(tǒng)停止了工作。看來，再怎么強悍的腸胃與牙口，也抵不過死神的力量。打量著父親那消瘦變形的臉，我雙淚長流。

此后，父親再沒進食，于次日上午謝世，享年八十一歲。

矛盾

現(xiàn)在的年輕人，在網(wǎng)上喜歡說“求心理陰影面積”。我要是求童年時的心理陰影面積，有一塊可以說無窮大。

這塊陰影，是父母不和造成的。在最初的記憶里，父母吵架是家常便飯。常見的情景是，一家人正吃著飯，父親的筷子就指向了母親，嘴里不干不凈。母親如果頂撞幾句，父親的筷子就像飛鏢一樣奔向了她。他還騰地站起，舉起本來在他屁股下的板凳作威嚇狀。仰望著父親兇神惡煞的形象，我們兄妹魂飛天外，急忙逃到院里集體哭泣。還有，我從外面玩?；貋?，或者放學(xué)回來，常常看見母親在院里號啕大哭，父親在屋里嗷嗷不休。

他倆最嚴重的幾次沖突，我們兄妹至今記得：

有一年，端午節(jié)的頭一天，母親好不容易弄了一點兒黍子米，要包粽子。中午，她給父親端去飯菜，回到鍋屋淘米。父親吃完一盤炒眉豆，嫌母親沒有及時添加，提起板凳躥到鍋屋，一下子將米盆砸碎。母親一邊收拾地上的米一邊哭：“我不是為了孩子嗎？不是為了叫他們明天吃上粽子嗎？”

那個年代，如果農(nóng)活兒緊張，社員們中午都在地里吃飯，飯由各家婦女送去。有一天中午，我母親要下地送飯，不懂事的二妹和三弟非要跟著，母子三個路上走得慢，到地頭時比別人稍晚一點兒，父親就當著全生產(chǎn)隊的人，把我母親提去的糊粥罐子摔了個粉碎。

有一年春節(jié)前，父親去趕年集，將買來的東西放在本村一人的拖拉機上，而后步行回村?；貋砜纯赐侠瓩C，只有他買的那件東西在上面，一回家就責怪母親不去拿。母親正在做豆腐，說：“我不知道呀！”父親就將一鍋豆腐端起，扔出鍋屋，結(jié)果豆腐腦灑了半院子，引得家雞和野鳥紛紛上前啄食。

還有一回，母親正在鍋屋里烙煎餅，父親不知為何又發(fā)起火來，抄起一把镢頭，沖進去高高掄起，咚的一聲砸在母親面前的鐵鏊子上，讓鏊子有了一條璺，缺了一條腿。父親次日又買來一盤，母親就用那個破鏊子蓋咸菜缸。至今，它還站在我家鍋屋墻邊，無言地訴說著父親的殘暴。

父母關(guān)系如此，我們兄妹的小心臟難以承受。我們覺得，家里整天烏云密布，隨時隨地就會響起霹靂，下起冰雹。父親不在家時，家里還有歡聲笑語，一旦父親的咳嗽聲、腳步聲在墻外響起，我們立即面色驚惶，噤若寒蟬。父親進家后，我們連大氣也不敢喘，只是怯怯地瞅他一眼，再瞅他一眼，觀察他臉上是什么氣候。有一回，父親不知在外面遇到什么高興的事情，回到家后把只有四歲的三弟猛地抱起，三弟竟然嚇得大叫一聲暈厥過去，母親將他又掐又拍，才讓他蘇醒過來。

再怎么擔心，沖突還是不可避免。一旦父母開口吵架，家里立即爆發(fā)一片哭聲。我們勸不了架，也拉不開他們，只好求助住在西鄰的二姑。因為跑到二姑家已經(jīng)來不及，二弟常常像猴子似的爬上院中間的石磨，站在磨頂向西邊哭喊：“二姑二姑！又打仗嘍！又打仗嘍！”那樣子，比遇難的佛教徒求觀音菩薩還要急切。二姑急火火跑來，冒著受傷的危險把哥嫂拉開，苦口婆心勸說半天，看看沒事了，才搖頭嘆息而去。

更可怕的是，我母親受多了委屈，便產(chǎn)生了尋死的念頭。那個時代農(nóng)村婦女自殺，首選方式是喝鹵，因為家家都有鹵壇子，里面長年裝著做豆腐用的鹵水，用來自殺方便。我家的鹵壇子放在父母床底，有好幾回，母親被父親打了之后，去床底摸鹵壇子，被二姑和我們強行奪下。于是，母親再受委屈時，我們兄妹首先做的事情，就是將那鹵壇子搬出來，放到別的地方藏下。有一回，母親要做豆腐了卻找不到它，我們從草垛里扒出來給她，她抱著我們哭：“要不是怕你們沒有娘，我早就不活了……”

我小時候想破腦殼也不明白，父親為什么會這樣對待我母親。論相貌，母親是全村少有的漂亮女人之一；論做家務(wù)，母親的水平也屬于上等。我家蓋新房時，一位去幫忙的長輩跟別人說：“別人家蓋屋，女人累得沒有人樣。洪都蓋屋，他家里穿得板板正正，早早把飯送去……”我們那里，煎餅是主食，烙煎餅手藝是衡量女人是否是合格主婦的一個重要標準。我母親烙的煎餅，厚薄均勻，普遍熟透，不焦不濕，誰吃了誰夸獎；論賢惠，母親在村里更是有口皆碑。她除了實在受不了父親的打罵，與他對吵幾句，一直到死，從沒和別人鬧過矛盾。我父親兄弟五個，除了二叔在縣城工作，很有教養(yǎng)，其他四個都是脾氣暴躁，相互間說吵就吵。有的女人，往往參與丈夫與兄弟間的矛盾，甚至推波助瀾，可我母親的態(tài)度是，你兄弟再怎么鬧，我決不插言。有時候弟兄們在一起喝酒，喝著喝著吵了起來，我母親還是繼續(xù)給他們炒菜做飯，提茶倒水。在她的影響下，五妯娌之間從沒有過爭執(zhí)，一直和和睦睦。今年春節(jié)，在日照的趙家人聚餐上，五叔說起我母親的賢惠，還是哽咽流淚。

那么，父親虐待母親，到底是為什么？“文化大革命”期間，我才徹底明白：父親脾氣差，是一條原因；更重要的一條，是父親嫌我母親出身不好。他倆的不和，階級矛盾起了主導(dǎo)作用。

那時，我家建在村邊，門前是幾塊莊稼地和墳地。在我家西南方向，二百米之外，是我姥爺家的幾個墳堆。有一天中午，我們一家正在吃飯，突然聽見外面有許多人喊口號，便出門觀望。我看見有一群人打著紅旗站在墳堆旁邊，舉拳高喊打倒宋某某。有幾個人用镢頭將一座墳刨開，還掄起镢頭狠狠地往里面砸，大概是砸死人頭殼。我知道，他們挖的那座墳，埋著我的老姥爺。我扭頭看看父母，他倆臉色大變，轉(zhuǎn)身回家，接著就從院里傳出父親的叫罵聲。我急忙跑去拉架，就見父親跺腳咬牙，指著母親罵：“你個富家羔子！你個富家羔子！”母親一聲不吭，只是站在那里流淚。十一歲的我，胸中升騰起不平之氣，就瞪眼反駁父親：“她是烈士子女！”父親說：“烈士子女也不行，人家砸的是什么？是砸我趙洪都的臉！”聽了這話，我才明白父親為什么發(fā)火。

母親的確出身富農(nóng)。她爺爺曾是民國時期的莊長，家中雇有長工。1947年土改復(fù)查，這位莊長被貧雇農(nóng)活活砸死。光砸死老的還不罷休，他們還向上級提出要求，將莊長的大兒子宋家棟弄回來砸死。宋家棟畢業(yè)于臨沂鄉(xiāng)村師范，后來參加了共產(chǎn)黨，擔任過鄉(xiāng)長、抗日軍政大學(xué)一分校教員等職，曾在戰(zhàn)斗中負傷。聽說村里要把他弄回來殺掉，他從此不敢回家，1947年年底報名南下，第二年犧牲在河南省洛寧縣。宋家棟雖然成為中共烈士，但改變不了家庭是富農(nóng)的事實，他的遺屬還是免不了遭受歧視。他妻子想改變命運，就將大女兒嫁給了出身下中農(nóng)的趙洪都，生下三男兩女，我是老大。

在那個特別講究階級觀念的時代，我父親滿耳朵聽的都是“親不親、階級分”這類宣傳，覺得娶了我母親，對不起共產(chǎn)黨，犯了嚴重的政治錯誤?！拔母铩敝校t衛(wèi)兵開大會將他“罷官”，給他戴高帽子，批斗時給他列出的第一條罪狀就是娶了富農(nóng)家閨女，階級路線不清。有了這種政治待遇、奇恥大辱，父親心中就積聚了炸藥，一次次引爆，一次次讓母親痛不欲生，讓我們兄妹幾個擔驚受怕。聽著父親罵母親“富農(nóng)羔子”，我們恍惚間也覺得自己成了“富農(nóng)羔子”，自卑得很。

日月如梭，諸行無常。二十年下去，堅如磐石的階級斗爭理念，在人們頭腦中像云朵一樣變淡變輕。黨中央下文給地主富農(nóng)摘帽之后，父親對母親的責罵明顯減少。緣于性格的沖突還會發(fā)生，但也多是曇花一現(xiàn)。讓我們兄妹覺得吃驚的是，大約在七十歲之后，父親竟然每天早早起床，燒開水，煮熟兩個雞蛋。但他不吃，理由是身體胖，不缺營養(yǎng)，就把雞蛋盛在碗里端給母親，自己坐到桌邊喝茶。母親披衣起坐，吃下兩個荷包蛋，躺下睡上一會兒再起來做早飯。午飯、晚飯，當然也是她做，因為父親除了會煮雞蛋，做飯、炒菜一概不懂。我問父親，為什么早上起來煮雞蛋，父親面現(xiàn)赧顏，羞笑一下：“恁媽媽伺候了我一輩子，我也伺候伺候她?！?

有一年春節(jié)，我在家陪父母，正遇上宋姓族譜續(xù)修完畢，在村子中央的老年活動中心隆重舉行“出譜”儀式。父親聽說后，找出一刀紙，拄著拐杖，和我一起去拜譜。我們走進小樓，看見正面墻上掛著四幅白布，上面的人名密密麻麻，都是一輩輩去世的人。我仔細去瞅，發(fā)現(xiàn)當年殺人者在上面，被殺者也在上面。父親畢恭畢敬，向他們鄭重叩首。我隨他跪拜時心想：這是否意味著父親在歷史觀上的撥亂反正，意味著與“階級敵人”的和解呢？

2013年正月，災(zāi)難降臨我家。先是母親住進縣醫(yī)院，五天后父親也發(fā)病去了那里。二老分住病房樓的七層和四層，我們兄妹躥上躥下，疲于奔命。父親住了兩天稍稍清醒，一再說要見見母親，好在母親已經(jīng)過了危險期，我們就用輪椅將她推到了父親病房。父親鼻子里插著氧氣管，兩眼瞅著母親，艱難而認真地說：“我年輕的時候脾氣不好，你多擔待點兒?！痹瓉硭菗淖约厚R上死去，要當著兒女的面向母親道歉！母親聽罷此言，淚如泉涌……

翌年正月二十七，母親仙逝。看著安放母親骨灰的棺材，父親對我說：“過不了五七，我也跟恁媽媽走呀。”然而，他的預(yù)言并不準確。三十五天過去，他身體尚無大礙，只是不能走路，一天到晚坐著發(fā)呆。他這時的主要病癥，是雙膝退行性病變，難以站立行走。但我知道，如果吃藥，并加強鍛煉，父親還是能走路的，就鼓勵他走。他答應(yīng)了，摸過拐棍，在我們的扶持下站起來，沿著院中間用磚鋪出的通道走了兩個來回。但他是走給別人看的，就像模特在T型臺上表演，之后還是不愿動彈，如果不要求他走，他決不邁出一步。他說：“將死的人了，走什么走？”還說， “要不是怕給恁幾個孩子丟臉，我早就一頭扎進水缸里去了?！蔽颐靼祝赣H的心，這時已經(jīng)死了，去母親那里了。見他這樣，我們再沒強求父親鍛煉，只是用輪椅推著他，上街，趕集，讓他多見見親人和熟人。

這個階段，父親經(jīng)常向別人講母親生前的種種好處。講她飯做得好吃，煎餅烙得好吃，怎么樣疼愛孩子，怎么樣團結(jié)妯娌。有一回他跟我老婆說：“我當年經(jīng)常出去開會，哪一回出門，都能穿一身干干凈凈的衣裳。夏天穿的白褂子，恁媽媽給我洗得煞白，誰見了誰夸……”我老婆揭他的短：“那你怎么還打她罵她？”父親不好意思地咧咧嘴：“那時候，整天講階級斗爭，人家說我社會關(guān)系不純，我心里能不窩火嗎？”

2015年春節(jié)，我陪父親過年。初一早晨，我煮好餃子，先盛一碗放到母親的遺像前，說：“媽媽，過年了，吃餃子吧?！痹捯粑绰洌懵犚娚砗蟊虐l(fā)哭聲。回頭看看，他正抬頭望著母親，老淚縱橫。

父親去世后，我將產(chǎn)權(quán)屬于我的那座老宅贈予在家務(wù)農(nóng)的三弟，很少回去，回去便是給父母上墳。站在芳草萋萋的墳前，追憶父母的恩恩怨怨，每一回都是感慨萬端。

上墳次數(shù)畢竟有限，一年只有三五回?，F(xiàn)在我常用另一種方式看望父母：借助天眼。我在電腦上打開衛(wèi)星地圖，點一下山東省日照市，而后一點點搓動鼠標轉(zhuǎn)輪，讓地圖放大。我的目光沿著回家的公路前行，前行。到了我的村子，將地圖放大到極限，而后沿著村東的路到達父母的墓地。

那個墳堆，圓圓的，很刺眼，就在一片綠油油的莊稼地里。我望著那個圓點兒心想，父母會不會感知到兒子借助衛(wèi)星投去的目光？

恍惚間看見，二老走出墳?zāi)?，手拉手站在莊稼地里，向我展顏一笑。