王謝初中四年里從來(lái)沒(méi)踏進(jìn)過(guò)學(xué)校的圖書閱覽室一步。在他的印象里，那扇朱紅木門只開過(guò)兩次。

一次是市教育局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，校長(zhǎng)等人寸步不離地陪同。王謝的同桌不幸被老師點(diǎn)中，拉去閱覽室當(dāng)群演，回來(lái)后告訴他那里就三排書架，書目不詳，閱覽區(qū)窗明幾凈，架子上嶄新的雜志至少也是一年前發(fā)行的。

另一次是在某個(gè)平凡無(wú)奇的午休時(shí)分，硬要說(shuō)有什么特別，就是那天食堂大媽多打給他一個(gè)咖喱翅根。王謝回教室的路上經(jīng)過(guò)二樓閱覽室，發(fā)現(xiàn)門戶大開，望進(jìn)去沒(méi)見到人影閃動(dòng)。樓梯口就他一個(gè)人，王謝猶豫了半分鐘，繼續(xù)往樓上走去。后來(lái)他滿懷惡意地揣測(cè)，那次應(yīng)該是學(xué)校里某個(gè)被神選中的父母雙亡的少年，機(jī)緣巧合之下得到一把青銅鑰匙，打開了圖書閱覽室的門，門后其實(shí)通往另一個(gè)世界，少年在那里消滅惡龍，娶了公主，又搞了婚外戀，而那扇朱紅大門將在一個(gè)世紀(jì)之后再度開啟。

王謝的初中同學(xué)在同學(xué)聚會(huì)時(shí)更多的是這種反應(yīng)：“什么？我們學(xué)校還有個(gè)圖書閱覽室？”

基于這個(gè)原因，當(dāng)時(shí)王謝對(duì)高中的圖書館是不抱任何希望的，他做好了每個(gè)周末在新華書城泡上兩個(gè)下午、店員不來(lái)趕他絕不走人的心理準(zhǔn)備。

但文學(xué)之神（假設(shè)他真實(shí)存在且沒(méi)有死于貧血或酗酒的話）大概體察到了這個(gè)小男孩的憤懣，王謝考進(jìn)的滬江高級(jí)中學(xué)在硬件上有兩樣玩意兒足以傲視全區(qū)其他重點(diǎn)中學(xué)——最先使用塑膠面的操場(chǎng)跑道，和最先使用磁性掃碼器的圖書館。后者對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是福也是禍，在其他高中圖書館還在用手寫借書卡的時(shí)候，不少滬江的學(xué)生書包里裝著學(xué)校圖書館的書走進(jìn)區(qū)立或者市立圖書館大門時(shí)，會(huì)忽然警報(bào)大作，弄得保安一陣緊張。

圖書館讓兄弟學(xué)校望塵莫及的除了電子設(shè)備，還有就是它的館藏，倒不是說(shuō)規(guī)模多大，而是成分復(fù)雜?！督鹩谷贰镀邆b五義》、古龍系列這些會(huì)在其他學(xué)校圖書館警報(bào)大作的小說(shuō)，在滬江中學(xué)圖書館里有著穩(wěn)固的江湖地位，更不用提“俄南故意把精子遺在地上”的《圣經(jīng)故事》，插隊(duì)時(shí)和女知青敦倫的《黃金時(shí)代》，女市長(zhǎng)找鴨子的《紅樹林》……納博科夫的《洛麗塔》文學(xué)性勉強(qiáng)算是蓋過(guò)了性文學(xué)，但圖書館買的那個(gè)版本，非要畫蛇添足來(lái)個(gè)副標(biāo)題——《一個(gè)中年男人的不倫之戀》。

高一下半學(xué)年的某一天，王謝興高采烈地向?qū)W校話劇社的編劇同仁們宣布，圖書館新進(jìn)來(lái)一個(gè)日本人的書，特別黃，叫春上村樹，大家快去看呀！

話劇社副社長(zhǎng)蘇杭馬上提醒他說(shuō)，喂喂，人家叫村上春樹好伐？村上龍的村上。

王謝不知道村上龍是何許人也，但蘇杭如果說(shuō)他錯(cuò)了，那一定是毋庸置疑的錯(cuò)了。蘇杭和王謝同級(jí)，一個(gè)2班，一個(gè)4班，教室僅一墻之隔。她媽是滬江的化學(xué)老師，她知道的學(xué)校內(nèi)幕自然也比普通學(xué)生要多得多。比方說(shuō)，“你們這群小男生啊，看到一點(diǎn)性描寫就激動(dòng)得渾身打顫，丟人伐，我們學(xué)校圖書館鎮(zhèn)館之寶知道伐，《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，北京大學(xué)出版社的1988年影印本，四函三十六冊(cè)，一共也就印了一千套，里面每回都有兩幅插圖，是只供內(nèi)部發(fā)行的，當(dāng)時(shí)必須要副教授以上的文科教員才有資格買的，定價(jià)七百，相當(dāng)于現(xiàn)在七千塊！也不知道怎么的，有兩冊(cè)就流到我們學(xué)校圖書館來(lái)了，是足本哦，足本，不是刪節(jié)版。”

小男生們聽了顫得更加厲害了，問(wèn)，怎么借？

蘇杭一怔，說(shuō)你們瘋啦？別說(shuō)學(xué)生，老師也借不到。隨后又補(bǔ)了一句：“大概只有校長(zhǎng)能借吧?！?/p>

關(guān)于鎮(zhèn)館之寶的傳說(shuō)，只能到這里戛然而止，也沒(méi)人去詰問(wèn)蘇杭說(shuō)既然老師都借不到，你是怎么知道的。以蘇杭她媽為首的理科老師們仇視我校圖書館的館藏復(fù)雜這個(gè)事實(shí)，大家都心照不宣，但到現(xiàn)在也沒(méi)能撼動(dòng)（或者說(shuō)干涉）圖書館老師的審美和進(jìn)書趣味，只有一個(gè)原因，管理圖書館的是常務(wù)副校長(zhǎng)的親戚，一個(gè)外號(hào)“左拉”的老頭。

雄性激素的加速分泌和青春期的逆反心態(tài)，讓王謝這個(gè)年齡段的男孩子對(duì)四五十歲的中老年男士們普遍缺乏好感。嚴(yán)苛冷酷的男老師，騎車上學(xué)路上粗魯暴躁的助動(dòng)車大叔，到電腦游戲廳抓人的教導(dǎo)主任，態(tài)度惡劣的某個(gè)小店老板，無(wú)一不是其典型代表。唯有賣臟肉串和盜版光碟的攤主們給這個(gè)群體加了點(diǎn)分。這群老男人沒(méi)有母性光環(huán)可以感化男孩們，但從不缺少經(jīng)驗(yàn)豐富的傲慢和代表無(wú)上資源壟斷的父權(quán)。

人生中能讓大男孩們略微重溫這種心理陰影的時(shí)刻，基本要等到若干年后女友帶他去見自己家長(zhǎng)。

滬江中學(xué)圖書館管理員“左拉”年近六十，留給來(lái)借書的男生的印象不會(huì)比其他老男人們更差，但也好不到哪里去。得到“左拉”這一外號(hào)純粹是因?yàn)橥庥^——他左腳是瘸的，走起路來(lái)，左肩頭如暴風(fēng)雨中艱難行進(jìn)的帆船，一年四季除了夏天，都披著件洗到微微發(fā)白的黑夾克衫。只有不去圖書館的同學(xué)會(huì)對(duì)他略有憐憫之心，因?yàn)樵趯?duì)借書者神情陰郁、一言不發(fā)、動(dòng)作粗暴這方面，他做到了男女一視同仁。

蘇杭就對(duì)“左拉”滿懷鄙夷，源自他的態(tài)度和他的底細(xì)：一個(gè)下崗工人，沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)，會(huì)的英語(yǔ)大概就一句“Long life chairman Mao”（還只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫），靠著裙帶關(guān)系找到這份工作，搞得全世界都欠他似的，是“在棺材里沉睡千年、結(jié)果半夜里不得不起身上廁所的法老木乃伊”。

“你們從小到大上過(guò)的課，做過(guò)的題，考過(guò)的試，都是為了不讓你們這代人淪落到跟他一樣?！碧K杭她媽如此教育女兒。即便圖書館的館藏，大多是前任管理員的豐功偉績(jī)。

只有王謝對(duì)“左拉”有別樣的看法，那源自他一次不成功的欺騙行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)圖書館的舊書堆里有本宋宜昌的小說(shuō)《北極光下的幽靈》，講二戰(zhàn)期間德國(guó)納粹在格陵蘭修間諜氣象站的故事，1980年甘肅人民出版社出版，上市定價(jià)是今天看來(lái)有點(diǎn)驚悚的八毛錢，紙頁(yè)黃如看門大爺?shù)陌逖溃踔x就是愛(ài)不釋手，很想占為己有。這本書二十年來(lái)就這么一個(gè)版本，外面已經(jīng)買不到了。王謝思來(lái)想去，咬咬牙，戒了一個(gè)月的美年達(dá)和炸雞串，才攢足了罰金，因?yàn)楦鶕?jù)圖書館的規(guī)定，1990年之前出版的圖書，丟失的話要賠償原價(jià)的50倍。

他選在下午第一節(jié)課和第二節(jié)課之間的十分鐘去報(bào)失，那時(shí)候去圖書館的人很少，“左拉”應(yīng)該正盼著下班，不會(huì)太在意。

但少年打錯(cuò)了算盤，圖書館里是沒(méi)其他學(xué)生，老頭卻對(duì)著他奉上的兩張十塊兩張五塊十個(gè)硬幣看都不看，而是盯著王謝的臉大概十秒鐘，從夾克衫兜里拿出個(gè)黃色的西瓜霜噴劑瓶，往左手食指肚上噴了噴，出來(lái)的卻是白色粉末。

王謝氣不敢喘，“左拉”徑直用右鼻孔將粉末盡吸了，背一挺，肩一聳，伸出根指頭，把桌上的硬幣一枚枚滑過(guò)來(lái)再滑過(guò)去，一邊慢吞吞開講，嗓子是多年煙草熏陶過(guò)的味道：“公元前三世紀(jì)，托勒密王朝在埃及建亞歷山大圖書館，收著百年來(lái)古籍手稿無(wú)數(shù)，聽聞雅典人有希臘三大悲劇作家手稿真跡，特地去借來(lái)手抄一份副本，雅典人不大放心，要了一大筆黃金做押金才肯借出，沒(méi)想到對(duì)方詐騙的誠(chéng)意很大，雅典人最后拿到的是手抄版本，還有那巨額的黃金，真跡一直放在亞歷山大圖書館，可惜后來(lái)毀于羅馬人的戰(zhàn)火，但那個(gè)時(shí)候，真正是書籍最金貴的年代?！?/p>

老頭指頭停住，人往椅背上一靠：“起碼，雅典人還拿到了副本，對(duì)其他讀者有個(gè)交代?！?/p>

接下去便再無(wú)話，王謝脊柱發(fā)麻，丟下一句“我再去找找看，大概忘在哪里了”，逃出圖書館，下樓梯時(shí)差點(diǎn)絆了一跤。第二天這本書就被奇跡般的找到了，出現(xiàn)在圖書管理員面前?！白罄甭唤?jīng)心地掃了磁性碼，卻在電腦上點(diǎn)下“續(xù)期”，又還給王謝，說(shuō)，亞歷山大不用太著急。

這個(gè)連孔乙己都不如的小故事因?yàn)檫^(guò)于丟人，王謝跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，包括蘇杭，但他得出兩個(gè)結(jié)論：“左拉”是個(gè)膽大包天的癮君子，并且遠(yuǎn)沒(méi)有蘇杭說(shuō)的或者外表看著那么沒(méi)文化。

他對(duì)這個(gè)老頭越發(fā)好奇，開始留意起細(xì)枝末節(jié)來(lái)，比如，“左拉”從不在學(xué)校的教工食堂吃飯，總是自己帶飯；他每天上午十點(diǎn)多鐘來(lái)學(xué)校，圖書館在下午第二節(jié)課上課時(shí)關(guān)門，刮大風(fēng)下大雨時(shí)會(huì)略晚離開；副校長(zhǎng)說(shuō)是他妹夫，但從沒(méi)見過(guò)兩人在學(xué)校里一起出現(xiàn)，老頭唯一會(huì)經(jīng)常交談的對(duì)象是園?。ㄖ参飳W(xué)意義上的），后者永遠(yuǎn)一身藍(lán)工服，戴草帽，其濃重的外省方言對(duì)這幫學(xué)生來(lái)說(shuō)不亞于一門外語(yǔ)，如果沒(méi)有“左拉”，他大概平常只能對(duì)著花壇里的植物說(shuō)話。

兩個(gè)月后，《北極光下的幽靈》重上雅典人的書架，四十塊錢也回到了王謝的口袋里，為了這一雙贏局面，他用光了七支黑色水筆，抄寫了整整十五萬(wàn)字，不過(guò)這個(gè)數(shù)字并沒(méi)到叫人嘆為觀止的地步。

歸功于《筆跡》《少年文學(xué)》《校園文藝月刊》等青少年文學(xué)雜志的普及，以及痞子蔡、成語(yǔ)言這些年輕的非傳統(tǒng)作家的崛起，21世紀(jì)頭幾年的中學(xué)校園里閱讀和寫作的氣氛十分強(qiáng)烈。一個(gè)班級(jí)四五十個(gè)人，一半以上都在看各類小說(shuō)和刊物，雜志上一篇精彩的文章兩天內(nèi)就會(huì)被全班傳一遍。若說(shuō)班上有四分之一的人或明或暗在搞文字創(chuàng)作，也非夸大其詞，具有勇氣的作者往往是在課上偷偷寫完，下課就交給其他人傳看，等本子回到原作者手里，文末經(jīng)常寫滿各類評(píng)語(yǔ)。

好文章、好段落、好句子的手抄本是那些沒(méi)什么創(chuàng)造性的人的致敬方式，同樣值得尊重，載體從課堂練習(xí)本、硬面抄，到精美的帶鎖的日記本，應(yīng)有盡有。幾年下來(lái)抄個(gè)二十萬(wàn)字的人有的是。這在滬江中學(xué)這種理科見長(zhǎng)的學(xué)校里可不是什么受歡迎的風(fēng)潮，英文老師因?yàn)樗麄兂牟皇菃卧~，語(yǔ)文老師因?yàn)樗麄兂牟皇敲嗣曰蛘呶难晕钠?，?duì)此亦無(wú)甚好感，倒是王謝他們的地理老師委婉地表示：“有點(diǎn)點(diǎn)像回到八十年代?！?/p>

王謝他爸在出版社當(dāng)編輯，故而莫名其妙地趕上了雞犬升天的好時(shí)候，盡管他爸單位出版的書跟中學(xué)生追捧的那些屬于八竿子打不著的關(guān)系。進(jìn)高中后第一個(gè)寒假，盛情難卻之下，王謝帶著文學(xué)社和話劇社的同學(xué)們參觀了他爸工作的地方，一棟很有可能再過(guò)五年就該被爆破作廢的老樓。隊(duì)伍里有個(gè)女同學(xué)很快就因?yàn)閷?duì)嚴(yán)重的霉菌群過(guò)敏而發(fā)起了疹子，但大家都很高興，看到了文化誕生的地方，在“20歲前最想去一探究竟的酷地兒”列表里勾掉了一項(xiàng)，下個(gè)選項(xiàng)也許是死刑執(zhí)行室，或者群魔亂舞的酒吧。

王謝在學(xué)校里的地位由此得到大大提升，和蘇杭也走得越來(lái)越近，雖然她就是那個(gè)過(guò)敏發(fā)疹子的女同學(xué)。

兩個(gè)人當(dāng)初一起進(jìn)的話劇社和文學(xué)社，蘇杭卻先當(dāng)上了話劇社副社長(zhǎng)，王謝還只是編劇。他們正處于膽大的年紀(jì)，看了課本上的《雷雨》選段，翻幾頁(yè)莎士比亞，就敢自己開始寫原創(chuàng)劇本，卻不知舞臺(tái)美術(shù)和燈光效果為何物，選演員也是只看身高和賣相，不論說(shuō)話是不是磕磕巴巴。但劇社成員們個(gè)個(gè)胸有成竹，誓要拿下區(qū)里的高中話劇比賽。

只有王謝的竹子長(zhǎng)勢(shì)不太喜人，他是蘇杭領(lǐng)導(dǎo)下的劇本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一員，卻寫得膽戰(zhàn)心驚，生怕露怯，表現(xiàn)坍臺(tái)。

蘇杭不欣賞膚淺的男生，她也不會(huì)中意任何把文字作品搞砸的異性，王謝他爸的“文化人”光環(huán)反倒成了兒子的負(fù)擔(dān)。蘇杭可能比王謝更像一個(gè)出版社編輯的子女，自小博覽群書，且速度飛快。以偵探推理小說(shuō)為例，王謝在初中主要啃福爾摩斯和亞森·羅賓，初二尾聲開始遠(yuǎn)征貴州人民出版社那套八十本的阿加莎·克里斯蒂全集，到高一暑假才囫圇吞棗地完成目標(biāo)——這些成就蘇杭早已達(dá)成，連布朗神父和艾勒里·奎恩都已經(jīng)看掉了。且和王謝不同，她特別討厭莫里斯·路布朗，前者在她面前只能收起內(nèi)心的真實(shí)想法。

好幾個(gè)夜晚王謝躺在床上，盯著天花板拷問(wèn)自己，蘇杭到底有哪些特質(zhì)吸引了他，名字大概是最直觀的要素，這屬于文藝青年無(wú)可救藥的痼疾之一；嬌小纖瘦的身材里那驚人的閱讀儲(chǔ)量是要素二；對(duì)文字作品的金線要求是要素三，這點(diǎn)足以證明他自己是個(gè)受虐狂，因?yàn)樗坏o劇社寫劇本，還在班上文學(xué)氛圍的帶動(dòng)下寫起了小說(shuō)，目標(biāo)讀者就是蘇杭。

王謝初中時(shí)在他爸的引導(dǎo)下（或者說(shuō)裹挾下）寫過(guò)不少散文隨筆，可惜沒(méi)能入報(bào)紙和刊物編輯的法眼，就此沉淪。論寫小說(shuō)，他是雛兒，是晚飛的笨鳥。可蘇杭就是喜歡小說(shuō)，她不止一次說(shuō)過(guò)小說(shuō)是文學(xué)的終極形式，因?yàn)樯⑽倪_(dá)不到它的篇幅，詩(shī)歌沒(méi)有它的結(jié)構(gòu)和耐心。

王謝很同意這一觀點(diǎn)，但蘇杭再說(shuō)起小說(shuō)的文學(xué)性時(shí)，他就一臉茫然了。

《北極光下的幽靈》是王謝眼里小說(shuō)的完美水準(zhǔn)，有恢弘的歷史背景，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，豐富的軍事知識(shí)，美妙的自然風(fēng)情，驚險(xiǎn)的生死考驗(yàn)，動(dòng)人的犧牲精神，當(dāng)然，還有德國(guó)氣象學(xué)家和他侄女的不倫之情……所有這些元素有機(jī)結(jié)合，值得為之手抄一遍。

而蘇杭推薦給他的那些“文學(xué)性很強(qiáng)”的小說(shuō)，在王謝讀來(lái)，就像吃一碗藏滿螺絲釘?shù)呐蒿?，宿醉之后坐過(guò)山車，用縫衣針扎遍全身每個(gè)汗毛孔，乳糖不耐征患者泡牛奶浴時(shí)練習(xí)屏氣……女孩最推崇的卡佛，王謝看到第三頁(yè)就開始頭疼，看到第五頁(yè)就巴不得坐時(shí)光隧道回到二戰(zhàn)時(shí)代，把年幼的Ray給揍上一頓。

不管怎樣，小說(shuō)終究是要寫的，而且必須要有性愛(ài)，因?yàn)椋ㄓ质翘K杭說(shuō)的）偉大作品無(wú)一例外會(huì)有這段，《白鹿原》《廢都》《查泰萊夫人的情人》，昆德拉，村上，王小波，馬爾克斯……連性都沒(méi)有，何談文學(xué)性。

這句總結(jié)是他自己加的。

比起小說(shuō)怎么寫，更讓王謝苦惱的是寫到一半的小說(shuō)，周末應(yīng)該藏在哪兒。

以他爸的脾性，是不太允許兒子在高二這么重要的時(shí)期分心于寫作，更何況寫這種帶顏色的玩意兒。所以他不能在家寫，而是每天放學(xué)后跑到小區(qū)附近的肯德基，什么也不點(diǎn)，占據(jù)角落的桌子，佯裝寫作業(yè)，因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)，也沒(méi)人來(lái)趕他。寫上一個(gè)小時(shí)，這才回家，稿子就放在書包夾層里。周一到周五能這樣，可周末父母全天在家，搞不好什么時(shí)候就會(huì)心血來(lái)潮翻他書包。家里就這么大點(diǎn)地方，別的地方也藏不住。放在課桌板里呢？也不行，他們學(xué)校時(shí)常被外面借去當(dāng)考場(chǎng)，課桌板隔三差五就被勒令清空。

恰逢此時(shí)，王謝正追隨蘇杭的腳步在讀布朗神父探案集，看到那句“把沙子藏在沙灘上，把樹葉藏在樹林里”，靈光一閃，腦海里的小人蹦出浴缸，朝學(xué)校圖書館裸奔而去。

圖書館的磁性掃描器可以防止你把館里的書偷偷帶出去，卻不能阻止你把館外的書偷偷帶進(jìn)來(lái)。王謝只需要選一本不太有人借閱的書，放在一個(gè)不引人注意的書架角落即可。王謝花半小時(shí)考察了古往今來(lái)的中外作家，最后選了一個(gè)日本人來(lái)?yè)?dān)此大任，此人名叫安部公房。

日本隊(duì)是圖書館的外國(guó)文學(xué)類主力軍，和法國(guó)隊(duì)、俄國(guó)隊(duì)、英國(guó)隊(duì)等歐洲老牌勁旅相比略顯年輕，大家耳熟能詳?shù)挠写蠼∪伞⒋ǘ丝党?、川島由紀(jì)夫、太宰治、司馬遼太郎、寫日本“紅樓夢(mèng)”的紫式部、芥川龍之介、江戶川亂步、松本清張、森村誠(chéng)一、黃黃的村上春樹、上過(guò)《名偵探柯南》的夏目漱石，甚至有小林多喜二，就是沒(méi)怎么聽過(guò)安部公房。

王謝第一眼還看錯(cuò)了，心想公安部門牛逼啊，除了打擊各類犯罪行為，還出版了一套文集？

像是冥冥中有天意，這位作家的三卷本文集就放在最里面那排書架最頂端的角落里，這對(duì)某些狂熱喜愛(ài)日本文學(xué)的嬌小女生來(lái)說(shuō)可望不可及，對(duì)身高一米八二的王謝而言毫無(wú)壓力。從沾灰程度判斷，這套書買進(jìn)來(lái)后應(yīng)該就沒(méi)人動(dòng)過(guò)，前任管理員買它的動(dòng)機(jī)顯然是個(gè)謎。他的小說(shuō)寫在普通練習(xí)本上，非常薄，可以輕易塞進(jìn)兩本文集的縫隙之間。

大功告成。

王謝現(xiàn)在可以專心致志寫他的小說(shuō)，不必再擔(dān)心話劇社的劇本任務(wù)，因?yàn)橹笇?dǎo)老師把他們集體創(chuàng)作的劇本翻了兩頁(yè)，就槍斃了這部向侯孝賢《海上花》致敬的劇——讓一群高中生飾演晚清妓女和恩客實(shí)在不是什么好主意，還是老老實(shí)實(shí)從語(yǔ)文課本里選一篇經(jīng)典名著來(lái)排最保險(xiǎn)。但話劇社似乎逃不脫性工作者的魔影，老師選中的篇目是《羊脂球》。蘇杭眼看著原創(chuàng)話劇變成了課本劇，為了抗議，以個(gè)人名義退出這個(gè)參賽項(xiàng)目。王謝為表忠心緊跟其后，畢竟改編一部課本劇不需要那么多編劇。他還在自己的小說(shuō)里添加了一個(gè)以話劇社老師為原型的反派角色，希望這能夠給蘇杭以安慰。

這個(gè)鄙俗的反派角色加進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，某個(gè)星期一中午，王謝走進(jìn)圖書館，剛要往書架區(qū)過(guò)去，就被煙嗓叫住了：“同學(xué)，你來(lái)?！?/p>

電腦桌后面的“左拉”這天穿著黑衣黑褲黑鞋，配上表情，活像中世紀(jì)的西班牙宗教法庭裁判長(zhǎng)，而他接下去要做的也是對(duì)異端們的致命一擊：一本邊沿卷了頁(yè)的練習(xí)簿被他拿出來(lái)放在桌子上，封面上沒(méi)寫班級(jí)姓名，不過(guò)那一小塊白雪修正的液痕是男生分外眼熟的。

假如王謝是個(gè)長(zhǎng)期和老師斗智斗勇的小痞子，他可以很老練地對(duì)著“左拉”裝傻充愣，聲稱對(duì)此一無(wú)所知。但即便如此，“左拉”也可以拿著本子去找王謝的班主任，從他作業(yè)本上的筆跡來(lái)對(duì)比辨認(rèn)。如此看來(lái)，還是他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)最合適——站在原地不動(dòng)，像是想光憑意念力就能讓本子飛起來(lái)在空氣中自行燃燒。

興許“左拉”嫌他在怔這里有礙觀瞻，便講，“你放學(xué)后來(lái)找我?！闭f(shuō)罷收回本子。

整個(gè)下午王謝都在驚惶不安中度過(guò)，不過(guò)數(shù)學(xué)課和物理課他本來(lái)就聽不太懂，也談不上什么損失。他一直想不通老頭是怎么發(fā)現(xiàn)小說(shuō)稿的，圖書館那么多書，誰(shuí)會(huì)去看安部公房？

據(jù)說(shuō)人死到臨頭，會(huì)飛快回憶自己一生過(guò)往片段，王謝的狀況也差不太多，但他回憶的都是自己那部未完成作品里所有會(huì)惹怒老師的內(nèi)容：四段，不，五段，也可能是六段左右的性描寫，兩次自慰，一次對(duì)班主任婚外戀的影射，三次對(duì)年級(jí)組長(zhǎng)的人身攻擊，六次對(duì)教育制度的否定，四次對(duì)學(xué)校食堂的詛咒，還有對(duì)“左拉”妹夫副校長(zhǎng)智商上的嘲諷……似乎還不算太糟糕？

下午最后一節(jié)課結(jié)束，王謝理完書包，胸中好歹有了個(gè)計(jì)劃，那就是假如“左拉”想把他繩之以法或者借機(jī)敲詐勒索，他就以對(duì)方吸食白色小粉末這件事為武器來(lái)應(yīng)對(duì)，大不了，魚死網(wǎng)破。他也許會(huì)被父親揍一頓，領(lǐng)一張?zhí)幏?，而老頭肯定要進(jìn)戒毒所，在一堆癮君子當(dāng)中了卻余生。

圖書館的門大開著，卻不見“左拉”人影，王謝在借書處張望許久，才發(fā)現(xiàn)西面那扇小門現(xiàn)在是開著的（此前不亞于他初中的圖書閱覽室大門），地上有人影晃動(dòng)。小心地挪到門口，就看到老頭的背影，以撒旦之身沐浴在夕陽(yáng)下?！白罄弊笫帜弥萘瞬枞~水的雀巢咖啡伴侶玻璃瓶，右手一本書，聽到異動(dòng)，轉(zhuǎn)身看看少年，講，進(jìn)來(lái)。

此地乃是蘇杭說(shuō)起過(guò)的資料室，理論上只對(duì)老師開放。唯一一扇氣窗開得很高，東南北三排靠墻的書架都有玻璃防塵罩，罩子下端都有小鎖，外人就算偷溜進(jìn)來(lái)，也休想盜取機(jī)密。王謝料定，傳說(shuō)中那本沒(méi)有刪節(jié)過(guò)的《金瓶梅》就在某個(gè)架子上。

“左拉”把手頭的書放回去，又取下另一本，擺在三排書架包圍住的閱覽桌上。桌上本就躺著王謝的練習(xí)簿，如果說(shuō)每本練習(xí)簿的壽命是十年，那么老頭新取下來(lái)的那本泛黃的東西，可以算是它的太爺爺。在對(duì)方示意下，他輕輕翻開太爺爺，其實(shí)也就十多頁(yè)紙，不帶網(wǎng)格線，每一頁(yè)上都是密密麻麻的手寫漢字，抄寫者不拘小節(jié)，先后使用了藍(lán)墨水、黑墨水、黑藍(lán)墨水，一開始字跡還端正，越到后面越行文潦草像是在趕時(shí)間。

第一頁(yè)上寫的文章標(biāo)題是《女顏之窗》，邊上還有一副線條簡(jiǎn)陋的素描，是個(gè)少女的側(cè)臉，仿佛正望著窗外。

“左拉”問(wèn)他身上帶筆了嗎，王謝沒(méi)聽清楚，老頭重復(fù)了一遍，王謝點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)帶了，對(duì)方便伸出一根手指在王謝的本子上敲了敲：“寫得挺有意思，但床戲可笑——我一小時(shí)后閉館，你學(xué)會(huì)多少算多少。”說(shuō)罷一瘸一瘸地走了出去，順便輕輕帶上門。

這天晚上王謝回到家時(shí)，不再有魚死網(wǎng)破的念頭，而是淪為了齷齪和做賊心虛的同謀。他本來(lái)想在飯桌上裝作有意無(wú)意地問(wèn)老爹關(guān)于《女顏之窗》這本書的來(lái)歷，恰好王老師今晚不回家吃飯，無(wú)意中挽救了王謝的屁股。

他退而求其次問(wèn)自己老娘，當(dāng)然，號(hào)稱是“聽某個(gè)同學(xué)說(shuō)起的”。王母臉色一變，第一個(gè)反應(yīng)就是這種事情你千萬(wàn)別去問(wèn)你爸，要吃耳光的。王謝心知肚明原因，還是要問(wèn)一句為何。王母說(shuō)啊呀這種是黃色小說(shuō)，文革的時(shí)候很流行，都是同學(xué)之間手抄本傳來(lái)傳去的，為了這個(gè)，當(dāng)初不曉得多少人被抓被查——好了好了，小孩子不要再問(wèn)這種問(wèn)題，好好讀書。然后又補(bǔ)一句：“討論這東西的同學(xué)，你也最好離遠(yuǎn)點(diǎn)，不要被帶壞掉?！?/p>

王謝低頭扒飯，心里想，完了，要是被抓住的話，我和“左拉”要一起進(jìn)派出所了。之前在學(xué)校圖書館，他心驚肉跳地讀畢那本《女顏之窗》，非常肯定題目里的“窗”字其實(shí)是“床”的含蓄表達(dá)。要是說(shuō)他之前在小說(shuō)里的那種描寫屬于剛背下26個(gè)字母就開始造句，那么這個(gè)手抄本無(wú)疑是扔給了他半本英漢大詞典。按照七八十年代初的標(biāo)準(zhǔn)，看了這部書卻沒(méi)有報(bào)警的人都可以稱之為流氓。小流氓王謝在離開的時(shí)候，老流氓“左拉”收回了手抄本和王謝的稿子，講，你每天放學(xué)后都可以來(lái)，但不能告訴別人，也不能給其他人看你的文章。

不給別人看，這部小說(shuō)就沒(méi)了意義。但王謝這會(huì)兒不會(huì)跟他爭(zhēng)辯這個(gè)，只是想知道老頭為什么要幫他。對(duì)學(xué)生的這種行徑不但知情不報(bào)，還傳看淫穢物品（王謝也不認(rèn)為這個(gè)手抄本像是學(xué)校圖書館的官方館藏），用學(xué)校資源助紂為虐，隨便哪條都可以叫老頭吃不了兜著走。

“左拉”說(shuō)，你不用管。

這次他關(guān)門很用力。

王謝在床戲描寫方面突飛猛進(jìn)之時(shí)，話劇社的野心以慘敗告終。王謝沒(méi)去比賽現(xiàn)場(chǎng)，但聽其他人唾沫亂飛地描述了一番兄弟學(xué)校的冠軍劇目《阿伊達(dá)》——他們也不知道找了哪路神仙幫忙，搞來(lái)十幾套古埃及士兵的裝束和塑料武器，上演了那段最負(fù)盛名的閱兵片段，配以威爾第的《凱旋進(jìn)行曲》，震撼全場(chǎng)。

相比之下，《羊脂球》的道服化就是個(gè)笑話。普魯士軍官的軍靴是下雨天用的黑色套鞋，佩劍是問(wèn)某同學(xué)奶奶借來(lái)的木蘭劍，還是伸縮型，軍帽是周杰倫同款棒球帽上面別了一撮毽子羽毛。這個(gè)扮相一出場(chǎng)，評(píng)委和觀眾笑得前仰后合無(wú)法自制，叫人搞不清楚到底臺(tái)上臺(tái)下誰(shuí)是精神病人。最后該劇獲得倒數(shù)第二的殊榮，倒數(shù)第一是因?yàn)橹餮莞篂a而取消演出的某校社團(tuán)。

經(jīng)此一戰(zhàn)，話劇社人心全散了。蘇杭她們這幫《海上花》派全部退出社團(tuán)，轉(zhuǎn)而要和文學(xué)社的人辦一本獨(dú)立的文學(xué)刊物，不用說(shuō)，也拉上了“對(duì)出版發(fā)行這方面應(yīng)該很熟悉”的王謝，甚至打算任命他為副主編。

王副主編被大家的干勁和無(wú)知給嚇壞了。他對(duì)出版發(fā)行知之甚少，但也清楚一幫中學(xué)生根本不可能申請(qǐng)下來(lái)刊號(hào)，印出來(lái)的東西撐死算印刷品，前提是一窮二白的學(xué)生有錢讓文章下印廠。但編輯部沒(méi)有人仔細(xì)聽他的話，包括蘇杭，她正為幻想中的創(chuàng)刊號(hào)封面乃至刊物名字本身而辯論得不可開交，認(rèn)定王謝完全可以勝任這一職責(zé)。

一夜之間，王謝成了一隊(duì)童子軍的頭頭，他們的任務(wù)是拿著彈弓對(duì)抗蒙古鐵騎的入侵。

另一個(gè)噩耗來(lái)自學(xué)校圖書館，導(dǎo)火索是“左拉”的妹夫副校長(zhǎng)作為一名教育工作者，經(jīng)受不住金錢的誘惑，從滬江中學(xué)這個(gè)公立學(xué)校跳槽去了一所民辦貴族學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)工資翻了好幾倍?？可揭蛔撸瓉?lái)就對(duì)圖書館看不順眼的老師們立刻吹響了號(hào)角，首先發(fā)難的是政教處，會(huì)同后勤部出了一個(gè)通知，打算對(duì)圖書館藏書進(jìn)行盤點(diǎn)和調(diào)整。

這大概是文革結(jié)束以后我校首次對(duì)藏書大清洗，老師們既無(wú)經(jīng)驗(yàn)，也缺乏行政管理?xiàng)l例方面的合法性，但無(wú)法阻止老師們的積極性和戰(zhàn)斗性?！白罄痹诤笄诠ぷ骼龝?huì)上表示反對(duì)，很快就被埋沒(méi)在“學(xué)校圖書館不是任何人的獨(dú)立王國(guó)”的聲討中。

歷史告訴我們，重要會(huì)議一結(jié)束，就該馬上動(dòng)手。學(xué)校也是這么做的，理科老師為首的沖鋒隊(duì)員們進(jìn)軍“左拉”的獨(dú)立王國(guó)，言語(yǔ)沖突之外還起了肢體沖突。先動(dòng)手的那位物理老師，曾經(jīng)在語(yǔ)文組同事們討論邀請(qǐng)哪位作家來(lái)學(xué)校講座時(shí)認(rèn)真地提議“為什么不找顧城來(lái)？”

命運(yùn)在冥冥中對(duì)他當(dāng)初的這番高見做了回應(yīng)，“左拉”在推搡中抄起一把椅子朝這位園丁砸去，無(wú)奈椅子不如斧子好用，被物理老師機(jī)敏地躲過(guò)。

老頭這一出手，事情性質(zhì)就變了，也讓反對(duì)者們更加喜上眉梢。沒(méi)過(guò)幾天，“左拉”就被提前退休了。圖書館封了一段時(shí)間，重新開門時(shí)，電腦桌后面換成了一個(gè)中年阿姨，似乎是招生辦主任的哪個(gè)親戚，不過(guò)，誰(shuí)在乎呢。一關(guān)一開之間，道德衛(wèi)士們清洗走一堆書，但據(jù)說(shuō)沒(méi)有那本傳說(shuō)中的《繡像版金瓶梅》，或者其實(shí)是有的，但有人裝作沒(méi)有罷了。

那段時(shí)間，王謝惶惶不可終日，生怕“左拉”一怒之下供出了自己，或者大清洗行動(dòng)的老師發(fā)現(xiàn)了那本要命的練習(xí)簿。

他其實(shí)很安全，“左拉”走了，但也及時(shí)帶走了他的小說(shuō)。一起離開的還有金庸古龍溫瑞安納博科夫王小波昆德拉，外國(guó)經(jīng)典文學(xué)的四大列強(qiáng)里日本隊(duì)損失較大，只有川端康成、夏目漱石和安部公房劫后余生，印證了王謝當(dāng)初的眼光獨(dú)到。

圖書館恢復(fù)正常運(yùn)作之后不久，王謝收到一封信，沒(méi)有寄信人任何信息，里面就一張紙條，寫著“誰(shuí)要看安部公房”。根據(jù)這條線索，他在圖書館里重新找回了未完成的小說(shuō)稿，還有當(dāng)初“左拉”給他參考的那份手抄本。

他覺(jué)得，這是老天留給自己的遺產(chǎn)。

到了這年放寒假的時(shí)候，《雎鳩》雜志（好不容易定下來(lái)的名字）編輯部名單已經(jīng)擴(kuò)大到了37人，有用的沒(méi)用的沽名釣譽(yù)的渾水摸魚的都想進(jìn)來(lái)共襄盛舉。

在人民廣場(chǎng)附近一家肯德基召開的第一次全體編輯會(huì)議有二十多人出席，一開始還在為雜志的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，比如有人建議給那些著名作家寫信約稿，有人號(hào)稱要通過(guò)父母的關(guān)系給雜志拉十萬(wàn)塊廣告費(fèi)，接下去就為了封面定稿和內(nèi)容體裁開始內(nèi)訌，最偏激的那幾位準(zhǔn)詩(shī)人、業(yè)余散文家、兼職影評(píng)人和二手小說(shuō)家們到了幾乎要用上校雞塊互擲的地步。

會(huì)開到一半，臨時(shí)主編蘇杭忽然想起什么，問(wèn)王謝：“刊號(hào)的事情怎么樣啦？”

王副主編感到二十雙眼睛刷地轉(zhuǎn)向自己，背后直冒冷汗，說(shuō)，還在繼續(xù)想辦法。蘇杭“唔”了一聲，大會(huì)議題又轉(zhuǎn)向電影觀后感和書的讀后感到底算不算影評(píng)書評(píng)的問(wèn)題上去了。

其實(shí)王謝現(xiàn)在完全摸透了，他們這群要錢沒(méi)錢要路子沒(méi)路子的小朋友，唯一能做的就是為了雜志命名拉鋸五百回合，版面內(nèi)容分割討論上三百遍，封面槍斃掉一千次，最后只消某個(gè)好人提議印刷費(fèi)大家AA制（大約每人一千塊），就能讓這里在座的人全部望風(fēng)而逃。他厭倦了這種紙上談兵的游戲，如果不是蘇杭的存在，他一點(diǎn)都不想再參與了。

文學(xué)之神再次感受到了王謝的心境，決定出手相救——散會(huì)的時(shí)候，王謝想跟蘇杭繼續(xù)交流一下雜志的事情，出了餐廳的門卻發(fā)現(xiàn)蘇杭跟一個(gè)他沒(méi)見過(guò)的男生走了，對(duì)方似乎已經(jīng)在外面等了一段時(shí)間。男生高她足足一個(gè)頭，眼神清亮，劉海蓬松，推著一輛明黃色山地車，和蘇杭肩并肩走在馬路上，女孩還把她的書包放到了對(duì)方的車子上。王謝心里一沉，不死心地悄悄跟在后面。直到走過(guò)兩條馬路，男生翻身上馬，蘇杭則坐到自行車前杠上，騎士腳一蹬地，懷中有佳人，緩緩前行去，王謝才停住腳步，認(rèn)定自己是永遠(yuǎn)也追不上了。

王謝騎回家這一路上沒(méi)被車子撞倒，也沒(méi)撞到別人，應(yīng)該感謝命運(yùn)沒(méi)有再為難不幸的人。

在一個(gè)路口等綠燈時(shí)，東方書報(bào)亭前那個(gè)走路一瘸一拐的身影引起了他的注意，對(duì)方雖然穿著羽絨服而非夾克衫，但左肩聳動(dòng)的幅度和那個(gè)泡茶水的雀巢咖啡伴侶瓶子是改不了的習(xí)慣。如果今天沒(méi)有蘇杭那件事，他很可能只是在車上向老頭行注目禮，然后和普通路人那樣去也匆匆。但既然今天全部都趕上了，他索性做一些自己平時(shí)不太會(huì)做的事情。

對(duì)于書報(bào)攤老板來(lái)說(shuō)，最好的開場(chǎng)就是照顧生意。王謝在報(bào)亭前把車停好，說(shuō)，麻煩你，買份晚報(bào)。

“左拉”遇見故人并沒(méi)有任何欣喜的表現(xiàn)，哪怕這個(gè)故人曾經(jīng)受他的庇護(hù)和恩惠，哪怕現(xiàn)在對(duì)方是顧客。一手交了錢，一手交了貨，男學(xué)生還是不走，問(wèn)：“您現(xiàn)在在這里上班？”

老頭戴著絨線手套，看花色像是毛線衫拆散后重組的作品：“報(bào)亭老板回老家了，幫他看幾天生意?！?/p>

得知前任圖書館管理員仍舊閑散著，王謝不知道該怎么接下去對(duì)話，“左拉”幫他省去了煩惱：“文章，寫完了？”

男孩卷了卷晚報(bào)：“唔，哎，都沒(méi)了?！?/p>

悲劇發(fā)生在期末考試前兩個(gè)星期，他提前把稿子和手抄本從安部公房的文集里拿出來(lái)帶回家，還想了個(gè)奇招，用玻璃膠把兩個(gè)本子粘在自己書桌當(dāng)中那個(gè)大抽屜的底部，只要抽屜不拉到底，是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)好主意唯一的缺陷是他高估了玻璃膠的黏性。結(jié)果有天他一回到家，就發(fā)現(xiàn)面色陰沉的父親，和茶幾上那一老一少兩本本子。父親沒(méi)有像預(yù)計(jì)的那樣把他揍個(gè)半死（可能是考慮到馬上要期末考），只是當(dāng)著兒子的面把它們慢慢撕成條狀。后來(lái)上歷史課一讀到希特勒撕毀《蘇德互不侵犯條約》、悍然入侵蘇聯(lián)那段，王謝腦海里就浮現(xiàn)出他爸留著小胡子和斜劉海、臂纏紅箍的模樣。

“都沒(méi)了？”老頭似不死心。

“都沒(méi)了……”少年悲涼作答。要是他完成了那部小說(shuō)，蘇杭會(huì)不會(huì)再高看自己一眼？答案成迷。

“左拉”把一個(gè)小凳子上的《每周廣播》拿走，示意王謝坐下。他脫下手套，掏出那個(gè)久違的西瓜霜噴劑瓶，但這次噴在虎口上的粉末是棕紅色的。王謝明白過(guò)來(lái)了，那不是什么毒品，是鼻煙，福爾摩斯和布朗神父的小說(shuō)里都出現(xiàn)過(guò)的鼻煙。

老頭打了兩個(gè)少年避之不及的噴嚏，收起噴劑瓶后嗓音也清亮了些：“算了，給你講講我那個(gè)年代的文學(xué)小青年的故事吧。”

故事的主角生于建國(guó)那年，外祖父曾在老字號(hào)中藥鋪當(dāng)藥工，母親畢業(yè)于護(hù)士學(xué)校，在港口的醫(yī)務(wù)站工作，父親則是個(gè)技工。家中子女除了他，還有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹。主角年幼時(shí)就愛(ài)看小人書，唯一經(jīng)受的文學(xué)熏陶來(lái)自隔壁鄰居，一個(gè)中學(xué)的國(guó)文老師。那老師行為怪異而狂妄自大，常對(duì)人宣講說(shuō)中國(guó)古代四大名著的說(shuō)法有失偏頗，因?yàn)椤度龂?guó)演義》《水滸傳》和《西游記》之外，還有一部《金瓶梅》，合稱明代四大奇書，位于巔峰的《紅樓夢(mèng)》成于清代，應(yīng)當(dāng)單列出來(lái)才對(duì)。不過(guò)他很快就被分配去了大西北種樹，再也沒(méi)回來(lái)。

主角和他同時(shí)代的人一樣，在中學(xué)時(shí)代上山下鄉(xiāng)去了，但沒(méi)多久一場(chǎng)意外讓他成了瘸腿的殘疾，提前返城，在街道生產(chǎn)小組上班。22歲那年，他在從南京探親回來(lái)的火車上撿到一部小說(shuō)手稿，兩萬(wàn)多字，沒(méi)有任何署名，內(nèi)容講的是一個(gè)知識(shí)分子家庭的四個(gè)子女在革命浪潮中的命運(yùn)和遭遇。作者膽大妄為地在里面寫到了男女之間發(fā)生關(guān)系的情節(jié)，但都是略寫，有些甚至在細(xì)節(jié)上是錯(cuò)誤的。撿到手稿的主角比原作者膽子更大，他不但抄寫了這部小說(shuō)，還把里面若干段男女關(guān)系的描寫進(jìn)行了擴(kuò)充和潤(rùn)色，因?yàn)樗麖男【屯悼催^(guò)母親藏起來(lái)的人體衛(wèi)生學(xué)手冊(cè)，明白最基本的原理和最詳實(shí)的細(xì)節(jié)。抄完之后他又愛(ài)又怕，不敢保留自己的那版作品，找機(jī)會(huì)將其扔在一列開往南京的列車上。

火車啟動(dòng)之后，他感覺(jué)自己整個(gè)人生的絕望情緒都被抽走了。

以今天的眼光來(lái)看，那些描寫生硬、粗陋，毫無(wú)美感可言（哪怕是色情小說(shuō)的美學(xué)角度），但在那個(gè)年代是不得了的事。三年后，他在外地農(nóng)場(chǎng)的哥哥回來(lái)探親，悄悄塞給弟弟一卷舊紙，上面正是他曾經(jīng)擴(kuò)寫的那些情愛(ài)片段，顯然還經(jīng)過(guò)了其他人的添油加醋。哥哥告訴他，這本黃色小說(shuō)已經(jīng)在很多年輕人當(dāng)中通過(guò)手抄本形式流傳了。北京有權(quán)貴者發(fā)下趕盡殺絕的指令，仍舊無(wú)法禁絕，因?yàn)樾院驼我粯?，都是人類的本能。只有主角明白，這個(gè)故事已經(jīng)不是他最初看到的版本，每個(gè)抄寫者都只關(guān)注性，那個(gè)年代最不能公開談?wù)摵捅磉_(dá)的第二種政治斗爭(zhēng)。

他不知道這是好事還是壞事，假如原作者知道了他的身份，無(wú)疑會(huì)親自跑來(lái)給他一拳。這個(gè)版本的小說(shuō)，影響之巨大（或者說(shuō)惡劣），甚至讓他某個(gè)鄰居家的小孩倒了血霉——那孩子還在上中學(xué)的年齡，看了手抄本之后日思夜想，終于對(duì)自己的親姐姐起了邪念，在姐姐告發(fā)、他被大人狠揍了一頓之后，男孩回家抄起水果刀捅了姐姐六刀。

公審大會(huì)上，對(duì)這個(gè)男孩宣判死刑時(shí)，主角就在人群中，面色死灰。更多的讀者和手抄者因?yàn)檫@本書被處分、開除、拘留、判刑。大概《圣經(jīng)》之后，再也沒(méi)有那么多人陸續(xù)參與過(guò)一本書的創(chuàng)作，而那些被處罰者，都是它的殉道者。假如沒(méi)有他的潤(rùn)色，假如命運(yùn)垂青，這部原名《風(fēng)中海燕》的小說(shuō)也許會(huì)獲得《傷痕》那樣的巨大成功，但現(xiàn)在，它是以《女顏之窗》的題目，以黃色小說(shuō)的形象留在一代人的記憶里。

十年浩劫結(jié)束后，主角的父親退休，兒子頂替父親進(jìn)了機(jī)械廠，但只能在傳達(dá)室上班，經(jīng)歷了結(jié)婚之喜、喪偶之痛，沒(méi)有小孩。那次性愛(ài)擴(kuò)寫之后，他再也沒(méi)有動(dòng)筆，哪怕是黃金期的八十年代。到了九十年代，文學(xué)衰落，性不再稀奇，他的門衛(wèi)同事在值夜班時(shí)都愛(ài)看那些地?cái)偵腺u的所謂法制刊物，上面充滿驚險(xiǎn)刺激和桃色獵奇的情節(jié)，再也不用擔(dān)心被判刑或者槍斃。主角則在閑暇時(shí)在市立圖書館辦了借書證，如饑似渴地閱讀，還想重新拿起筆，卻怎么也寫不出來(lái)。單獨(dú)值夜班時(shí)，他面對(duì)空白稿紙，只能整夜整夜地發(fā)呆，長(zhǎng)此以往，瀕臨崩潰的邊緣。幸而此時(shí)，下崗大潮席卷機(jī)械廠，他及時(shí)失去工作，沒(méi)有淪落到瘋?cè)嗽喝ァＭㄟ^(guò)妹夫的照顧，他成了一所中學(xué)圖書館的管理員，每日置身書的叢林，雖然失去寫作欲望，卻獲得了內(nèi)心的寧?kù)o。

他唯一的愛(ài)好，就是鼻煙，以及搜集那些紙頁(yè)泛黃的手抄本。

故事講完，“左拉”又摸出西瓜霜噴劑，在虎口上噴了少許，卻不急著吸。王謝如從夢(mèng)中初醒，感到手指冰冷，雙腿發(fā)麻。

“那個(gè)被捅了六刀的小姑娘，曾是他暗中傾慕的對(duì)象?！崩项^補(bǔ)充道。一陣風(fēng)刮過(guò)，鼻煙被吹走大半，剩下零星的棕色痕跡，遠(yuǎn)看像一小撮泥灰。

此刻天色已晚，一群剛剛下了補(bǔ)習(xí)班的高中生嘰嘰喳喳地圍了上來(lái)，問(wèn)新的《筆跡》《校園文藝月刊》和《科幻天地》到了沒(méi)有?！白罄弊哌M(jìn)報(bào)亭去取雜志，王謝則站起身，把空間讓給這群同齡人。他們聒噪，笨拙，愛(ài)笑，像群互相咬著玩兒的幼犬，叫人同時(shí)心生輕蔑和羨慕，聽故事之前的王謝和他們幾乎一模一樣。現(xiàn)在呢，他卻尋思著如何跟這個(gè)七十年代的半個(gè)蘭陵笑笑生道別，既不失禮又不露怯。好在老頭等學(xué)生們掏錢包湊零錢的時(shí)候，朝他揮了揮手，嘴角竟然帶著些許朝上的弧度。

少年無(wú)法判斷那是不是錯(cuò)覺(jué)，只覺(jué)得如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身走向自行車，并決定上車離開后不再往回望。

個(gè)人介紹

王若虛 中國(guó)作協(xié)小學(xué)生，決定釋放自我的未來(lái)中年小說(shuō)家。30歲之前的作品不太想提，推薦大家看《床笫之美》《文字帝國(guó)·同小姐》《沒(méi)有書的圖書館》和《尾巴》長(zhǎng)篇系列。