楊輕抒

那天下午我一直對著電話說，說了很多，天文地理，人文歷史，愛情與仇恨，反正說得很亂，但最關鍵的是，我說那么多，那一邊永遠只有一個字：好！

看電影

李老三拉我去看電影。

我不想去看電影，不是電影不好看，電影好看不好看我不知道，主要是李老三拉我我就對看電影沒興趣了。

李老三是什么人？就是一混混，甚至是混蛋，上學時就搶男生的東西，扯女生的頭發(fā)，偷看女老師上廁所，揭二奶奶房上的瓦。李老三家窮，窮，不是什么丟人的事情，但主要是李老三懶，他爹懶，他也懶，衣服臟得跟硬殼鞋底似的，還得意洋洋到處晃。

說到臟，李老三拉我去看電影的時候我突然發(fā)現(xiàn)他穿著一件不知哪里偷來的不合身的皺巴巴的西裝，那西裝也不干凈，領口上有一塊油漬，后來我才知道，那是哪個工廠里機器上的機油。

李老三穿著很正式，一臉鄭重地拉我去看電影。

我問李老三演啥電影，李老三不正面回答，只是很神秘地對我說，那是一部很激動人心的電影，人人都夢想著能夠看的電影，人人都搶著要去看的電影。

我還是不想去，李老三喜歡的電影我為什么就一定喜歡？

但是李老三死命要拉著我去。而且還有很多人也勸我，說我一定要去，那電影場面宏大，激動人心，不看那電影會終生遺憾，更重要的是，不看那電影，我思想就落后了，做人就卑微了，從此就再也挺不直腰了。

我不相信有那么嚴重。

但是幾乎所有人都以激動得無以復加的口氣跟我談那場電影，好像那就是一場盛大的世紀典禮。但是，我問他們是不是已經(jīng)看過了，他們又都支支吾吾，他們說他們也是聽人說的。

反正吧，不管怎樣，開始是李老三，后來又來了很多人，那些人把我家院子都擠滿了，擠不下，有的人又站到我家院墻上，把院墻都快踩塌了，我看見墻土沙沙往下掉，心疼得要死。他們來的目的只有一個，就是拉我去看電影。

我要不跟著去看電影看來是不行了，他們大概要把我生吃了。

好吧，我跟李老三——不，是跟一大群莫名其妙的人去看電影。

我不知道電影在哪里放，過去我們看電影，都在大隊的壩子里，自己帶著小板凳，這回李老三不告訴我哪里看電影，只說叫我跟著走就是了。我發(fā)現(xiàn)其實除了李老三（可能還有幾個人），絕大多數(shù)人都不知道在哪里放電影，也不知道放什么電影，但是大家都很激動，臉上放光，好像去赴一場盛大的宴會。

我們上路了。

路很陌生，我沒有走過。我覺得奇怪，就這小村子周圍幾十里地，還有什么地方我沒走過呢？但是我真沒走過，我們跌跌撞撞撞地走在一條我沒走過——其實大多數(shù)人都沒有走過的路上，有的人跌了跟頭，有的人栽到了坡下，哭喊聲時有發(fā)生。但是，人太多了，那些求救聲和哭喊聲很快被淹沒在了一片歡笑聲和激動的議論聲中，像一小塊石頭掉在了波濤起伏的黃河里。

我們走了很久，后來都走累了，只有李老三一直精神十足，一直像打了雞血。當然，很累了的大家也像打了雞血，個個都激情昂揚，雖然很累了，還是一副激情澎湃的樣子。

李老三一路上給大家打氣鼓勁，在可憐的幾顆星星的天空之下，李老三站在路邊石頭上的黑黢黢的身影顯得格外高大。

關于那天晚上看的電影，現(xiàn)在我真記不起來了，只記得好像很熱鬧、很美好的樣子，當時我唯一的想法是，那電影里哪里演的是我們這種山村里才有的世界啊，簡直是我們做夢都沒夢到的夢幻般的場景。

之后很長一段時間，大家都在談論那部電影，談起那部電影，大家激動得唾沫橫飛，滿面通紅，還有人說要推舉李老三把我們村修成電影里的模樣。

又過了很久的時間，一切才慢慢平息下來，也沒有人再提要讓我們村變成電影里的樣子了——這怎么可能呢？大家該下田下田，該補房補房，收麥子時還不得一樣的頂著日頭，自己破事都忙不完，哪有閑心去干那種不著調(diào)的事？

我把我家被李老三他們踩壞的院墻補好了——不補不行，得防小偷，還得防野狗。而且以后李老三再來我家的時候，我都把門關得死死的，打死不讓他進門。

我給慧慧打電話

那天下午，我突然很想給人打電話。

那是一個有點瘋狂的念頭。我也不知道為什么想給人打電話，而且我不知道我想說什么。那一會兒，窗外天陰陰的，遠處有一片樹葉像一條蛇一動不動。那一刻，我產(chǎn)生了一種非常強烈的沖動，想給人打電話。

雨點打在玻璃窗上，啪嗒！過一會兒，又啪嗒！

我翻到一個叫張劍川的名字。我覺得挺熟悉的，熟悉這個名字，而且似乎也熟悉這個人?？稍僖患毾?，我卻發(fā)現(xiàn)自己根本記不起這個人的樣子，記不起我在哪里見過這個人，曾經(jīng)說過什么話?；蛘哒f，我其實只認得這三個字。

我不能給一個我記不起樣子的人打電話。

又翻。翻到一個叫羅小紅的。

羅小紅我好像有點印象。好像愛穿一件紅衣服，有點兇。似乎有一次她是跟誰一起過來，那會兒我們正在喝酒。跟誰喝酒我記不得了，反正她過來過。過來好像也是跟同我們一起喝酒的某個人有點什么關系，那個人被羅小紅擰著耳朵提走了。

說起來羅小紅跟我并不熟，何況跟另一個人的什么人打電話，不合適。

我又翻。

下一個名字叫龍龍——為什么叫龍龍呢？是個小孩？或者是昵稱？

我跳了一頁，翻到一個叫徐客的名字。

徐客好像跟我熟，我記得徐客嗓門很大，破鑼一樣。每次見到我都很夸張地撲過來，像餓虎撲食，每一次我都趕緊躲一邊，然后他又去撲別人。

于是我給徐客打電話。

電話通了。

那邊一個很清亮的聲音：您找誰?。?/p>

我說我找徐客。

那個聲音說，您打錯了，這兒沒有叫徐客的人。

我有點懵。問，你那兒……

殯儀館！

徐客的電話不是徐客的。

我又打一個叫林老三的。

通了。

我還沒開口，那邊一個很響亮的聲音就壓過來了：有什么好生意？有的話趕快說，我正忙呢。

我說沒有，我就是……

那邊說沒有生意你跟我打啥電話？啪一聲，掛了。

我給一個叫瑞瑞的打電話。

我隱隱覺得我跟瑞瑞有點什么關系，而且似乎很親密的關系，而且……也許還發(fā)生過一些事情。

電話通了。我還沒開口，那邊一個女人的聲音壓得低低的，說，唐唐啊，你沒長耳朵??？叫你這時候別打電話，我老公在呢！

她老公在跟我有什么關系？唐唐又是誰？

在接下來的時間里，我開始挨著挨著打電話，我像一個受了委屈的孩子，想求人安慰?？墒?，要么我打錯了，要么人家還沒聽完就掛了電話。我不知道發(fā)生了什么。

天開始放亮了，對面樓有人在放一首歌，我沒聽過。

那個下午，我撥過很多電話號碼，但是，沒有一個人有時間聽我說完整一句話。

我想哭。但哭不出來。

最后，我想起了一個電話。

我覺得我其實是想給這個號碼打電話。

或者我只能給這個號碼打電話。

那個號碼，我敢肯定不是存在手機里的，手機里沒有，但是我腦子里有。而且很清晰地印在腦子里的，像一串黑體字印在一張白紙上。

于是我打那個號碼。號碼的主人叫慧慧。

電話通了。

我問慧慧還記不記得，十歲那年，我牽著你的手，走過村東的小溪，越過村西的小坎，那一年，坡上的春水一直嘩嘩地流。

我說，你不會忘了吧，你二十歲生日那天，我們坐在村外的土坎上，我跟你說了那么多話，你啥都不說，只沖著我笑，我問你笑什么，你光笑，不說話。

我說，再后來，我回來過，我是在村口見過你的，那次你哭了，我說我對不起你，沒娶你……

我說慧慧你過得還好吧？這么些年了，想來家里的新房已經(jīng)修好了，門前的路也該打上水泥了，以后出門，就不怕滑了……

我說……

好像我說了很多話，把我能想起的話都說過了，整整一個下午，我的話和雨一樣多、一樣密。我似乎把一生想說的話都說完了。

我有種從未有過的滿足。

……后來，有人告訴我，那天下午我一直對著電話說，說了很多，天文地理，人文歷史，愛情與仇恨，反正說得很亂，但最關鍵的是，我說那么多，那一邊永遠只有一個字：好！

那人問：慧慧到底是誰?。?/p>

我轉(zhuǎn)過身，很平靜地告訴他：慧慧是個聾人。

那兒好像有棵樹

陳慶芬老伴劉老西窩在一張破輪椅上，輪椅的扶手和門框差不多寬，平時要出門曬個太陽啥的，都是陳慶芬想方設法給一點點挪出來?，F(xiàn)在，輪椅被門檻卡住了，又沒人想到幫個忙，劉老西被卡在門框上，進退不得，樣子很滑稽。

劉老西曾經(jīng)也想努把力把自己弄出來，但左弄又弄，終于發(fā)現(xiàn)離了陳慶芬，一切都是徒勞，就放棄了，于是，上身赤裸的劉老西就卡在門框里，像一個方孔里塞了一團肉。還是一團水淋淋的有些變味了的肉。

劉老西說，那兒，我記得是有棵樹的。

劉老西說話含混不清，沒有人注意到他的話，就像除了陳慶芬，沒有人注意到他的存在一樣。

劉老西又說：那兒，我記得是有一棵樹的。

劉老西的意思是，離陳慶芬倒下的地方不遠，大概就二十米，早先是有一棵樹的，那棵樹不算太粗，但能遮陰，陳慶芬如果能夠躲到那棵樹下，就不會中暑，不中暑，就不會把命送了。

那兒真有一棵樹嗎？

大家覺得是，但又覺得不像。也是，這么大個城市，變化這么快，誰會記得哪兒曾經(jīng)有一棵樹？

一個神情嚴肅的中年人轉(zhuǎn)過身來，擦了一把汗，問，你確切記得那兒有棵樹？

見有人搭腔，劉老西顯得有些興奮，說，真的，我記得那兒是有棵樹的。早些年我還沒癱的時候從那兒過過，還在那棵樹下歇過一回腳。

那個人說，哦，看來是真的了，那兒曾經(jīng)有棵樹。

劉老西黑黃的臉上開始泛起紅光，說，我記得的，那棵樹有小娃的手臂粗，嗯，也不算粗，不過，葉散得寬，能遮陰。真的能遮陰，我在那兒遮過陰的。

中年人說，嗯嗯，那兒是應該有棵樹。

見中年人說話了，圍著看熱鬧的人也興奮起來，終于有人想起了，說，對對對，那兒就是有一棵樹，嗯，小孩的手臂粗，不大，但能遮陰，以前我們都在那兒遮過陰。

另一個人附和說，要是不砍那棵樹，陳慶芬保不準能不出事。

但是馬上就有人反對，說，那棵樹是能夠遮個陰啥的，但是，那棵樹長在那兒，太影響城市形象了，砍了難道不對嗎？街上那么多樹都砍了，難不成偏偏那棵樹就該留下？

反對的那個人是個年輕人，但眉頭皺得很厲害，接著說，一座城市要有一座城市的形象，你們想想，以前我們這城市是啥模樣，現(xiàn)在是啥模樣？是不是通透多了，有大城市的氣派了？是不是讓大家覺得揚眉吐氣了？

大家想想，覺得有道理。的確，現(xiàn)在這城市，比起以前來，真的感覺街道寬多了，樓房高多了，心里也敞亮多了，在外打個工啥的，說起，底氣都足多了。

蹬人力三輪的胡三胖補充說，就是，前幾天我拉一個外地客人，人家對我說，喲，想不到這么個偏僻小縣城，還這么氣派，不簡單呢。

有人笑，說，胡三胖你別得意，縣里說了，過了年就要取消人力三輪車，取消了，看明年你上哪哭去。

胡三胖不信，取消？憑啥取消？取消了人力三輪兒大家坐啥去？

那個年輕人說，人力三輪影響城市形象你不知道？你看你們，蹬個三輪兒就好好蹬唄，還裝個電瓶，跑得飛快，既不安全又不好看，不取消你們?nèi)∠l？

胡三胖跳起來，誰敢取消人力三輪，我就×他祖宗！

那個神態(tài)嚴肅的中年人聽他們胡扯，有些不高興，說，這事縣上還在討論，還沒定下來，瞎傳個啥？

胡三胖立即就不吱聲了。

陳慶芬直直地躺在地上，下面鋪的是一張鄉(xiāng)下人早年常用的草席，上面蓋了一張舊床單，舊床單上的牡丹花已經(jīng)快看不出來模樣了。

事情是這樣的：快到中午的時候，清潔工陳慶芬已經(jīng)掃完了自己大部分責任區(qū)域——準確地說，只剩下前邊不到五十米的地方，這時候，據(jù)氣象數(shù)據(jù)，當時地面溫度達到了五十度，陳慶芬自己帶的保溫瓶里的涼水已經(jīng)喝干了，但只剩下不足五十米的街道了，陳慶芬希望再忍忍，把五十米掃完，然后就可以回家了。但是，陳慶芬最終沒有掃完，人就倒下了。那時候，街面上空空蕩蕩沒什么人，陳慶芬倒下了，沒人注意到，直到后來終于有人發(fā)現(xiàn)了，打了120，但陳慶芬已經(jīng)不行了。

這是一起典型的市民意外中暑致死事件，算意外，說不上什么責任事故。因為陳慶芬掃大街就是社區(qū)安排的一個公益崗位。

那個神情嚴肅的中年人轉(zhuǎn)過身來，問劉老西，你有啥要求沒？

卡在門框里的劉老西下意識掙扎了一下，但的確是徒勞，而且汗水更密了，就不折騰了，劉老西認真想了想，說，我記得那兒是有棵樹的。

中年人糾正劉老西，說，你的意思是不是說，那兒應該有棵樹？

劉老西說，嗯，大概……就這么個意思。

中年人說，回去以后我向縣長反映一下，看那兒是不是種一棵樹。種一棵樹，造福市民嘛，大家說是不是？

大家都說是是是。

這時候，天上終于刮了一小片風，風掀起舊床單的一角，露出陳慶芬腳上一雙舊塑料拖鞋。