侯德昌

李可染先生是我國(guó)當(dāng)代著名的山水畫(huà)家，他將西畫(huà)的功底巧妙地與中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)融合在一起，形成自己獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)，影響著后人。他為人誠(chéng)實(shí)忠厚，人品高尚，是我崇敬的師長(zhǎng)。

一 、相識(shí)相知

1966年5月“文化大革命”開(kāi)始，社會(huì)上刮起“破四舊”風(fēng)潮。這年冬天，北京飯店邀請(qǐng)我前去書(shū)寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，以替代原布置的書(shū)畫(huà)。我到的那天，天氣陰沉，下著小雪。當(dāng)我走到一樓樓梯口，看到撤下來(lái)的書(shū)畫(huà)堆積如山時(shí)，很是心痛。正在盯著一幅幅書(shū)畫(huà)仔細(xì)端詳，這時(shí)來(lái)了一位身著中山服的領(lǐng)導(dǎo)，我一眼便認(rèn)出他是外交部副部長(zhǎng)韓念龍。他以為我是飯店工作人員，看了看對(duì)我說(shuō)：“這些書(shū)畫(huà)都很珍貴，隨便堆放在這里太可惜了，趕快收起來(lái)吧！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)告了飯店的有關(guān)人員。我在那里住了半個(gè)月的時(shí)間，每天都用白粉以隸書(shū)體在三合板紅底上書(shū)寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄。寫(xiě)了不少，估算也有幾十條，他們布置在飯店的各個(gè)廳室。

當(dāng)時(shí)，在社會(huì)上到處都是毛主席語(yǔ)錄，很快就形成了“紅海洋”。世界各國(guó)來(lái)訪的外賓，對(duì)此很反感。上面的領(lǐng)導(dǎo)得到這個(gè)信息，也感到不妥，要求創(chuàng)作新畫(huà)和書(shū)寫(xiě)毛主席詩(shī)詞代替。1968年初，北京飯店邀請(qǐng)我和中央美術(shù)學(xué)院的李可染、陶一清、田世光四位來(lái)共同完成這個(gè)任務(wù)。我與李可染分配住到一個(gè)房間，另外兩個(gè)同志一個(gè)房間。從此，我與李可染先生相識(shí)相知。

飯店給我們房間擺上條桌，備齊文房四寶，大家開(kāi)始創(chuàng)作。李可染先生親自磨墨構(gòu)圖，創(chuàng)作以韶山為題材的山水畫(huà)；陶一清以毛主席詩(shī)《送瘟神》中“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”為內(nèi)容，創(chuàng)作山水；田世光以毛主席詞《采桑子·重陽(yáng)》中“戰(zhàn)地黃花分外香”為內(nèi)容，創(chuàng)作花鳥(niǎo)畫(huà)；我則用隸書(shū)寫(xiě)毛主席詩(shī)詞。大家以飽滿的政治熱情，緊張認(rèn)真地構(gòu)圖繪制。在創(chuàng)作之余，我與李可染先生也聊天，他告訴我畫(huà)畫(huà)“必須苦練基本功，小時(shí)候?qū)W拉胡琴，天天練功才能學(xué)好。畫(huà)畫(huà)也得天天練功”。當(dāng)時(shí)，物資比較短缺，一切食品都憑票證定量供應(yīng)。一次，他買(mǎi)了一串香蕉，非讓我吃，我們邊吃邊談。他的知識(shí)非常豐富，對(duì)人誠(chéng)懇熱情。李可染先生以韶山毛主席故居為題材作畫(huà)，布局是坐東面西。松林中有紅衛(wèi)兵高舉紅旗前進(jìn)，后面是剛升起的紅太陽(yáng)。一日，中央美院工宣隊(duì)來(lái)檢查工作，審查畫(huà)稿開(kāi)口便問(wèn)紅太陽(yáng)為什么畫(huà)在北邊，李可染先生說(shuō)我去過(guò)韶山，毛主席故居就是坐東面西的。我當(dāng)場(chǎng)插話，看畫(huà)不能像看地圖那樣上北下南左西右東。至此應(yīng)該是很清楚的了。不料，第二天中央美院的學(xué)生又來(lái)了，我讓北京飯店門(mén)衛(wèi)阻止他們進(jìn)來(lái)。李可染先生說(shuō)：“多虧你沒(méi)有讓他們進(jìn)來(lái)。我從勞改隊(duì)出來(lái)并不長(zhǎng)，今天又來(lái)找我事兒了。”他的臉色十分緊張。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的忙碌，我們完成了任務(wù)，學(xué)校通知我們回校。

二 、拜訪求帖

在北京飯店作畫(huà)時(shí)，李可染先生六十四歲，面色發(fā)紅，我說(shuō)先生的氣色很好，他說(shuō)是血壓高的原因。這次能同室創(chuàng)作向他學(xué)習(xí)，看他怎么作畫(huà)，是難得的機(jī)會(huì)。他看我書(shū)寫(xiě)時(shí)說(shuō)：“你書(shū)法功底很好，建議你學(xué)畫(huà)山水，只要堅(jiān)持就能取得好成績(jī)?！边€說(shuō)：“我有一本字帖想送給你，對(duì)你的書(shū)法可能會(huì)有幫助，有機(jī)會(huì)去我家取。”當(dāng)時(shí)我心情十分感動(dòng)。他的畫(huà)作多半尺寸比較小，想讓我給他放大，我說(shuō)：“你那么大的畫(huà)家，我哪敢給你放大。”

一天，我騎自行車(chē)到東總布胡同李可染先生家求字帖。進(jìn)門(mén)后，李先生熱情相迎。一間小屋堆滿了書(shū)籍和雜物，連下腳的地方都沒(méi)有。靠墻有一張雙人床，我們坐在床上。老伴和兒子小可，都上班不在家。他指著一堆書(shū)對(duì)我說(shuō)：“東西擺得很亂，字帖沒(méi)有找到?！蔽铱此麨殡y，即說(shuō)：“李先生字帖不要提了。”他帶我到隔壁小可房間。一間平房，半間是過(guò)道，半間放一張床還擺放兩個(gè)馬扎，十分簡(jiǎn)陋。原來(lái)他的正房被造反派一個(gè)廚師霸占。他坐在床上，我坐在馬扎上，就這樣我們倆交談。看到此景此情，我的心很沉重，像他這樣一名大師竟淪落到這個(gè)境地，真讓人心酸。

但“文革”中讓人心酸的事何止這一件呢？！李先生在干校受驚嚇的事，是他后來(lái)告訴我的。

1966年是“文化大革命”的前期，寫(xiě)大字報(bào)、批斗、破四舊、大串連、學(xué)校停課、工廠停產(chǎn)，社會(huì)大亂。在這種情況下，“中央文革小組”決定將中央的文化部門(mén)一律下放到農(nóng)村，受部隊(duì)管制，接受再教育。白天勞動(dòng)，晚上學(xué)習(xí)，那時(shí)要干什么誰(shuí)也不知道，反正叫你干啥就干啥。我們學(xué)校被下放到石家莊郊區(qū)，李可染等那些老知識(shí)分子、老藝術(shù)家被下放到湖北咸寧。生活條件差，環(huán)境十分艱苦。水稻田道路泥濘，夏天潮濕，悶熱，冬天陰冷。這批老同志年事已高，體弱不能干活，所以冬天常到屋檐下取暖。他話也不多，瞭望遠(yuǎn)處有一個(gè)煙筒，日復(fù)一日地冒煙，感到無(wú)聊，心想不知什么時(shí)候回京，更不知將來(lái)的前途如何，難以聽(tīng)到笑聲。忽有一日，有人說(shuō)那煙筒是一座火葬場(chǎng)，他頓時(shí)臉色蒼白，啞口無(wú)言，不敢再往下深思，恐怕自己回不去了。

三 、通縣巧遇

1970年我被抽調(diào)到新聞電影制片廠，負(fù)責(zé)人是8341部隊(duì)的狄富才副政委。我的任務(wù)是書(shū)寫(xiě)字幕、片頭，平時(shí)不太忙。

一天，聽(tīng)說(shuō)北京通縣一倉(cāng)庫(kù)有舊畫(huà)冊(cè)要處理，價(jià)格也便宜。我即乘車(chē)前往。在舊書(shū)堆里，我發(fā)現(xiàn)一本俄羅斯舊畫(huà)冊(cè)，十分喜愛(ài)。該畫(huà)冊(cè)定價(jià)5元，可我兜里只帶3元。正在為此發(fā)愁時(shí)，巧遇到李可染先生（關(guān)山月也在場(chǎng)），他也是來(lái)挑舊書(shū)的。我們握手寒暄幾句。這時(shí)，我想何不向李先生借2塊錢(qián)呢？于是我說(shuō)明情況開(kāi)了口。他非常真誠(chéng)，毫不猶豫地從口袋里拿出5塊錢(qián)，交到我手里，還說(shuō)：“你去買(mǎi)吧，不用還了?！蔽胰缭纲I(mǎi)到了這本書(shū)，心中無(wú)比高興，感激萬(wàn)分。后來(lái)，我?guī)状芜€他，他執(zhí)意不要。那時(shí)，大家工資都不高，我一個(gè)月工資五六十塊錢(qián)，他也不過(guò)是二三百元，能慷慨相助，足見(jiàn)他的高貴人品。后來(lái)我還是托本校的裝裱師劉金濤還給了他。

四 、看望求教

1978年黨的十一屆三中全會(huì)之后，撥亂反正，大量冤假錯(cuò)案得到平反，老年知識(shí)分子、藝術(shù)家逐步落實(shí)了政策。李可染先生也落實(shí)了政策，有關(guān)部門(mén)把他從小平房安排到復(fù)興門(mén)外的一棟高層建筑。他的心情特別好，畫(huà)筆大開(kāi)，創(chuàng)作熱情高，精品不斷出現(xiàn)。

他多次約我到他府上做客，因?yàn)榇蠹叶己苊?，又怕打擾他，只去了兩次。第一次是我約白雪石先生同去，當(dāng)時(shí)我住在玉泉山，白雪石住在北京軍區(qū)西山招待所，都擔(dān)負(fù)著有關(guān)部門(mén)交代的創(chuàng)作任務(wù)；另一次還是我倆前往。我還拿著寫(xiě)生本請(qǐng)他指點(diǎn)。他謙虛地對(duì)白雪石先生說(shuō)：“我的作品都是豆腐塊，登不上大雅之堂，雪石的畫(huà)比較舒展，傳統(tǒng)功夫很深，可以多畫(huà)大畫(huà)?！睂?duì)我的寫(xiě)生稿，也給予了充分的肯定和鼓勵(lì)。他說(shuō)：“你的寫(xiě)生稿很有現(xiàn)實(shí)性，路子走得很對(duì)?！蔽液髞?lái)攻山水畫(huà)并取得一定成績(jī)，是與李可染先生的指引和點(diǎn)撥分不開(kāi)的。

1977年，毛主席紀(jì)念堂落成，因?yàn)槲視?shū)寫(xiě)了“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”17個(gè)大字，李可染先生創(chuàng)作了山水畫(huà)《井岡山》，所以開(kāi)放的第一天把我們一同請(qǐng)去。我們倆再次相見(jiàn)，情深如故。李可染先生說(shuō)：“你的書(shū)法選上了，向你祝賀！”

1983年李可染先生在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫(huà)展，我前往祝賀。人群當(dāng)中，李可染先生認(rèn)出了我并拉著我的手。我們親切交談，不知是哪位記者給我們拍了照，留下了美好的回憶。

（題圖：作者與李可染）

（作者為中央文史研究館館員）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔