2008年10月31日，上海出版的《文匯讀書周報(bào)》于其5版“特稿”欄中，刊登了一篇題為《聽黃宗英老人談往事》的文章。文內(nèi)有這么一段話：

“文革”結(jié)束后，按說，趙丹應(yīng)該很開心，但是他的心情越來越壞，由于接連遇到許多不如意事，漸漸變?yōu)橐钟簟⒖鄲炓灾聭崙?。他曾?jīng)被邀請(qǐng)?jiān)谝徊恳渣S河滄桑為題材的新片中（秋石注：系指影片《大河奔流》）飾演周恩來總理，為此他作了許多準(zhǔn)備，拍了許多化裝演周恩來的照片，不知為何有高層人士無意中說了：“趙丹演總理合適嗎？”結(jié)果就因這一句話被黃了，使他一片真情成了虛愿。

黃宗英在述說這段歷史時(shí)，從上述文字來看，語調(diào)還算是比較平緩的：“不知為何有高層人士無意中說了：……”但演繹到最后，似乎又在替死去28年的趙丹發(fā)泄“憤懣”了。

誰不讓趙丹出演周總理？

行文至此，被蒙在鼓里的人們也許會(huì)問：黃宗英在《談往事》一文中，所指的“高層人士”是誰？

雖然有人說指的是“一位將軍”——系指經(jīng)歷了二萬五千里長(zhǎng)征的紅軍老戰(zhàn)士、時(shí)任文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)同志（秋石注：1955年，中國(guó)人民解放軍授銜時(shí)，黃鎮(zhèn)同志正擔(dān)任著中華人民共和國(guó)駐東歐社會(huì)主義兄弟國(guó)家匈牙利人民民主共和國(guó)的特命全權(quán)大使，因此，沒有被授銜。然而，由于他的長(zhǎng)征經(jīng)歷，和1946年國(guó)共和談期間所擔(dān)任的軍調(diào)部執(zhí)行小組共產(chǎn)黨方面的少將首席代表，故而，長(zhǎng)期以來，在外交界、民間，流傳著“將軍大使”的譽(yù)稱）。其實(shí)大家心中都很清楚：在黃鎮(zhèn)“將軍”這話的背后，是周恩來夫人鄧穎超的真實(shí)表述。她自然擁有這個(gè)發(fā)言權(quán)和決定權(quán)，畢竟她當(dāng)時(shí)還健在，也確實(shí)是黨和國(guó)家的“高層人士”?！八娜藥汀狈鬯楹?，鄧穎超同志擔(dān)任了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，三中全會(huì)后又進(jìn)入了中央政治局。據(jù)了解，鄧穎超同志當(dāng)時(shí)對(duì)此事所抱的態(tài)度十分明朗，表態(tài)時(shí)也并非“無意”，而是相當(dāng)?shù)挠幸?，且是態(tài)度一點(diǎn)也不含糊的一錘定音：

趙丹飾演恩來不合適！

試想，周恩來是一種什么性格，趙丹又是一種什么性格。即使鄧穎超同志不說，任何外人特別是熟悉趙丹本人性格及演藝風(fēng)格的人，都可以得出這么一個(gè)結(jié)論來。如果趙丹的性格遠(yuǎn)不是那樣的易怒易暴，處處外露，鋒芒畢露，其演藝風(fēng)格，特別是后期的演藝風(fēng)格清高肅冷臉譜化，而是與周恩來那種忍辱負(fù)重且又榮辱不驚，有理有節(jié)且又包容萬千，顧全大局且又柔中有剛，以及待人接物平易近人極具親和力的氣質(zhì)風(fēng)貌相近，則又當(dāng)別論了。試想當(dāng)年，連獨(dú)夫民賊蔣介石也不由得為之感慨萬分：偌大一個(gè)國(guó)民黨，怎么就留不住一個(gè)周恩來（秋石注：第一次國(guó)共合作時(shí)期，周恩來為蔣介石任校長(zhǎng)的廣州黃埔軍校政治部主任）？國(guó)民黨文武百官，怎么就產(chǎn)生不了一個(gè)周恩來？還有那場(chǎng)令萬民涂炭的“文化大革命”，如若沒有周恩來中流砥柱般地抵御在第一線，不但偉大領(lǐng)袖會(huì)被其一手選定唯一接班人林彪早早地予以加害，而且，以江青為首的“四人幫”的興風(fēng)作浪還會(huì)更加狂妄、兇殘與肆無忌憚，整個(gè)中華民族遭受的磨難與損失遠(yuǎn)要深重得多！

由此可見，周恩來在中國(guó)高層政壇，在億萬人民心目中的魅力所在。

眾所周知，幾十年來，趙丹與周總理的關(guān)系比較密切，總理也比較欣賞趙丹的演藝。如果單憑“一位將軍”——黃鎮(zhèn)“將軍”的否定意見，性格倔強(qiáng)非要演周恩來的趙丹，是斷斷不會(huì)善罷甘休的，他肯定會(huì)向熟悉他而且會(huì)過面的鄧穎超鄧大姐求助的——當(dāng)然，前提是鄧穎超與“一位將軍”的意見相左。

而在實(shí)際上，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的黃鎮(zhèn)同志，就將“已經(jīng)請(qǐng)示過鄧大姐”的話，向趙丹本人原原本本傳達(dá)了的。雖然只有“已經(jīng)請(qǐng)示過鄧大姐”的寥寥八個(gè)字的答復(fù)，因?yàn)椴]有“同意”二字的下文，其中的含義是再也明白不過了的。

誠(chéng)如1945年抗戰(zhàn)勝利前夜，在大后方的昆明，已經(jīng)嫁與中共地下黨員、著名劇作家杜宣（本名桂蒼凌）的趙丹前妻葉露茜，面對(duì)從新疆監(jiān)獄死里逃生的趙丹苦苦哀求破鏡重圓肝腸寸斷的三岔路口，周恩來聞?dòng)嵑?，托人自重慶捎來的“你更適合杜宣！”的一句肺腑之言忠告，同30多年后鄧穎超同志關(guān)于趙丹不適合演周總理的表態(tài)，是有著同樣的寓意的。

應(yīng)當(dāng)說，在我們的趙丹同志飾演不飾演周總理銀幕形象的問題上，有關(guān)鄧穎超同志的明確表態(tài)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，而并非黃宗英在其文中似是而非杜撰的“不知為何有高層人士無意中說了……”的那種虛無主義的說法。然而，由于有黃宗英女士信誓旦旦語出驚人，震驚四野的那個(gè)以“親聆者”身份推出的“毛羅對(duì)話”，有她以當(dāng)事人妻子身份，翻來覆去一再炒作的“趙丹遺言”受非議受“批判”在先，故而，這個(gè)所謂“不知為何有高層人士無意中說了：……”的虛無主義說法，在似是而非的口口相傳中，也就賦予了它的新的含義、新的定義：黨不尊重、不信任老藝術(shù)家！如此而已！毋庸置疑，這，又是一個(gè)好萊塢式的蒙太奇演技手法。

黃宗英本人當(dāng)年的說法

實(shí)際上，歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的，使得趙丹之所以演不成為他所崇敬、且更為億萬人民無限敬仰的周總理形象，是有兩個(gè)客觀原因與事實(shí)所造成的。一個(gè)是筆者前文交代過的有關(guān)鄧穎超同志的明確表態(tài)；另一個(gè)，則是四十年前影片《大河奔流》正式開拍時(shí)，“上級(jí)”與制片方“出爾反爾”地推翻了原先的承諾，現(xiàn)在“又不讓趙丹扮演周總理了”的說法。下面，請(qǐng)讀者們讀一段文字，這段文字系黃宗英本人向她昔日的同事，亦即為她寫傳的作者姜金城先生原汁原味的講述。

在2005年8月浙江文藝出版社出版的《黃宗英畫傳——屬云的人》一書第115頁，姜金城先生先是向他的讀者作了如下告白：

……北京電影制片廠拍攝《大河奔流》，特約趙丹扮演周恩來總理。于是，黃宗英陪著趙丹來到了北京。

《大河奔流》中，有關(guān)周總理的戲不多，可趙丹為了在銀幕上創(chuàng)造好周總理的形象，花了不少心血。樣片拍出來時(shí)，不但形似，而且神似。攝制組的演職員都說趙丹演絕了。

可是，影片正式開拍時(shí)，又不讓趙丹扮演周總理了。

趙丹簡(jiǎn)直氣得要發(fā)瘋了。他滿腔怒火責(zé)問有關(guān)的負(fù)責(zé)人：“你們請(qǐng)我來演周總理，為什么又不讓演了？”

回答的都是一些莫名其妙的理由，讓人啼笑皆非。

后來，好心的同志把真實(shí)原因悄悄告訴了黃宗英，她氣得渾身發(fā)抖，淚水在眼眶里直滾……

緊接著上文，姜金城先生同樣原汁原味地轉(zhuǎn)述了他的傳主黃宗英女士的親口講述（請(qǐng)讀者們注意了，下文中的“我”，系指講述趙丹演不成周總理形象緣由的黃宗英本人）：

回到住處，我仍在生氣。

可在阿丹面前，我又不愿意表露出來。為了叫阿丹知道不讓他演周總理的真正原因，我反復(fù)考慮了很久，最后還是決定告訴他。

“阿丹，我知道不讓你演周總理的原因啦?！蔽耶惓Ｆ届o地說。

“你怎么知道的？”阿丹有些驚愕，“快告訴我……”

“那你不要生氣。”

“好，不生氣?！?/p>

“阿丹，因?yàn)橛腥颂岢瞿愫徒嗟年P(guān)系，說趙丹演周總理合適嗎？……”我停了一下接著說，“真沒想到，現(xiàn)在還有人提出這樣荒唐的問題……”

阿丹氣憤地罵道：“簡(jiǎn)直是混蛋！”

“這種無中生有的謠言，竟然有這樣大的威力。其實(shí)，在舊社會(huì)演員之間即使……”

“為什么‘即使，根本沒有這個(gè)‘即使！”阿丹怒不可遏地打斷了我的話，大聲地咆哮著，“這是污蔑！這是污蔑！”

我發(fā)現(xiàn)阿丹氣得臉色變青了，便安慰他說：“阿丹，冷靜點(diǎn)，你不是答應(yīng)不生氣嗎？……”

阿丹沉默了，在痛苦的沉默中，他流淚了……

而在同《趙丹傳》的作者倪振亮先生的講述中，黃宗英女士更是口無遮攔地細(xì)述了發(fā)生在“1962年秋天”的某一日，“豈敢犯上作亂”的趙丹，拒絕了第一夫人江青的非禮舉止和非分之想的凜然之舉，倪振亮先生在2008年1月團(tuán)結(jié)出版社出版的《趙丹傳》一書第302～303頁，將黃宗英1980年代初向他親口講述的歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的那一幕，呈放在了讀者們的面前：

那是1962年秋天，江青在杭州別墅養(yǎng)病。剛從日本訪問回國(guó)的趙丹忙著準(zhǔn)備飾演魯迅，特去魯迅故鄉(xiāng)紹興體驗(yàn)生活，逗留杭州。一天趙丹突然接到一個(gè)電話，是江青打給他的，說她也在杭州，想見見他。

隨后，一輛伏爾加轎車將趙丹接進(jìn)了一座僻靜幽雅的別墅。一下車，江青伸開雙臂迎了過來，突然緊緊地抱住他，親他，趙丹下意識(shí)推開了她，怯生生地進(jìn)了客廳。

窗簾低垂著，周圍彌漫著香氣。趙丹抬眼見江青那一身半透明的衣衫，不禁打了個(gè)冷顫，垂下了眼簾，隱隱感到地毯上的杭州風(fēng)景圖案在晃動(dòng)，耳鼓仿佛響起了“六和塔下影成雙”的歌聲。那時(shí)，面前的這個(gè)女人就是趙丹的結(jié)拜兄長(zhǎng)唐納的妻子，趙丹曾像對(duì)待親嫂子一樣敬重過她。一晃26年過去了，故地重游，風(fēng)景依舊，人事全非，趙丹已經(jīng)像不了解陌生人一樣，不明白這個(gè)女人了。寒暄酬酢一番之后，便急匆匆告辭。江青約他夜里再來，趙丹豈敢犯上作亂，當(dāng)然沒有去，天一亮就坐火車離開了杭州。

綜上所述，黃宗英女士是完全清楚趙丹為什么不能出演為萬眾敬仰的周總理這一光輝形象個(gè)中緣由的。那為什么在過去了二三十年后，黃宗英乘著她一手杜撰的“毛羅對(duì)話”的機(jī)會(huì)，會(huì)重拾起這個(gè)早已被事實(shí)證明是不成問題的問題呢？這個(gè)中緣由，想必讀者們略經(jīng)一番思索后，自然會(huì)清楚一二的。

他們演活了周總理

須知，飾演周總理，不是飾演一個(gè)什么主角的簡(jiǎn)單問題，斷非兒戲。周恩來這個(gè)形象是特定的，在大眾心目中早已定了位的，也可以說是永存的。即或是“高層人士”認(rèn)可“合適”了，還有全國(guó)億萬觀眾的眼睛和心呢！因此，趙丹先生適合不適合飾演周恩來總理，并非由于什么“高層人士”“無意”而又簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，就可以決定了的。如后來飾演周總理的王鐵成，他不止一次進(jìn)出中南海西花廳，而進(jìn)出中南海西花廳，也不僅僅是為了演戲，但他把周恩來演活了，不僅得到了多少雙“高層人士”眼睛的認(rèn)可，而且更是贏得了億萬觀眾的青睞和發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。為此，鄧穎超同志還親切地會(huì)見了他，并與他一起來到總理生前百忙疲憊之余常駐足的西花廳門前的海棠花樹下合影。又如，以多年來主演周恩來的天職演員劉勁為例，從1995年的32歲那一年在電影《遵義會(huì)議》中主演周總理開始，到前些日子首都舞臺(tái)上唯一一部紀(jì)念長(zhǎng)征勝利80周年的大型話劇《從湘江到遵義》，21年來，他相繼在《長(zhǎng)征》《周恩來在上海》《周恩來在重慶》《建國(guó)大業(yè)》等影視劇中，塑造了將近70次不同時(shí)期的周恩來形象。他扮演的周恩來刻畫之真似，數(shù)量之多，堪稱同類演員中的佼佼者。而觀眾們?cè)谟^摩到劉勁在銀幕熒屏上扮演周總理的形象后，對(duì)他的那個(gè)一絲不茍的認(rèn)真勁兒，那個(gè)一舉一動(dòng)的氣質(zhì)風(fēng)度，以及事后回味無窮的“真像！”發(fā)出的由衷贊嘆，無不為之動(dòng)容與從心底里認(rèn)可。他之所以被廣大觀眾喜愛與認(rèn)可，源自于他出生于當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過的地方——四川省阿壩藏族羌族自治州的原動(dòng)力所在。誠(chéng)如劉勁對(duì)媒體記者所說：“我出生的地方，就在紅軍長(zhǎng)征的路上?！眲胚€說，自己從小就聽說，當(dāng)年紅軍途經(jīng)家鄉(xiāng)，從不占用老百姓的民房，從領(lǐng)袖到士兵，都在樹下把馬一拴便休息。據(jù)了解，拍攝電視劇《長(zhǎng)征》的時(shí)候，劉勁便帶領(lǐng)劇組來到領(lǐng)袖拴馬的“三棵樹”下，祭拜英烈，以此作為開機(jī)的儀式。“過草地時(shí)，周恩來深受少數(shù)民族同胞的照顧，允諾新中國(guó)成立后建立‘紅原縣以為報(bào)答?！眲乓贿吔庹f，還一邊不無自豪地說：“現(xiàn)在，我就是紅原縣的形象大使。”

綜上所述，我們可以這么認(rèn)為：并不因?yàn)槟闶且幻桌涎輪T，就一定能夠演好人民的好總理這個(gè)角色的。再有一個(gè)原因，十分重要，那就是作為一名人民的演員，在經(jīng)歷過長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年漫長(zhǎng)演藝生涯的浸淫之后，存在著一個(gè)為人為文為戲表里一致的問題，即為天下人也為鄧穎超同志都認(rèn)可的問題。所謂“高層人士無意中說了‘趙丹演總理合適嗎？”這句話的寓意，就是這個(gè)道理，這么一回事?！拔母铩鼻跋Γ瑱M遭戲霸江青之流批判的電影《舞臺(tái)姐妹》中，有一句主角的臺(tái)詞說得十分的貼切、形象，叫做：清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲。

人的一生，不可能事事遂你自己的心愿，也不可能處處攀高拔尖。真情是一回事，事實(shí)又是一回事。世界上，并不是你一個(gè)人對(duì)人民的好總理具有真情。試問，普天下，有幾個(gè)從那個(gè)年頭走過來的人，不從心底深處熱愛周總理？回想起1976年1月11日的薄暮時(shí)分，京城十里長(zhǎng)街兩側(cè)上百萬群眾冒著三九嚴(yán)寒，自發(fā)地為人民的好總理送行；三個(gè)月后的丙辰清明，持續(xù)數(shù)天，數(shù)以百萬計(jì)的首都人民，還有來自全國(guó)各地的群眾，全然不顧“四人幫”的淫威和自身安全，不懼毆打，不怕丟飯碗，不怕坐牢，不怕殺頭，一撥又一撥，一群又一群，潮水般地涌向天安門廣場(chǎng)，聚集在當(dāng)年由人民總理親手奠基、題詞的人民英雄紀(jì)念碑前……毋庸置疑，正是億萬人民群眾的真情，見證了這一空前悲壯，撼動(dòng)中國(guó)，同時(shí)也為世界各大媒體及大大小小政治家為之聚焦的歷史時(shí)刻。今天，我們完全可以這么認(rèn)為，正像中華民族只有一個(gè)魯迅，在人民的好總理逝世以來的四十年間，乃至在未來的中國(guó)，再也產(chǎn)生不了有著如此震懾力、如此偉大、至尊至美的一代領(lǐng)袖了。盡管也有后任試圖按照他的模式去實(shí)踐，但無論怎樣為之努力，也無法達(dá)到人民共和國(guó)首任總理的高度，同樣，無法在人民心目中占據(jù)類似周恩來這樣永恒的一席之地。有否“真情”，同飾演一名合格的總理，一名與人們心目中接近的周恩來形象，并沒有必然的聯(lián)系，更是不能混為一談。

試想，倘若有人現(xiàn)在提議拍一部反映趙丹生平、經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)類故事片，投資方制片方和編導(dǎo)千挑萬選，最后選出了一名“合適”的演員，比如深受人民歡迎、飾演過魯迅的中年演員濮存昕，來飾演趙丹這位主角。編導(dǎo)看了，認(rèn)為不錯(cuò)，演員自我感覺亦甚良好，并且進(jìn)入了角色，而到了由你黃宗英女士“把關(guān)”的時(shí)候——作為曾經(jīng)與趙丹朝夕相處30多年的妻子，一旦表示出些許不滿意：諸如氣質(zhì)啦，風(fēng)貌啦，道德人品啦，還有演藝風(fēng)格的嗓音、手勢(shì)啦，口型啦，等等，直至最終予以“否決”。盡管大家為此感到遺憾，但亦無奈于你的“一票否決制”——尊重逝者原型，尊重逝者至愛親朋的感受，恐怕還是會(huì)得到理解和重視的——這跟自恃藝高膽大自我感覺良好想飾演偉人形象的經(jīng)典主角，恐怕沒有多大關(guān)系。

在此，恕我這個(gè)不知天高地厚從不畏名人，也從不“淘糨糊”的晚輩直言相告一二句：為人行路，著文說事，最重要最基本的一條，是要端正心態(tài)，實(shí)事求是，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)。而不是我想發(fā)泄些什么，就可以無視歷史的真實(shí)存在，隨心所欲地杜撰些什么。

至于不甘寂寞處處作秀湊熱鬧旨在拔高自己的作派，更是不可取。

（本文作者為出席中國(guó)作協(xié)九大的特邀代表、文史學(xué)者，本文配發(fā)1957年7月7日歷史現(xiàn)場(chǎng)照片，為新四軍出身的曾任毛澤東攝影師的徐大剛前輩拍攝）

特約編輯 殷之俊/責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔