相聲演員孫越:從馴大象到“馴”岳云鵬
相聲演員孫越曾經(jīng)為北京動物園訓(xùn)練過黑猩猩和猴子,但最多的時候他在伺候大象,這鐵飯碗他端了十年。如果有人在1999年到2009年之間常去北京動物園,很可能對給大象送草的270斤的大胖子有印象,孫越喂過所有的食草動物。
管理員是動物園里的綠葉,孫越休息日脫掉工作服換上大褂說相聲。孫越的舅爺爺是著名相聲演員李文華,曾經(jīng)是姜昆的搭檔,相聲界公認(rèn)的捧哏名家。孫越從小愛相聲,但是中學(xué)畢業(yè)后想當(dāng)專業(yè)演員,全家反對。那是上個世紀(jì)90年代中期,相聲的蕭條期,專業(yè)院團(tuán)都可能沒飯吃。
孫越去舅爺爺那里尋找支持,結(jié)果李文華的建議是:“拿這當(dāng)個愛好,找一個班兒上,挺好?!睂O越想來想去,覺得自己喜歡花鳥魚蟲,初中畢業(yè)時他報考了北京園林學(xué)校?!耙吧鷦游镲曫B(yǎng),定向分配北京動物園,就考這個!”孫越回憶說。
那是一個相聲的黑暗時代,在小品的凌厲攻勢下,這門古老的地方性藝術(shù)風(fēng)光不再,像孫越喂過的食草動物一樣蜷縮在各種冷門的企業(yè)演出或者電視臺邊角時間。和早幾年各行各業(yè)的人紛紛沖進(jìn)相聲圈掙快錢相比,許多學(xué)相聲的青年人都蟄伏進(jìn)了各行各業(yè)隱匿起來,這些人周末一起湊在小劇場或者茶館演出,北京和天津都有不少這樣的業(yè)余相聲社團(tuán)。暗流里藏著復(fù)興的可能。飼養(yǎng)員孫越應(yīng)朋友邀請加入了相聲社團(tuán)藝馨社,這個追求德藝雙馨的相聲社團(tuán)和大多數(shù)的相聲社類似,處在經(jīng)濟(jì)困難的邊緣。
2009年,孫越也在德云社參加演出,但沒有入伙,他和岳云鵬搭檔,在鄭州進(jìn)行了一次成功的商演。對河南濮陽人岳云鵬來說,回家鄉(xiāng)省會商演是一次衣錦還鄉(xiāng)之行,岳云鵬此時是郭德綱力捧的新人,他需要一個穩(wěn)定、老成的搭檔,這個人不能是風(fēng)頭主義者,而要做臺上火爆、臺下沉默的岳云鵬的穩(wěn)壓劑。同時,這個人要性格好。孫越似乎是合適的搭檔,這人不是財迷,喂大象的工作一個月兩千多掙了好些年,趕點各種相聲場子也掙不了多少錢。孫越的藝馨社一直在虧損,他要快點領(lǐng)回在外面演出的出場費(fèi),然后拿給兄弟們發(fā)工資。就在那個晚上,孫越和德云社一幫人坐在了一起吃夜宵。郭德綱突然拉著他說:“胖子,你也別這么折騰了,你歸到我德云社不就完了?!?/p>
孫越心里突然暖了一陣,但馬上又眉頭緊鎖。他無法容忍自己拋下兄弟們獨(dú)自跑掉。思考了幾秒,孫越回說:“哥,我過來沒問題,可我手里頭還有十幾個師兄弟呢,我一撤,那兒不更完了嗎?”郭德綱一時答不上話來。他直直愣了一分鐘,默默地盤算了一下德云社的人員編制。郭德綱對孫越表態(tài)說:“你來,我全接收得了?!?/p>
孫越在德云社成了一位全職演員后,他就要努力做好一件事,捧紅岳云鵬。如果你是捧哏的,千萬別讓爹媽媳婦去聽你的相聲,因為段子里老有他們仨。相聲最早就是一門街頭藝術(shù),用白沙子畫一個“鍋”,就站在里面表演,所以除了好聽的故事之外,各種狗血橋段是群眾喜聞樂見的,逗哏的演員精明,捧哏的演員裝傻,各種被逗哏占便宜。
孫越就是捧哏,直到今天,孫越的父母也從未到劇場聽過他的相聲。臺上無大小。孫越其實比岳云鵬高一輩,舅爺爺李文華和郭德綱的師爺侯寶林一輩,孫越管郭德綱叫哥,岳云鵬要管孫越叫師叔。但捧哏如果站在桌子里面,就要成為被嘲弄與占便宜的對象。如果演《口吐蓮花》這類的段子,他還要挨打——其實不疼,但看起來真夠委屈的。沒辦法,這是捧哏的功能?!澳隳糜^眾開玩笑,可能嗎?我們不能沾政治,不能沾一些社會輿論的東西。你琢磨說相聲的,就這兩人。”孫越說。
“我家里明白,因為在臺上我說什么,都是為了伺候人?!睂O越說。相聲藝人伺候的是觀眾,而捧哏,伺候的是角兒——說得確切一點,那個站在他身邊的人。臺下孫越是個話癆,但臺上他要壓抑自己的話,“我能用五句話說清楚的事,我干嗎非得用20句話說”。有時候他想著“翻高兒”,但一想支出來,可拽不回來,又忍住了。
想紅是演員的天性,但是一旦決定成為一個捧哏演員,就要把搭檔紅放在自己紅之前。無論逗哏捧哏,入門基本功都要學(xué)。但一段時間之后,角色就需要劃分了。一般而言,需要做心理建設(shè)的都是捧哏,老師會委婉地表示,“我感覺你更適合捧哏?!庇袝r候,對有些孩子要連嚇帶詐,也要甩下狠話,“你捧哏,可能祖師爺給飯吃,你要逗哏,沒戲!”這種角色的接受并不容易。抵觸,不平,情緒反彈,在所難免。一個人由逗轉(zhuǎn)捧,往往是一部血淚史。這和許多球場上的故事類似,孩子們都有一個前鋒的夢,但長得太高的可能天生就被派去守門。孫越做捧哏毫無糾結(jié),7歲那年,趕上學(xué)雷鋒日,班里同學(xué)找他說相聲。人家寫的詞,他搭伙幫忙,當(dāng)然是捧哏。
很多人認(rèn)為孫越受了舅爺爺李文華的影響,其實孫越7歲時,李文華就做了喉部切除手術(shù),靠食管練習(xí)發(fā)聲,告別舞臺,也沒有什么直接指導(dǎo)他的機(jī)會。真相可能是簡單粗暴的,孫越成為捧哏,僅僅是因為體形。他從小就是個胖子。去兒童藝術(shù)團(tuán)學(xué)相聲,老師的考慮是,“逗哏要是這么胖,旁邊站這么一個小瘦子不好看”。他于是被劃到了捧哏里面。小胖子孫越演了一年多,用他自己的話說,“順當(dāng)下來了,就認(rèn)同干捧哏了”。
孫越的搭檔岳云鵬入行比他晚得多,拜師郭德綱之前是一個炸醬面館的伙計,岳云鵬讀書不多,在臺下話少,不愛開玩笑。岳云鵬在臺上非常放得開,在舞臺上圖個不吐不快,但孫越要小心翼翼收攏各種展示欲。突發(fā)狀況來了,孫越還得快速控場。受過二人轉(zhuǎn)演員的啟發(fā)后,岳云鵬開創(chuàng)了和觀眾不斷互動的說唱風(fēng)格。這種風(fēng)格在這個時代突然變得特別火。比如站在臺上對春聯(lián)時,他自己說了兩遍后,突然就去煽動觀眾說,最后全場都在嗨。岳云鵬可以繼續(xù)沉浸在互動的樂趣中,但孫越不得不做個小挑子說:“這有什么可說的,差不多得了。”
岳云鵬并非科班出身,沒有框框條條限制,有時候說著說著,他甚至改唱歌去了。拿捏不準(zhǔn)時,他下了臺也會向?qū)O越請教:這話我是不是說重了?對觀眾是不是太沖了?我是不是不該這樣做?和岳云鵬相比,孫越受的訓(xùn)練要扎實和刻苦得多,小時候練基本功時,他總是一句不差地把詞背下來,哪怕帶個問號的疑問句,表演的時候,也要演出疑問。這樣的練習(xí)他耐著性子堅持了六七年,練的時候,孫越還不停琢磨,為什么這兒會樂、那兒不樂。有這樣一個老教練帶著,岳云鵬可以放心地撒開玩,做出各種特技動作,關(guān)鍵時候?qū)O老師一定會想辦法接手。
岳云鵬老害怕做噩夢,“夢見孫老師沒來,要自己上場”。好在孫越一直穩(wěn)穩(wěn)地非常靠譜地立在他身旁。岳云鵬曾經(jīng)說,那個肚子被桌子托住了。岳云鵬把玩笑開得過重時,孫越會馬上把話幫他圓回去,保障相聲作品的圓潤,這是所有捧哏的使命。既不能打亂岳云鵬的節(jié)奏,也不能掃了觀眾的興,孫越得負(fù)責(zé)拿捏這個度。
孫越也給岳云鵬定過“規(guī)矩”,他告訴對方:黃的、臭的、臟的(段子),咱一律不要,可以會,但不使。有一陣,他發(fā)現(xiàn)岳云鵬打擦邊球擦得有點過狠了,于是苦口婆心勸誡道:“你若成腕兒了,你說話是有公眾效應(yīng)的,說黃段子本身對你的名聲、你的藝術(shù)道路就不好!”
邢大軍據(jù)《鳳凰周刊》整理