給藝術(shù)造一架梯子

蔣方舟

1658年，26歲的維米爾在荷蘭的德爾夫特繪畫。在畫室里，維米爾看著面前倒牛奶的女仆，研究應(yīng)該如何把她更寫實(shí)地“落”在畫布上，如實(shí)地記錄他的眼睛所感受到的柔和、世俗與美好。

他把相鄰的房間布置成了畫室，在兩個(gè)房間的隔墻上安了一個(gè)凸透鏡，鏡子后面放了一塊畫板。室內(nèi)明亮的光線通過凸透鏡在畫板上投下一個(gè)倒立的影像，畫家便用線條把畫板上的輪廓臨摹下來(lái)，就這樣，他在二維平面上逼真地表現(xiàn)出了三維空間的景象。

十幾年后，維米爾去世，他的妻子為了償還債務(wù)，把他所有的畫以很低的價(jià)格賣出。其中《德爾夫特》賣出了最高的價(jià)格——200荷蘭盾，后來(lái)這幅畫成為最接近照片的荷蘭風(fēng)景畫。彼時(shí)，照相機(jī)還沒有被發(fā)明出來(lái)。100多年后，一個(gè)法國(guó)人才拍出了世界上第一張照片。

1891年，51歲的莫奈在巴黎的一間小畫廊里展出了22幅畫。在其中的15幅畫中，他所畫的對(duì)象都是干草垛。

他畫不同季節(jié)、不同天氣、不同時(shí)刻的干草垛，具體的繪畫環(huán)境已不可考，但他為什么要癡戀于畫干草垛？只是為了維護(hù)印象派的尊嚴(yán)嗎？不，這是莫奈給自己定下的任務(wù)：他要畫下人類視覺的極限。他要用色彩變化來(lái)傳達(dá)不易察覺的光影效果。彼時(shí)，彩色照相機(jī)剛被發(fā)明出來(lái)，對(duì)色彩的捕捉還很粗糙。莫奈已經(jīng)發(fā)明了更敏銳地觀察光線和色彩的方式，把畫家從攝影技術(shù)的詛咒中解放了出來(lái)。

1937年，居住在巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利給朋友寫信，他寫道：“我要去美國(guó)了，和3位美國(guó)偉大的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家一起?！蹦菚r(shí)候，迪斯尼正焦頭爛額地籌備著美國(guó)歷史上第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》。他和達(dá)利相互欣賞，兩人小心翼翼地探索著合作的可能性。

10年之后，他們的合作開始了。達(dá)利成了迪斯尼的雇員，每天早上準(zhǔn)時(shí)到工作室作畫。達(dá)利畫了8個(gè)月的草圖，但是后來(lái)因?yàn)橘Y金問題，迪斯尼叫停了這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)只留下了20秒的短片，達(dá)利那些超現(xiàn)實(shí)的隱喻竟然動(dòng)了起來(lái)。彼時(shí)，達(dá)利還不能在電腦上直接作畫。十幾年后，第一個(gè)能直接在電腦屏幕上畫出圖形的工具才被發(fā)明出來(lái)。

50多年后，迪斯尼的侄子重新發(fā)掘出當(dāng)時(shí)遺留的素材，借助3D技術(shù)，終于把這部作品完成。觀眾瞠目結(jié)舌地看著達(dá)利把他的夢(mèng)境一一實(shí)現(xiàn)，讓所有的隱喻一一呈現(xiàn)。

其實(shí)，在理想狀態(tài)下，藝術(shù)和技術(shù)是相互成就的。

偉大的藝術(shù)家和科技人士想做的事情一樣，就是探索人類觀感的極限，到達(dá)前人沒有到達(dá)過的地方。藝術(shù)家給科學(xué)家提供了未知的目的地，而科技幫藝術(shù)搭建了到達(dá)那個(gè)地方的梯子。