虞燕
一過十一點(diǎn),顧巧虹就愈發(fā)地清醒,總覺得腦子里擠擠挨挨地塞滿了事,那些事卻又像是被漿糊粘成了一團(tuán),亂糟糟黏糊糊,找不到由頭。對聲音的敏感度也在這個時候達(dá)到了極致,連風(fēng)吹起樹葉或塑料袋的聲音都像有經(jīng)過擴(kuò)音器后的效果,在黑夜里以超強(qiáng)的穿透力直擊耳膜。
有腳步聲夾雜著低低的說話聲由遠(yuǎn)及近,顧巧虹立馬出現(xiàn)了條件反射——倏地睜開眼睛,抓起枕邊的法蘭絨家居服披上,下床,躡手躡腳地走向窗邊。拈起窗簾一角,果然,劉婷和張建峰如往常那樣一前一后走了過來,月色暗淡,從三樓望下去,兩人的臉模糊不清??粗麄冞~上院子的三個臺階、走過院子、打開門、“砰”地一聲關(guān)上門,顧巧虹才緩緩地放下窗簾,轉(zhuǎn)身后又回轉(zhuǎn),攏了攏窗簾,退后幾步看一下,確保沒留一點(diǎn)縫隙,等快走到床邊時,又忍不住回頭盯著窗簾看一下。她對自己的強(qiáng)迫癥莫名煩躁起來,拿過杯子想喝口水,杯子卻是空的。
輕輕拉開房門,先往左邊的兒子房間瞟了一眼——房間是暗的。兒子晨晨向來聽話,每晚十一點(diǎn)都準(zhǔn)時熄燈睡覺。幾年前,顧巧虹就搜腸刮肚給晨晨制定了一張科學(xué)的作息表,睡眠必須得充足,要不怎么有精神應(yīng)對第二天的緊張學(xué)習(xí)。從廚房拎了保溫瓶進(jìn)臥室后,卻又不想喝水了,她一屁股坐在床沿上,突然精神松懈,哈欠連天,似有一種完成了任務(wù)般的輕松,竟一挨枕頭就睡過去了。
大概從大半年前開始,顧巧虹開始關(guān)注,確切地說是偷窺,偷窺半夜回家的劉婷夫婦。每晚在看到他們“砰”一聲關(guān)上門后,她才能安心入睡,甚至,在袁偉在家的時候都控制不了。就算袁偉在枕邊鼾聲如雷,她都能精準(zhǔn)地捕捉到劉婷他們的腳步聲。有一次,她正站在窗邊看得專注,袁偉瞇縫著惺忪的睡眼疑惑地問:大半夜的起來干嘛?嚇得她重心一下子沒控制好,身子往前一傾,差點(diǎn)把窗簾給扯了下來。
顧巧虹沒想過要嘗試那些安神助眠的保健藥,她覺得沒必要,因?yàn)槊客砜吹絼㈡酶鷱埥ǚ尻P(guān)門后她都能很快入睡,且睡眠質(zhì)量良好。她對那些冗長的連續(xù)劇不感興趣,劇情要么比客廳的那盆塑料花還要假,要么看了開頭就能猜到結(jié)尾,還是每晚居高臨下地看看“真人秀”有意思!這樣的偷窺已成為她生活的一部分,每晚等待時的心情簡直可以用興奮、激動來形容,盡管多數(shù)時候“劇情”是單一的重復(fù)的,但誰知道下一晚會發(fā)生什么呢?有一次,她看到張建峰在走進(jìn)院子時突然扳過劉婷,在她發(fā)育不良的胸部胡亂捏搓,劉婷貓叫似的低喚聲穿過闃寂的深夜沖擊著顧巧虹的耳朵和心臟;再有一次,走在弄堂時,劉婷突然回頭踢了張建峰一腳,然后快步往前跑,在邁上院子的臺階時被張建峰一把抓住了頭發(fā),兩人扭打咒罵著進(jìn)屋、關(guān)門;還有一次,兩夫妻似乎在爭論什么,隱約像是提到了她的名字,顧巧虹真有立即跳下樓去聽個究竟的沖動……
偶爾,顧巧虹買菜回來彎著腰在院子洗菜或洗衣服時,會看到張建峰踢踏著拖鞋吹著口哨經(jīng)過弄堂去街對面的陳瘸子早餐店。不一會兒,他又拎著或端著早點(diǎn)“啪塔啪塔”地走回家。顧巧虹家的大理石洗衣板安置在院子最左端,沿著洗衣板砌了一小堵低矮的、象征性的圍墻,圍墻外便是劉婷和張建峰回家、出門必經(jīng)的弄堂。買早餐,99%都是張建峰一個人,若是百年不遇地?fù)Q劉婷出來買,那肯定是張建峰生病了,或者兩人吵了大架。顧巧虹太了解劉婷了,出門前必定要花大功夫?qū)⒛樀巴磕ǖ褡烈环苑埏椝焐娜赴吆偷綆缀蹩床怀鰜淼拿济?,即便只是吃個早餐或買個早餐。所以,張建峰應(yīng)該會盡最大所能地不勞駕到她,怕等她出來,早餐店已經(jīng)收工吃午飯了。
張建峰經(jīng)過時,顧巧虹若正好抬頭,兩人目光輕輕一觸,禮貌性笑笑,算是打了招呼。張建峰的臉通常帶著濃睡未盡的輕微浮腫,那雙狹長的眼睛跟年輕那會一樣,在開合之間兀自產(chǎn)生一種氣韻,當(dāng)然,現(xiàn)在這種氣韻中多了點(diǎn)成熟男人的狷狂。
顧巧虹幾乎想不起,多年前,這雙眼睛曾怎樣令她心神搖蕩過。
那個時候,顧巧虹幾乎天天都在劉婷家的院子里織網(wǎng)。這是個小海島,島上以漁業(yè)和海上運(yùn)輸業(yè)為主,女孩子在島內(nèi)基本上是找不到工作的??椌W(wǎng)、嫁人,這是留守小島的女孩們必經(jīng)的歷程。張建峰會出現(xiàn)在劉婷家的院子,顧巧虹猜想是劉婷她哥的有意安排。張建峰跟劉婷她哥是初中同學(xué),那次,兩人聊著聊著居然就跑到院子里去看兩姑娘織網(wǎng)了。在之后的很長一段時間里,張建峰幾乎每天都會抽時間來幫她們纏織網(wǎng)用的梭子,“出勤率”那么高,鄰居們難免議論紛紛,說某某家的毛腳女婿又來啦之類。但顧巧虹心里明白,張建峰多半是為自己而來的,她看得懂那雙狹長的眼睛向她投射過去的熾熱目光,這樣的目光令她臉頰發(fā)燙、暗暗欣喜。某天傍晚,顧巧虹準(zhǔn)備起身回家時,張建峰偷偷指了指盛滿梭子的籃子,后來,她便在籃子底看到了一盒心形的巧克力。
劉婷跟顧巧虹同歲,且自小是鄰居,但踏入社會卻比顧巧虹早了兩年,按她自己的話說,其它方面還算伶俐,就讀書這上面少了一竅,初中都是勉強(qiáng)上完的。高考完敗后的顧巧虹也曾跟著劉婷去縣里的服裝商場做了大半年的營業(yè)員,在顧巧虹學(xué)著穿高跟鞋戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走路的時候,劉婷已經(jīng)能熟練運(yùn)用瓶瓶罐罐刷子粉撲等折騰她那張臉了,晚上跟商場小保安出去約會還不忘從頭到腳噴灑半瓶廉價香水。顧巧虹有次回家頗不屑地跟她老媽提起小保安的事,在得知那個安徽的小保安家里很窮,還養(yǎng)了一窩豬時,她媽夸張地雙掌合十連呼阿彌陀佛,說幸虧這樣子沒腦子的不是自家女兒,看那劉婷從小就笨笨的,沒想到連事關(guān)自己終身大事時都那么犯傻。顧巧虹媽后來添油加醋地就把這事跟劉婷的娘講了,劉婷娘當(dāng)即就坐船到縣里棒打鴛鴦,還在商場當(dāng)著很多人的面指著小保安的鼻子罵了個天翻地覆,小保安覺得丟了面子,之后跟劉婷招呼都沒打一聲就辭職走人了。
后來商場倒閉,顧巧虹跟劉婷只得雙雙回島上織網(wǎng)。那時,劉婷還埋怨過顧巧虹多管閑事,把她跟商場小保安戀愛的事攪黃了,阻礙了她遠(yuǎn)走高飛。顧巧虹狠狠瞪了她一眼,在這里織網(wǎng)總比去安徽養(yǎng)豬強(qiáng)多了!心里再補(bǔ)上一句:真是腦子進(jìn)水了。
一個女人若在年輕時沒有對自己的人生做好安排,那以后的日子就有夠受的。這是顧巧虹媽經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。她所說的做好安排,就是指要看準(zhǔn)、嫁對男人,之后還要培養(yǎng)好子女,讓他們有出息。這兩項(xiàng)若沒做對做好,女人這輩子算是完了。她就時常把自己跟她的親姐,也就是顧巧虹的大姨作比較:顧巧虹大姨一家多年前就搬到市里了,大姨的吃穿用度完全夠得上大城市的標(biāo)準(zhǔn),其兒子曾就讀于市里唯一的那所貴族學(xué)校,后來去了德國留學(xué)并工作。所有這些當(dāng)然都得力于他們家那個任職于海運(yùn)公司副董事的大姨父;而顧巧虹她爸是個老實(shí)巴交的木匠,技術(shù)平平,收入平平。生了顧巧虹的弟弟后,她媽還不得不頂著烈日去船廠打點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。對姐弟倆頗拿不出手的學(xué)習(xí)成績,她媽也自有一套理論,認(rèn)為是小島的教育質(zhì)量不行,怪家里沒經(jīng)濟(jì)能力讓他們上更好的學(xué)校。這一點(diǎn)顧巧虹不贊同,她們學(xué)校考上重點(diǎn)大學(xué)和普通大學(xué)的學(xué)生可為數(shù)不少。
總之,顧巧虹媽總結(jié)自己活得比較失敗的重要原因是——沒找對男人。
那年正月,大姨回島上走親戚,看著正嘮家常的姐妹倆,顧巧虹不禁唏噓,比大姨小了兩歲的老媽看起來像比大姨老了十來歲。大姨考究的著裝、自得的神情舉止、給親戚朋友分發(fā)禮品時的闊綽,都讓顧巧虹忍不住懷疑,她跟自己的媽真的是住同一間小屋睡同一張小床長大的么?
顧巧虹大姨此行還有個光榮使命——給顧巧虹介紹男朋友。那人就是袁偉,是顧巧虹大姨父的堂侄。大姨說袁偉年紀(jì)輕輕已考得船長證書,月收入萬元以上絕不在話下,重中之重是,他家在本島船舶噸位最大的那條船上擁有30%的股份,光每月的分紅數(shù)額就令人咋舌。而袁偉是袁家唯一的兒子,袁偉有個姐姐,嫁出去好幾年了。
顧巧虹媽早已按捺不住內(nèi)心潮涌般的激動,忙不迭地明示她姐趕緊安排兩孩子見面。顧巧虹大姨辦事屬于雷厲風(fēng)行型,第三天就把袁偉給領(lǐng)過來了。袁偉話不多,禮物帶得倒是多,這讓顧巧虹媽更覺得人家老實(shí)可靠、懂禮數(shù)。顧巧虹在試穿了多套衣服、又在鏡子前擺弄半天后也姍姍而至。她身材高挑、胸大腰細(xì),五官算不得好看,但組合起來看還是蠻端莊的,再加上精心修飾過,顧盼之間自有一種風(fēng)情。
顯然,袁偉對顧巧虹是滿意的,自第一次見面后表現(xiàn)得尤其殷勤,送護(hù)膚品都是整套送的,還用他自己的一枚金戒指給顧巧虹打了條細(xì)細(xì)的手鏈,很是精致。袁偉比顧巧虹大四歲,除了長得人高馬大外,沒什么特點(diǎn),大眾得一混入人堆就會被大眾遺忘。但顧巧虹心里自有一把秤,男人嘛,塊頭大有安全感,長相普通才不會招蜂引蝶,相比之下,張建峰剛到170的個頭就略顯濃縮了,而且她對張建峰的廚師職業(yè)一直不甚滿意,覺得不入流,在舊時代,那是被稱為“伙夫”的,工資更不會高到哪去。于是,那曾經(jīng)撩動她心弦的狹長眼睛里投射出來的熾熱火光就這么在心底淡了,暗了,直至滅了。
顧巧虹自跟袁偉正式確立戀愛關(guān)系后就不再織網(wǎng)了,甚至都不去劉婷家串門了。張建峰似乎也很知趣,此后連在顧巧虹面前晃悠一下都沒有過。
聽到劉婷跟張建峰訂婚消息的一霎那,不知怎的,顧巧虹的心里、嗓子眼像是有檸檬汽水在冒泡,不過,轉(zhuǎn)瞬就沒了,她正忙著為自己的終身幸福與老媽及大姨商酌、奔走呢!而接下來那個令顧巧虹手足無措的意外懷孕,則完全成了意外驚喜。說它意外是指它還沒來得及出現(xiàn)在規(guī)劃之內(nèi),她們那時熱烈討論的話題無外乎聘禮討多少、三金等首飾類要不要另加、嫁過去后怎樣爭取到當(dāng)家權(quán),還重點(diǎn)商議了結(jié)婚多久后可以提醒袁偉把船股要一些過來……說它驚喜是因意外懷孕令袁偉的父母喜出望外,遂動用關(guān)系去悄悄做了性別鑒定,得知是男孩后,袁父一高興便承諾給孫子10%的船股?;槎Y當(dāng)然也得提前舉行了,但婚雖結(jié)得稍顯倉促,不過禮金、婚禮排場、婚房的地段和面積等都給足了顧巧虹家面子。
顧巧虹過上了她想象中的生活,去市里的高檔時裝店和品牌童裝店采購自己和兒子的衣物,偶爾一高興就去杭州上海逛逛,吃的用的穿的大包小包地帶回來。每次回娘家都像是衣錦還鄉(xiāng)。袁偉在家的日子少,出近海還好,要是遠(yuǎn)洋,那要好幾個月才回來一次,兒子又大多由婆婆帶著,所以,用她自己的話說,她的日子悠哉得跟神仙似的。若閑得無聊,還可以去隔壁摸幾圈麻將。當(dāng)然,她也有忙的時候,一年一度的祭海儀式,盛大而忙亂,每艘船的船長夫人要帶領(lǐng)一干大副、二副、輪機(jī)長等的老婆們準(zhǔn)備餐具、采購食物和各種祭祀所需物品。祭祀當(dāng)天,船長夫人得盛裝而至,與船長帶頭做足規(guī)定的祭祀禮數(shù)。每年,顧巧虹都早早地為這一天購置了衣服鞋子、搭配的首飾和包包,還提前兩三天做好了頭發(fā)。祭海可比過年熱鬧多了,幾乎整個島上的居民都要擠過去望幾眼,顧巧虹每每想起這個就激動,自己等于是集萬千目光于一身吶!她曾邊啃臨安小核桃邊跟她老媽笑言,這風(fēng)光得,跟電視里皇后祭天似的。
至于張建峰家就在自家后面一幢這樁事,顧巧虹是結(jié)婚半年后才知曉的。第一次看到張建峰從弄堂里出來,她還以為他是來走親訪友的。從自家裝修精美的新房子里望向張建峰家,顧巧虹總覺得那半新不舊的兩間式兩層樓像是年代已久的黑白照片里的物什,灰蒙蒙的,似能聞到霉味。起先,顧巧虹總是能避則避,特別是劉婷剛嫁過來那段時間,她自己心里別扭,不知道該以什么樣的狀態(tài)與他們相處,總不能假惺惺地表示很開心又和你做鄰居了云云,這么假的話她是說不出口的。不過,好在,有一次她發(fā)現(xiàn),劉婷他們見到她也是不咸不淡的,好似對待一個新搬來的鄰居。這樣,顧巧虹反而省心了,不用費(fèi)神與自己不情愿交集的人周旋,她只要過好她的日子就行了。
顧巧虹的兒子晨晨上小學(xué)之前的某段時間,經(jīng)常跟比他小一歲的劉婷女兒——小潔一起玩,年齡相近的孩子總是比較玩得來。那段時間里,顧巧虹和劉婷算是走得比較近,孩子愛串門,大人也只能當(dāng)忠實(shí)的跟班,談話內(nèi)容基本也就圍繞著孩子。也就是在那時候顧巧虹發(fā)現(xiàn),劉婷白長了那么幾歲,將近三十歲的人了,還是那么沒腦子,對孩子的將來,比如上哪些學(xué)前班、打算念哪所小學(xué)、初中,選哪些更利于孩子發(fā)展的培訓(xùn)班等等心里一點(diǎn)譜都沒有,劉婷還回答得特別輕巧,順其自然,女孩子又沒關(guān)系的。聽完,顧巧虹看了一眼劉婷臉上越來越多的再白再厚的霜也遮不住的斑斑點(diǎn)點(diǎn),心想,張建峰的品味真夠差的。
晨晨上小學(xué)后,顧巧虹開始強(qiáng)行制止兒子找小潔玩,實(shí)則,晨晨確是要跟玩這個字一刀兩斷了。功課要做,培訓(xùn)班要上,三年級的時候,顧巧虹還給兒子請了家教,哪里還擠得出玩的時間。讓顧巧虹欣慰的是,晨晨很配合很聽話,學(xué)習(xí)成績也一直名列前茅。
自從張建峰從某飯店出來利用廚師的特長開了個夜排檔后,小潔就更被“順其自然”了。劉婷兩夫妻一般要從下午忙到半夜十二點(diǎn)以后,小潔放學(xué)后都是在奶奶那里吃飯、做作業(yè)、睡覺。聽聞比晨晨低了一級的小潔一上初中成績便從中等落到倒數(shù)時,顧巧虹不由得替小潔惋惜了一把,都怪她投胎不慎,攤上這么個沒見識的娘。而她的晨晨馬上就要升初三了,成績依然保持在年級段前五名。她給晨晨定的升學(xué)目標(biāo)是——市第一中學(xué),本市最好的重點(diǎn)高中,據(jù)說只要進(jìn)了這個高中,等于是一只腳邁進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的門檻。為了這個目標(biāo),她的確是拼了:每周一三五晚上,她親自送晨晨到特級教師家里做提高型滲透型的練習(xí)作業(yè),風(fēng)雨無阻。這個還得悄悄地進(jìn)行,老師是她托關(guān)系花大價錢請到的;每周二和周六家教會準(zhǔn)時到家里給晨晨輔導(dǎo)作業(yè)、深化鞏固基礎(chǔ)知識;周日,還得去參加班主任專門為優(yōu)等生開設(shè)的提高班。
幾年前,因?yàn)樵趯Υ砍康慕逃龁栴}上跟婆婆分歧太大,婆媳兩人吵了幾次后,袁偉的娘撂下一句“那是你兒子,要打要?dú)㈦S便你”,就搬回老房子住去了,說是眼不見為凈。顧巧虹吁了一口氣,終于清凈了。對于袁偉的偶爾在家,顧巧虹也越來越不習(xí)慣,他一回來,像是會打亂原有的生活秩序、阻擋她朝著規(guī)劃目標(biāo)大踏步前進(jìn)的腳步。她會緊張、不自在,空氣中似乎還彌漫開了一種陌生的讓人壓抑的味道。袁偉出船回來或從老娘那里吃了晚飯喝得醺醺然回家,若看到家里黑燈瞎火,不見半個人影——那是顧巧虹陪著晨晨去特級教師那了,他便對著手機(jī)沖顧巧虹發(fā)火,顧巧虹到家后還得繼續(xù)接受他的謾罵,而晨晨則緊抿嘴唇一聲不吭地回自己房間關(guān)上門;若是顧巧虹和晨晨都在家——晨晨跟家教在他的房間安靜地學(xué)習(xí),偶爾傳出聲音,也是極輕極低的,顧巧虹則躡手躡腳地為晨晨準(zhǔn)備營養(yǎng)豐富的夜宵,以保證兒子有健康的身體和充沛的學(xué)習(xí)精力。袁偉呢,則在家里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去,最后只能選擇看電視。不知道是不是他塊頭大的緣故,他每做一個動作發(fā)出的聲響都聽得顧巧虹心驚膽戰(zhàn),放電視的聲音就不用說了,震得她心臟都疼起來了,這么下去,晨晨還怎么學(xué)習(xí)?但她不敢跟袁偉提意見,袁偉脾氣暴躁,一不順心或話不投機(jī)就摔東西,一對牛眼瞪得人心里發(fā)毛。這樣一來,更會影響晨晨學(xué)習(xí)。顧巧虹深刻地記得晨晨上小學(xué)時,袁偉一摔東西,他就會不哭不鬧地鉆到桌子或椅子底下躲起來。曾有一次,袁偉出船幾個月后回家,從晨晨的房間出來后,瞪著顧巧虹發(fā)飆,整一個呆子,連個爸爸都不會叫一聲!顧巧虹心想,不愛說話還不是像你!但嘴上沒吭聲,她知道袁偉是跟他老娘一個鼻孔出氣的,認(rèn)為是顧巧虹對晨晨太嚴(yán)苛了,搞得他一點(diǎn)都沒有小孩子的活潑相,還說什么生呆子不如生敗子之類。顧巧虹在心底冷嗤一聲,一個大男人跟老太婆一樣沒見識,孩子小什么都不懂當(dāng)然要大人給他指路,沒規(guī)劃的人生叫拼圖,有規(guī)劃的人生才叫藍(lán)圖,懂不懂?她的晨晨以后起碼得在大城市里安營扎寨,發(fā)展好了就可以把她這個母親接過去,母憑子貴,自古如此。
近段時間,晨晨的精神狀態(tài)不大好,整個人懨懨的,顧巧虹反復(fù)觀察、詢問后得出結(jié)論,是學(xué)習(xí)太累了。她準(zhǔn)許晨晨晚上十點(diǎn)就可以睡覺,一張一馳的道理,她懂。她甚至覺得,自己也該讓緊繃的神經(jīng)放松下了。兒子熄燈后,在臥室柔和的燈光下,她看到了鏡子里的那張生硬得有點(diǎn)怪異的臉——眼角和嘴角都微微下垂,鬢邊一縷頭發(fā)了無生氣地耷拉下來,在蒼白的臉頰上打了個丑陋的陰影。咬了下嘴唇努力想換個表情,卻發(fā)現(xiàn)臉部肌肉似乎不想聽從她的使喚。她用手指揉了揉兩邊臉頰,再用手掌像抹護(hù)膚品那樣從下巴慢慢往上提拉,左右同時進(jìn)行,直到反復(fù)幾次,臉色漸漸紅潤,整張臉也生動起來,她才滿意。熟悉的腳步聲來了,她輕輕移到窗邊,望著張建峰他們的影子一會交錯一會分離,她像是下了決心似地吁出了一口氣。
午睡時,緊閉上眼睛腦子卻一秒都不肯歇,像有好多只貓爪子?xùn)|邊抓一下西邊撓一把,呈強(qiáng)烈不配合狀態(tài)。前一晚的夢境也來搗亂——她夢見年輕時的自己在不停地織網(wǎng),不停地織,卻怎么也織不完,最后,她歇斯底里地把織好的網(wǎng)狠勁地用手扯斷,手指上鮮血直流……
索性,不睡了,起來挑衣服。
打開衣櫥上上下下來來回回掃視幾遍后,顧巧虹才覺察自己已經(jīng)有陣子沒添新衣服了。她知道自己的身材基本沒有走樣,小腹平坦,36C的胸部比起二十多歲時雖略有下垂,但只要胸罩穿得當(dāng)了,依然可以挺拔飽滿得去做內(nèi)衣模特,她有這個自信。不知怎的,她腦海里突然浮現(xiàn)了劉婷穿著那墊了不知道多少層的加厚胸罩在胸前堆就兩座人工高峰的樣子,嘴角不由得微微翹了一下。試穿了三套衣服均覺得不夠完美,要么不能完全凸顯她的好身材,要么沒有好好襯托她的白皮膚。最終選定了一條明黃色的連衣裙——低領(lǐng)、收腰、長度在膝蓋往上一點(diǎn),她邊照鏡子邊想著,明天該去逛逛服裝店了。
打了薄薄一層粉底,輕輕刷了睫毛膏,再涂上桃粉色的唇膏……顧巧虹想端詳下仔細(xì)修飾過的那張臉,此時的陽光卻正透過玻璃窗折射在鏡子上,陽光有些刺眼,鏡子里的臉有些模糊。看了時間,才四點(diǎn)半,離晨晨放學(xué)還有一個小時。不用準(zhǔn)備晚飯的下午,時間原來可以這么充裕。
聽到晚飯要去“婷峰大排檔”解決時,晨晨有些詫異。顧巧虹捋了下劉海解釋:偶爾也要換換口味??瓷先ィ笈艡n的生意還是蠻好的,桌椅和顧客都排排坐,人聲嘈雜熱氣氤氳,劉婷和一位四十多歲的女人端著菜進(jìn)進(jìn)出出,忙得不可開交??吹筋櫱珊鐣r,劉婷怔了一下后嘴里嚷著“稀客稀客”地迎了上去。顧巧虹點(diǎn)了幾個劉婷推薦的招牌菜,邊吃邊不時瞟向廚房那道門。穿著白色廚師服的張建峰偶爾也會親自端菜出來,顧巧虹覺得他跟每天上午踢踏著拖鞋經(jīng)過弄堂的那個張建峰不一樣,跟每晚深夜拖著疲乏的雙腿回家的那個張建峰也不一樣,她發(fā)現(xiàn)穿了廚師服的張建峰,有了精神氣,對,就是精神氣。張建峰接過顧巧虹迎上去的目光微笑致意,顧巧虹也報以盈盈一笑。接著,顧巧虹迅速地用目光搜尋了下劉婷的身影——劉婷正背對她招呼著客人,她莫名地舒了口氣,開始神情自若地低頭夾菜。
顧巧虹接二連三地光顧了“婷峰大排檔”,劉婷一直給算的優(yōu)惠價,顧巧虹說你這么客氣我很不好意思的,說完便進(jìn)到廚房問要不要幫忙之類。每天上午張建峰經(jīng)過弄堂時,顧巧虹每回都恰好在洗衣板上洗洗刷刷,張建峰偶爾會停下來跟她聊一會。望著張建峰的背影,她突然想起了婷峰大排檔的墻上貼著的訂餐電話,應(yīng)該記下來,她想。
晚上9點(diǎn)多,顧巧虹把兩個訂餐手機(jī)號分別寫在兩張小紙條上掂量來掂量去,最后,索性兩眼一閉隨手抓起一個立刻撥打——是張建峰接的,顧巧虹問店是否還開著門,她要去給晨晨買海鮮面作為夜宵。放下手機(jī)就把另外一張紙條搓成團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶,她知道這個號碼肯定就是劉婷的了。
偶爾,顧巧虹會提前給張建峰發(fā)個短信,詢問當(dāng)天是否有新鮮的海鮮或新的菜品,張建峰一般都會迅速回短信或電話,有時候也順帶閑聊幾句開一下玩笑。有一次張建峰經(jīng)過弄堂時問顧巧虹有沒有吃過早飯,要不要他順便帶過來,顧巧虹看著張建峰的眼睛嬌笑著說早上吃得太早現(xiàn)在好像又餓了,她依稀看到那雙狹長的眼睛里有似曾相識的光芒閃爍。她又抬眼看了看天,灰蒙蒙的,看得人眼睛都模糊起來。
張建峰電話里說今天有很新鮮的牡蠣,可以做牡蠣瘦肉粥了。這是上次顧巧虹提過的,晨晨愛吃,作為夜宵很適合。顧巧虹過去時還不到十點(diǎn),顧客卻已走得差不多了。張建峰卻不在,等她的是劉婷。劉婷讓那個雇來幫忙的女人先回家,說難得顧客少,讓她早點(diǎn)回去休息。之后,劉婷一屁股坐下來指著那女人的背影跟顧巧虹說這個某某也蠻可憐的,不過可憐之人必有可恨之處,好好的船長老婆不當(dāng),非去招惹什么小白臉報復(fù)她老公,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她的船長老公在外面有女人,她氣不過。結(jié)果呢,一個堂堂船長怎么可能容忍被人戴綠帽子,立馬提出離婚就算了,還做得相當(dāng)?shù)亟^,這女人幾乎沒分到什么錢,孩子也不跟她。幸虧不跟她,就憑她端菜洗盤子賺的錢,夠孩子花什么哦。劉婷吧嗒吧嗒地邊說邊死死地盯著顧巧虹,顧巧虹覺得從劉婷眼里發(fā)出來的藍(lán)幽幽的光像X光似的,全身上下地穿透了她,她猛地打了個冷顫。
到家后才發(fā)現(xiàn)打包盒里的牡蠣粥大半倒出在塑料袋里了,在路上時她絲毫沒察覺,她只覺得路上的風(fēng)冷颼颼地四面夾擊,吹得人渾身麻木。顧巧虹關(guān)上臥室的門后,緩緩地坐在了地板上。劉婷急速閉合的兩片薄嘴唇和她眼里藍(lán)幽幽的光固執(zhí)地在她腦子里反復(fù)出現(xiàn),直到,被一張無邪的孩童的臉代替。那張?zhí)煺娴男∧樥J(rèn)真地跟她說:舅媽,你認(rèn)識新舅媽嗎?很瘦很瘦,手像小孩子那么小那么白,頭發(fā)是黃色的,好長好長。她還會給舅舅剪腳趾甲,親親舅舅的大腳丫呢!我媽媽說不能告訴你……浩浩話音未落,袁偉的姐姐袁琴出現(xiàn)了,漲紅著臉一把拎起兒子,邊陪著笑臉說小孩子瞎話連篇大步朝外走。浩浩邊掙扎邊放聲大哭,顧巧虹想去阻止,抬起手才發(fā)現(xiàn)自己像雕塑般地坐在家里的地板上,紋絲未動。她隱約回憶起浩浩跟自己說“新舅媽”的事已經(jīng)過去半年多了,那晚從袁琴家回來,她渾身的血液好像都變成了酒精,而心口的那把火正向四肢百骸蔓延……她想狂叫想大哭想摔東西但又怕嚇到兒子,最后她打開衣櫥,把袁偉的衣服通通從衣架上扯下來扔在地上,她的雙腳在這些衣物上來回地跺,狠狠地踩,直到渾身是汗地癱倒在地。然后她聽到窗外越來越清晰的腳步聲和輕語聲,她掙扎著趴到窗邊,看到了手牽著手回家的張建峰和劉婷,那是她第一次在半夜里看到張建峰和劉婷。她的失眠與偷窺就這樣開始了。
強(qiáng)打精神把牡蠣粥盛好敲開兒子的房門,晨晨卻只吃了一口,就說不好吃,不要了。顧巧虹納悶地嘗了一口,發(fā)覺牡蠣粥是臭的。張建峰發(fā)短信問牡蠣瘦肉粥怎么樣,顧巧虹草草回了兩字:一般。然后順手就刪掉這個號碼。之后的每天上午,她開始偷懶,極少會去洗衣板上洗洗刷刷。“婷峰大排檔”這五個字,也在顧巧虹的心里就像一張被毀壞了的底片,逐漸模糊,直到無法顯影。奇怪的是,每天夜里,她可以在張建峰夫婦回家之前就睡著了。
顧巧虹殫精竭慮地給晨晨制定了更周密更完善更高效的學(xué)習(xí)計(jì)劃。初三了,簡直到了生死存亡的時刻,她跟晨晨絕不能有絲毫的松懈。晨晨學(xué)習(xí)成績的任何波動都會在她心里激起滔天大浪。偏偏,近期晨晨的成績呈持續(xù)下滑之勢,她又開始失眠了,大把大把地掉頭發(fā),她對兒子下了好幾次通牒——苦口婆心式、語重心長式、恩威并施式,甚至動用了眼淚轟炸式,她知道,一向懂事的晨晨肯定會聽進(jìn)去的。
接到晨晨班主任的電話時,顧巧虹覺得徐老師的聲音特別奇怪,起初像是從極遠(yuǎn)的地方飄過來,混沌輕裊,而后越來越逼近越來越清晰如響雷回蕩在山谷,顧巧虹感覺自己已經(jīng)被震破了耳膜也震破了心臟,她大叫一聲將手機(jī)扔了出去,但徐老師的聲音仍在繼續(xù):晨晨媽媽,你先別急!我也是猜測,晨晨的癥狀跟我以前一個學(xué)生很像,應(yīng)該是學(xué)習(xí)壓力太大所致,先去大城市的醫(yī)院做個全面檢查吧……這種心理疾病需要患者、醫(yī)生和家庭的積極配合,如有必要,可以給晨晨辦理休學(xué)……
顧巧虹撿起手機(jī)在大理石茶幾上不停地摔,一下,兩下,三下,四下……徐老師終于不說話了。