在與張一弓先生謀面之前,我是從他的一篇篇膾炙人口的小說(shuō)認(rèn)識(shí)先生的?!逗谕拚障唷?、《老君寨傳奇》、《流淚的紅蠟燭》、《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》……我貪婪地閱讀著這些作品,并把它們介紹給我的學(xué)生們。我當(dāng)時(shí)在鄭州大學(xué)中文系講授“文學(xué)寫(xiě)作”課,這些小說(shuō)的思想內(nèi)容和藝術(shù)手法也就先后寫(xiě)進(jìn)了我的教案里。我為中原出了這樣一位文學(xué)大家而興奮和自豪。
先生小說(shuō)中那幽默的語(yǔ)言、流暢的布局以及由此而凸顯出來(lái)的深邃的思想、純真的情感,都像磁石一般吸引著我,我為先生的藝術(shù)才華和思想深度所折服。后來(lái),略為了解到先生的一些生活經(jīng)歷,又深深感到,生活對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是多么重要。如果先生一直呆在省城里做官,或者間或地下鄉(xiāng)而卻只對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和那里的人們作走馬觀花式的瀏覽,他是絕不會(huì)有這一系列奪人心魄的杰作的。先生觀察生活的廣度、深度和細(xì)膩的程度以及他的精湛的藝術(shù)功力造就了他。我的眼前真的出現(xiàn)了他所描寫(xiě)的偏遠(yuǎn)的小村、熱鬧的集市、廣闊的田疇……我的眼前真的出現(xiàn)了黑娃、張鐵匠、李銅鐘……他們?cè)诟髯缘纳顖?chǎng)景中歡笑、痛哭、絕望、憧憬、奮斗……
我從未能見(jiàn)到張一弓先生,因?yàn)樗谴蠹?,而我只是一個(gè)普通的教員,我對(duì)他只能仰望。其實(shí),我和先生的女兒女婿都是大學(xué)的同學(xué),我又非常欽慕先生,按說(shuō),拜謁先生應(yīng)該不是太難的事,但我總不想打擾勤奮筆耕的先生,于是便一直未敢產(chǎn)生非分之想。
我與張一弓先生不期而遇,是在1989年5月19日那個(gè)動(dòng)蕩的日子,是在鄭州市金水路一家賓館。那天,河南省文聯(lián)在龍祥賓館舉行酒會(huì),組織一批作家采訪一批著名企業(yè)家并為他們撰寫(xiě)傳記。而我并不是作家,不知道為什么陰錯(cuò)陽(yáng)差地被邀去參加這項(xiàng)活動(dòng),卻無(wú)意中在這里見(jiàn)到了我心儀已久的張一弓先生。
我走進(jìn)餐廳的時(shí)候,看到兩個(gè)中年人正在親密地交談,談到動(dòng)情處,便熱烈地?fù)肀У揭黄稹6?,離我較近的那一位轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看到了我,伸出右手,直率地說(shuō):“我是張一弓。”我十分驚訝,伸出雙手緊緊地握住了他的手:“哎呀!張一弓先生,久仰久仰!您的小說(shuō)寫(xiě)得太好了,我全都讀過(guò)。”“是嗎?”他微笑著。我仔細(xì)地端詳著先生,那智慧而深邃的目光罩住了我,那蓬松的頭發(fā)由于有力的握手而微微抖動(dòng),從那質(zhì)樸的談吐和隨意的衣著上可以看到一個(gè)傳統(tǒng)文人的率性和達(dá)觀。
“年輕人,你在哪里公干?”他微笑著問(wèn)道?!斑恚∥乙涯暧獠换?,不能稱作年輕人了。一弓先生,我在鄭州大學(xué)教書(shū)?!蔽掖鸬??!鞍?!你比我年輕?!闭f(shuō)著,便緊緊地?fù)肀Я宋?,我也緊緊地?fù)肀Я讼壬?/p>
我知道先生所說(shuō)的那句俄語(yǔ)的意思:“我親愛(ài)的小兄弟!”“不!一弓先生,我和您不能稱兄道弟,因?yàn)槲液湍呐畠簭堟面?、您的女婿趙慶是鄭州大學(xué)的同學(xué),我們經(jīng)常稱兄道弟?!薄斑恚俊毕壬樕巷@出一種孩子般調(diào)皮的表情?!安?!”他接著說(shuō),“不管他們,我們現(xiàn)在是兄弟?!苯又钟枚碚Z(yǔ)重說(shuō)了“我親愛(ài)的小兄弟”,并再次熱烈地?fù)肀Я宋摇.?dāng)時(shí),我被一弓先生那純真的火一般的激情點(diǎn)燃了,淚水立馬涌出了眼眶。我想,他真是個(gè)“性情中人”。
我與張一弓先生第二次謀面,依然是在省文聯(lián)舉行的一次活動(dòng)中不期而遇,那是在10年后即1999年9月的一天。鄭州大學(xué)黨委通知我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)班的學(xué)生到鄭東新區(qū)英協(xié)花園會(huì)議廳參加與一位作家交流的活動(dòng)。
我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生走進(jìn)會(huì)議廳,看到兩個(gè)頭發(fā)花白的老年人正在熱烈地交談。聽(tīng)到動(dòng)靜,背對(duì)著我的那位轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),??!這不是一弓先生嗎?我這才知道,我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生與之交流的作家就是他。我興奮地說(shuō):“一弓先生,我們又見(jiàn)面了,10年啦!”“你——”他盯著我,“你是?”我故意不報(bào)出姓名,讓他想。
還是智慧而深邃的目光,還是隨意的著裝,還是蓬松的頭發(fā),不過(guò),那頭發(fā)比起10年前稀疏了一些,蒼白了許多?!澳闶恰闶莿⒏V?!”他竟然想起了我的名字,“是,我是劉福智。”我們的兩雙手緊緊地我在了一起。我接著說(shuō),“我是婷婷和趙慶的哥們兒!”他仰面哈哈大笑,那蓬松的花白的頭發(fā)也隨之抖動(dòng),然后說(shuō)道:“不,我們倆才是哥們兒!”接著又是熱烈的擁抱,我感覺(jué)那力度,仍然不減當(dāng)年。
交流活動(dòng)開(kāi)始了。因?yàn)槲液臀业膶W(xué)生都讀過(guò)先生的許多作品,于是提出了許多針對(duì)性很強(qiáng)的問(wèn)題,一些學(xué)生似乎不知天高地厚,甚至提出了幾個(gè)令先生頗為尷尬的問(wèn)題。而先生卻不以為意,也并不避諱,侃侃而談。最后,談到他的“黒娃”,他臉上現(xiàn)出了孩子般的笑容;談到“張鐵匠”,好像在談他的兄弟;談到“李銅鐘”,他突然哽咽了,眼里閃著淚光,竟久久說(shuō)不出話來(lái)。這時(shí),大廳里爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲……
從那以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)到一弓先生。直到2016年1月,我看到河南文史館發(fā)出的一條訃告,我才知道一弓先生走了。我非常失落,非常遺憾,我只和先生見(jiàn)過(guò)兩次面。但,他那智慧而深邃的目光,他那質(zhì)樸的談吐,他那蓬松的白了許多的頭發(fā),他那隨意的衣著,卻永遠(yuǎn)活在我的心里;他的“黒娃”,他的“張鐵匠”,他的“李銅鐘”,他的……也永遠(yuǎn)活在我的心里,永遠(yuǎn)……