藝術(shù)家與普通人之間 隔著千山萬水的怪癖

貢布里希很早就在《藝術(shù)的故事》里寫過，沒有藝術(shù)史，只有藝術(shù)家。從根本上來說，藝術(shù)史不過是由不同個性與光芒的藝術(shù)家所串聯(lián)，正是這些光芒點亮了歷史長河。在藝術(shù)的領(lǐng)域，技法與熟練只在其表，倒是藝術(shù)家狂熱與執(zhí)著的人格，滋生了其內(nèi)在精魂，所謂“不瘋魔，不成活”。

除去在癲狂下割去自己耳朵的梵高先生，我們再來盤點一下其他鮮為人知的藝術(shù)家怪癖。

潔癖小組組長倪瓚：平生最愛是干凈

怪癖指數(shù)：★★★

說起“元四家”之一的倪瓚，絕對可擔(dān)“潔癖小組”組長的名號：據(jù)說他有兩個書童，每天唯一的工作就是不停用拂塵掃來掃去，保證書房一塵不染；他家的廁所用華麗麗的香木搭格，底下鋪滿潔白的鵝毛；這位元代著名畫家、詩人，從不眷戀煙花柳巷，甚至潔到不近女色，好不容易遇到喜歡的歌伎，卻讓對方整夜洗了四次澡，還從此總覺得女人氣味不好；他甚至還因為朋友借宿客房咳嗽了幾聲，弄得惡心失眠一整夜，從此與朋友難再親……

這倪瓚有多潔癖，600多年后的邋遢星人弗蘭西斯·培根就有多“反潔癖”。他筆下造型畸形或病態(tài)的人物，大概至今還讓你過目難忘——他用超脫凡俗的想象力，開創(chuàng)了20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的一個全新篇章—— 當(dāng)然，他也把這樣的激烈揮灑在了他的畫室……你看……隨便一個角落，都夠同行倪瓚患上重度失眠癥。

戀石癖小組組長米芾：有石頭，好基友！

怪癖指數(shù)：★★★

中國古代對物成癡的藝術(shù)家不少，以梅蘭竹菊自喻的，養(yǎng)鶴為子的，愛云愛石的。但玩石能玩到跟石頭結(jié)拜為兄的，愛石能愛得廢寢忘食丟掉官職的，全天下基本也就“米癲”米芾一個。他收藏了不少靈璧石，每塊都題其名目，經(jīng)常把玩，終日不出。有潔癖的他，還曾得到一塊端石硯山后愛不釋手，三天都抱著石頭兄入睡。

戀色彩小組組長大仲馬：我愛彩鉛，彩鉛好好，嗷嗷嗷嗷

怪癖指數(shù)：★★★

對于色彩的迷戀與挑剔，可從來不是畫家們的專利，作家圈里隨便一抓一大把。

比如擅長多種題材創(chuàng)作的大仲馬，會因為體裁不同而使用不同顏色的稿紙，他寫小說用藍(lán)色，寫詩用黃色，其他文體則用淺紅色。在他寫作之前，還會準(zhǔn)備好10多支各種顏色的鉛筆，像個畫家一樣挑選色彩?！皩懽饕残枭?，這些彩色鉛筆能使我寫作時的感情變得豐富多彩！”

美國作家馬克·吐溫和英國作家的史蒂文森，在寫小說時必須要有黃色的紙才能寫出。法國女作家蘇姍會先后使用各種顏色的紙張，黃的、淺藍(lán)的、粉紅的，最后才用白的寫作。而秘魯詩人聶魯達(dá)，他始終喜歡用他綠色的墨水，在海上航行時寫作。

拗造型小組組長海明威：金雞獨立，下筆有神！

怪癖指數(shù)：★★★☆

作家海明威嗜酒如命可謂眾人皆知，他還有一個怪癖，可能知道的人就不多了，那就是單腳站立寫作，你沒看錯，他愛寫作時“金雞獨立”，據(jù)他說他是以這種姿勢迫使自己保持緊張，寫得順暢。同樣喜歡站立寫作的，還有我們的文藝女神伍爾芙，不過理由很無聊，據(jù)說是為了和學(xué)畫的妹妹較個勁……

音樂家貝多芬也喜歡拗姿態(tài)，不過他的方式是“把水倒著玩”。相關(guān)記載稱，他喜歡站在盥洗盆前，將大杯大杯的水倒在手上，同時抑揚(yáng)頓挫地唱出旋律，接著在屋里大步踱步，記下靈感。在這樣玩水的動作中，他為他的很多樂章譜寫出了結(jié)局。

當(dāng)然，他的這個怪癖讓房東和鄰居很不開心，因為水經(jīng)常滲透到樓下。貝多芬一生中搬家搬的次數(shù)很多，由此可見他這個癖好有多不受待見。

拗造型小組的牛逼組員還不少。比如雨果寫小說時喜歡把腳泡在溫水里；狄更斯在寫小說的時候，一定要穿上晚禮服（這位大神還有另一枚神級癖好，后面說）；愛爾蘭詩人穆爾寫作時非要全裸才能下筆；喬伊斯喜歡穿白大褂趴在床上寫作，手上拿著大大的蠟筆（據(jù)說是因為眼疾：白大褂能反射更多光，蠟筆有助于他看清楚在寫什么）；我鐘愛的男神劇作家易卜生，認(rèn)為斯特林堡是他的競爭死敵，非要把對方照片放在書案上自勵（真是拼）；菲力普·貝松認(rèn)為寫作就像懷孕，在作品完成之前決不向任何人提起，以防流產(chǎn)；話癆導(dǎo)演伍迪·艾倫則要在擁擠而封閉的地鐵里才能想出絕妙的創(chuàng)意。

戀氣味小組組長席勒：在爛蘋果的味道中眩暈

怪癖指數(shù)：★★★★

德國哲學(xué)家、文學(xué)家、文藝圈顏值擔(dān)當(dāng)席勒，有個很奇葩的愛好：迷戀爛蘋果氣味。

江湖傳說歌德去席勒家拜訪，席勒不在家，歌德就坐在席勒辦公桌前等，剛一坐下就聞到一股奇怪的惡臭，然后在席勒的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一堆爛蘋果！歌德以為這是因遺忘而導(dǎo)致的蘋果腐爛，但席勒妻子解釋說，是席勒故意讓蘋果腐爛的，因為不知何故，這種氣味激發(fā)他的靈感，“沒有它他就無法工作，活不下去！”

重口味的不只西方的文人，素有晚清第一怪才之稱的辜鴻銘，極喜女人纏足，且迷戀裹腳布松開后的臭腳味。當(dāng)時中國女子流行纏小腳，以小腳為美，裹腳布十天半月才松開一次，臭味令人掩鼻而逃。然而辜鴻銘對這種臭味十分買賬，聽說他必須聞女人的臭腳氣味才能寫出文章來。

戀尸癖小組組長狄更斯：無法抗拒的熱愛太平間

怪癖指數(shù)：★★★★☆

“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代……”寫出《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》等優(yōu)秀作品的狄更斯，一向是心理學(xué)家們喜歡的研究對象，因為狄更斯的動機(jī)、希望、欲念，簡直稱得上心理學(xué)課本的經(jīng)典案例。

除去前面提到的他非要穿晚禮服才能寫小說的癖好外，他的奇葩癖好們還有一籮筐：不管在哪睡覺，他的床一定要朝北，床墊的朝向可以激發(fā)他的創(chuàng)造力；他是梅茲梅爾氏催眠術(shù)（一種維多利亞時代流行的催眠術(shù)）的追隨者，還經(jīng)常用親朋好友練手；最夸張的，他還是一個不折不扣的戀尸癖患者！

在19世紀(jì)的巴黎，人們有愛逛太平間尋求刺激的愛好，英國作家狄更斯對死尸與太平間也堪稱迷戀：“只要我在巴黎，就感到有一股看不見的力量引著我去太平間。我從來沒有想去過那里，但總是情不自禁地被吸引過去?！钡腋沟膽偈鄙踔羾?yán)重到，在圣誕和新年時，他會色瞇瞇地去看那些或被槍殺，或被用刀刺死已經(jīng)腫脹的尸體。除此之外，他還會跟隨泰晤士河的警察一起尋找尸體。

自戀癖小組組長達(dá)利：我愛我自己

怪癖指數(shù)：★★★★★%#@& ★

如果我說西班牙超現(xiàn)實主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利是個奇葩，估計沒人會反對。除去他的畫作外，他的時尚感、標(biāo)志性胡須、出色的想象力都讓人難以忘懷。難怪大家說，達(dá)利最好的作品就是達(dá)利本人。

達(dá)利堪稱史上最逆天自戀癖的藝術(shù)家，他宣稱：“我同人類的唯一區(qū)別，在于我是瘋子；我與瘋子的唯一區(qū)別，在于我沒瘋?！薄懊刻煸绯啃褋?，我都在體驗一次極度的快樂，那就是成為達(dá)利的快樂?！鳖~，如果你能理解他的快樂，恭喜你加入達(dá)利小組了！

·達(dá)利胡

胡子堪稱達(dá)利的一個行為藝術(shù)，也是他圈錢的諸多手段之一。這個被稱為20世紀(jì)最邪門的藝術(shù)家，就憑他那比“四條眉毛”陸小鳳還出位，恨不得翹得比腦門還高的兩撇胡子，就賺盡了關(guān)注。

·施虐癖

相傳達(dá)利小時候就有施虐癖。相關(guān)的有兩個事：小達(dá)利和小伙伴外出散步，看到橋上一安全護(hù)欄有個缺口，小達(dá)利不知出于什么心理，把可憐的小伙伴從5米高的橋上摔落，小伙伴重傷。當(dāng)達(dá)利看到小伙伴母親心疼難忍的模樣時平靜如常，若無其事地一邊笑一邊吃櫻桃。

那年晚些時候，還發(fā)生了一件怪異之事：達(dá)利對一只受傷蝙蝠關(guān)愛有加。一天，他發(fā)現(xiàn)這只蝙蝠正在被一群螞蟻慢慢地被“生吞活剝”，達(dá)利做出了讓人瞠目結(jié)舌的反應(yīng)：他對著爬滿螞蟻的蝙蝠發(fā)瘋似的咬了起來。

·美金狂與摳門癖

在藝術(shù)圈，達(dá)利以熱衷撈金而聞名，他被當(dāng)時的人嘲諷為“美金狂”（Avida Dollars）。這個稱呼既是他名字的變位詞，同時也諷刺了他的貪婪與拜金。

除了打廣告、做LOGO撈金外，他還做過些奇葩事：為了將一幅繪畫以高價賣出，他哄騙富人說，畫的顏料混合了上百萬種黃蜂的毒液；小野洋子曾想要一根達(dá)利的標(biāo)志性胡須，達(dá)利要求她支付1萬美金，當(dāng)小野洋子同意時，達(dá)利卻用曬干葉片代替胡須，因為他擔(dān)心小野洋子會將他的胡須用于巫術(shù)活動……

據(jù)說達(dá)利還有一種逃避賬單的方法：他頻繁地邀請朋友吃大餐，買單時總是簽張全款支票。當(dāng)他知道服務(wù)員在看時，就在支票背面隨便涂鴉——他知道正常人都不愿把達(dá)利的原始草圖去兌現(xiàn)，于是也因此成功免單。（三滴汗）

·倒立打盹癖

另外，達(dá)利還有自己保持創(chuàng)造力的訓(xùn)練：他會將調(diào)羹舉過盤子打盹，睡著時調(diào)羹掉到盤子上發(fā)出聲音，將他喚醒，然后他及時記錄下夢里的超現(xiàn)實場景。

他還會保持倒立直到快暈過去，這讓他保持了一種半清醒的狀態(tài)。達(dá)利最著名的辦法叫做“偏執(zhí)狂批判法”，其中包括去嘗試創(chuàng)造“自誘導(dǎo)偏執(zhí)狀態(tài)”：傳說這能幫助他畫出兩種物體之間的非理性關(guān)系，并且描述出他潛意識里的圖景。

夠神不？