趙斌++張均
摘要:“五四”伊始,“綴段”是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的話題,胡適、錢玄同與曾樸等兩代文學(xué)家圍繞《孽?;ā返刃≌f的“綴段”問題展開了一場(chǎng)頗具規(guī)模的學(xué)術(shù)討論,學(xué)界對(duì)此語焉不詳。在中國(guó)小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,由于兩代文學(xué)家所處的時(shí)代語境不同,他們對(duì)“綴段”所持的價(jià)值立場(chǎng)不同,自然對(duì)“綴段”的藝術(shù)評(píng)判、取舍也不同?!靶滦≌f”家對(duì)“綴段”貌離神合,表現(xiàn)出很多的“過渡性”;“新文學(xué)”家依據(jù)“西律”繩之“綴段”,把“綴段”看成是傳統(tǒng)小說藝術(shù)、思想都低下的一個(gè)重要因素而加以舍棄。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)代轉(zhuǎn)型;胡適;《孽?;ā罚弧熬Y段”;時(shí)間化敘事;“誤解”
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1001-862X(2017)02-0169-006
“綴段”是明清章回體小說的一種重要的空間結(jié)構(gòu)模式,也是一種貶義的“命名”,甚至,“形如散沙”的“綴段”被看成是小說家思想低下的表征,論者“會(huì)自覺或不自覺地用西方novel的結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)……指責(zé)中國(guó)明清長(zhǎng)篇章回小說在‘外形上的致命弱點(diǎn),在于它的‘綴段性(episodic)。”[1]56“五四”伊始,“綴段”是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的話題,胡適、錢玄同與曾樸等兩代文學(xué)家圍繞《孽?;ā返刃≌f的“綴段”問題展開了一場(chǎng)頗具規(guī)模的學(xué)術(shù)討論,學(xué)界對(duì)此語焉不詳。本文擬從胡適參與的“胡錢對(duì)話”、“胡曾爭(zhēng)議”入手,逐層梳理這場(chǎng)“綴段”討論背后的復(fù)雜關(guān)系,試圖理清晚清、五四兩代文學(xué)家對(duì)“綴段”差異認(rèn)知的思想根源,希望能為中國(guó)小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究提供一個(gè)闡釋視角。
一、“胡錢對(duì)話”、“胡曾爭(zhēng)議”與《孽海花》
等小說的“綴段”問題
蔣瑞藻認(rèn)為,小說《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的體裁摹仿《儒林外史》,“每一人演述完后,即遞入他人。全書依此蟬聯(lián)而下,蓋章回小說之變體也。”[2]意思是:“綴段”具有主要人物依次“演述”、“依此蟬聯(lián)”的基本特征。綴段體小說根據(jù)重要人物依次講述,通過人物接力的方式結(jié)撰小說,“新小說”家對(duì)此效仿成風(fēng),而“新文學(xué)”家卻大加撻伐。“新文學(xué)”家認(rèn)為,現(xiàn)代小說要“從傳統(tǒng)的文藝觀念中解放出來,從傳統(tǒng)的文藝形式(文言文,章回體等等)解放出來”[3],必須拋棄“思想陳腐”的“綴段”。由此可見,兩代文學(xué)家這種認(rèn)知的差異性是顯而易見的,但其根源有點(diǎn)復(fù)雜,可以做些溯源工作。
“綴段”古已有之,表述略有差別?;缸T說的“合叢殘小語”(《新論》)已有“綴段”的意思,《玉照新志》中的“思索舊聞,凡數(shù)十則,綴緝之”[4]等話語與“綴段”已經(jīng)比較接近了。但章回小說的“綴段”與前期的“綴段”還是兩個(gè)概念,前期的“綴段”偏重于編輯、輯錄,沒有收攏在一篇作品中。并且,“綴段”有廣義和狹義之分,一般取其狹義。石昌渝認(rèn)為,綴段體小說“是并列了一連串故事”,而故事由“幾個(gè)行動(dòng)角色來串聯(lián)”,“由某個(gè)主題把他們統(tǒng)攝起來”,而最關(guān)鍵的是,行動(dòng)角色“之間不存在因果關(guān)系”。[5]這是一種標(biāo)準(zhǔn)式的綴段。浦安迪卻認(rèn)為,在一定的語義范圍內(nèi),“所有的敘事文”都有可能具有某種“綴段性”特征,因?yàn)檫@些敘事文要“處理的正是人類經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)個(gè)片段的單元?!边@種觀念有些寬泛,但浦安迪提出的宴飲等“無事之事”[1]46、58插入小說造成綴段的觀點(diǎn)還是富有洞見的。本文傾向于廣義綴段,因?yàn)?,綴段不僅僅是小說的空間結(jié)構(gòu)模式,綴段結(jié)構(gòu)的背后還蘊(yùn)含著很多意識(shí)形態(tài)內(nèi)容?;诖?,綴段引起很多爭(zhēng)議?!昂X對(duì)話”與“胡曾爭(zhēng)議”就是例證。
“胡錢對(duì)話”發(fā)生于1917年,主要圍繞《新青年》“通信”欄目而展開的“綴段”等問題的討論。這一年的1月1日,胡適在《文學(xué)改良芻議》一文中指出,當(dāng)下的中國(guó)小說“足與世界‘第一流文學(xué)比較而無愧色者,獨(dú)有白話小說(我佛山人、南亭亭長(zhǎng)、洪都百煉生三人而已)一項(xiàng)。”[6]錢玄同認(rèn)為,只有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《孽?;ā贰坝袃r(jià)值”。另外,蘇曼殊思想高潔,他的小說,“足為新文學(xué)之始基也”[7]。這樣,“胡錢對(duì)話”集中在《孽?;ā返刃≌f上。胡適反駁道,《孽?;ā贰昂现芍翢o窮之長(zhǎng),分之可成無數(shù)短篇寫生小說”,“而不得為佳小說也”。理由主要是:評(píng)論文學(xué)“當(dāng)注重內(nèi)容”,也要注重“其文學(xué)的結(jié)構(gòu)”。[8]胡適還批判蘇曼殊的《絳紗記》“硬拉入幾段絕無關(guān)系的材料,以湊篇幅,蓋受今日幾塊錢一千字之惡俗之影響者也。”[9]如此批評(píng)不免有些偏執(zhí),但錢玄同幾乎完全同意了胡適的看法,并解釋說,“玄同當(dāng)時(shí)之作此通信,不過偶然想到,瞎寫幾句。”[10]這是坦誠(chéng)之言,恰如他在(1917年4月14日)日記中的自我解剖:“我平日看書從無自首至尾仔細(xì)看過一遍者,故于學(xué)問之事,道聽途說,一知半解,不過一時(shí)欺惑庸眾而已?!盵11]314
“胡錢對(duì)話”似乎告一段落了,“胡曾爭(zhēng)議”正在醞釀著。1922年,胡適在《五十年來中國(guó)之文學(xué)》這篇有著文學(xué)史意味的長(zhǎng)文中,也只涉及“《孽?;ā贰沁@個(gè)時(shí)代出來的”[12]181這個(gè)不痛不癢的句子。而對(duì)于其他成名的譴責(zé)小說胡適都贊譽(yù)有加,這激起了曾樸的不滿。1928年,《孽海花》被重新修改,曾樸在該書前言做了比較集中的反擊。他反駁道:胡適“說我的結(jié)構(gòu)和《儒林外史》等一樣……我卻不敢承認(rèn)”,同樣是“聯(lián)綴多數(shù)短篇成長(zhǎng)篇”,組織方式不同。“譬如穿珠,《儒林外史》等是直穿的……穿一顆算一顆,一直穿到底,是一根珠練”;而《孽?;ā贰笆求辞匦┑模瑫r(shí)收時(shí)放,東西交錯(cuò),不離中心,是一朵珠花”[13]。曾樸認(rèn)為,《孽?;ā分榛ㄊ浇Y(jié)構(gòu)與《儒林外史》珠練式結(jié)構(gòu)有區(qū)別。
“胡錢對(duì)話”、“胡曾爭(zhēng)議”反響不大,也不乏關(guān)注者,錢玄同在日記中記述了魯迅看過“《新青年》三卷六號(hào)”錢玄同“致適之信”,魯迅認(rèn)為,“《留東外史》為時(shí)人所撰小說中之第二流,頗不謂然?!盵11]321顯然,魯迅對(duì)這場(chǎng)“綴段”討論是關(guān)注的,并且,對(duì)胡適的過激批判頗有微詞。魯迅曾經(jīng)說過,“可省的處所,我絕不硬添,做不出的時(shí)候,也絕不硬作”,主要原因是“我那時(shí)別有收入,不靠賣文為活的緣故,不能做通例的”[14]。對(duì)蘇曼殊等新小說家有一定的理解。陳平原也認(rèn)為,“胡適過分強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)具體作品的分析缺乏必要的彈性……評(píng)價(jià)未免有失公允?!倍鴺愕霓q解也不能令人信服,小說《孽?;ā樊吘咕哂小奥?lián)綴多數(shù)短篇成長(zhǎng)篇”的綴段結(jié)構(gòu)。[15]陳平原的評(píng)價(jià)比較實(shí)在,但依據(jù)“公允”標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)“胡曾爭(zhēng)議”,只是用今天的學(xué)術(shù)眼光做出的藝術(shù)評(píng)價(jià),還不能夠涵蓋這場(chǎng)“綴段”討論所呈現(xiàn)出的豐富性。而問題的關(guān)鍵是,胡適和曾樸等人對(duì)“綴段”的認(rèn)識(shí)為什么會(huì)如此迥異?值得深思。
當(dāng)然,激進(jìn)的進(jìn)步思想促使他做出一些誤判也偶有發(fā)生,但胡適一直是一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,胡適的《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》的考證就是例證。陳寅恪也曾經(jīng)給出了“考證周密,敬服之至”[16]的贊譽(yù)。這樣來看“胡曾爭(zhēng)議”,不免令人生疑。批評(píng)胡適“對(duì)具體作品的分析缺乏必要的彈性”也有些偏頗。按照常理,“胡曾爭(zhēng)議”發(fā)生時(shí),胡適在回復(fù)錢玄同之前,他會(huì)對(duì)《孽?;ā吩偎伎?,思考成熟之后才會(huì)有《再寄陳獨(dú)秀答錢玄同》這篇回信。而更為關(guān)鍵的是,胡適直至1935年在一篇《追憶曾孟樸先生》的紀(jì)念文章中仍然不改初衷,認(rèn)為他“曾很老實(shí)的批評(píng)《孽海花》的短處”[17]。再者,胡適對(duì)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等譴責(zé)小說都做過“彈性”分析,并且,在胡適心目中,譴責(zé)小說不如一些古典章回小說,在著名的譴責(zé)小說中,《孽?;ā酚謱傧鲁?,且其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都是小說的空間結(jié)構(gòu)——“綴段”。而一般認(rèn)為,《孽?;ā返慕Y(jié)構(gòu)是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,譴責(zé)小說高于《儒林外史》等古典綴段體小說。那么,如何理解胡適這種“倒置排序”?問題有點(diǎn)復(fù)雜。
曾樸反擊也很隱晦。反擊是在《孽?;ā蜂N量“不下五萬部”的輝煌時(shí)刻開始的,而1928年又是一個(gè)敏感時(shí)間,一方面,《孽海花》行銷佳績(jī)讓曾樸有了自信,這種自信來源于自己獨(dú)特的西學(xué)歷練,也來源于“天給我這一點(diǎn)想像的能力”(1928年7月6日曾樸日記);另一方面,1928年是一個(gè)文學(xué)轉(zhuǎn)型的時(shí)代,“文壇已現(xiàn)波動(dòng)之勢(shì)”(1928年9月26日曾樸日記)[18]98-102,五四已經(jīng)降下帷幕,胡適似乎“失勢(shì)”了。正如曾樸所說,也許那時(shí)候的胡適之“先生正在高唱新文化的當(dāng)兒,很高興地自命為新黨”,可是,竟然“沒有想到后來有新新黨出來,自己也做了老新黨”[13]。曾樸對(duì)社會(huì)形勢(shì)有些誤判,誤以為胡適也將和他一樣被新的時(shí)代“淘汰”了,可見,問題很復(fù)雜。
二、“誤解”與“新小說”家的“綴段”情結(jié)
學(xué)界有一種“誤解”的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象。用“誤解”化解爭(zhēng)議,非常溫和,尤其遇到像魯迅、胡適這樣的學(xué)術(shù)大師,用“誤解”不會(huì)有損于他們的形象。“誤解”確實(shí)是有的,有時(shí)卻不是真的“誤解”,反而可能是“正解”。“誤解”批評(píng)都是用“一把尺子”去度量哪怕是不同時(shí)代的兩個(gè)人,力求找出他們的共性,鏟除差異性。言下之意,本來是可以認(rèn)識(shí)的,由于種種客觀原因,出現(xiàn)了這種“誤解”。然而,對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言,“誤解”背后的差異性,可能正是我們剖析問題的關(guān)鍵。理查德·艾文斯認(rèn)為,在研究中,如何將已經(jīng)收集到的仍然不完整的資料或?qū)⒁ナ占馁Y料編織到一個(gè)多少有些清晰的整體之中,“它經(jīng)常是作者在進(jìn)行一系列美學(xué)和闡釋選擇后的結(jié)果”。也就是說,“文本——小說、歷史等等,并非個(gè)體思想的結(jié)果,而是宰制話語的‘意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物?!盵19]曾樸和胡適分屬晚清和五四兩個(gè)不同的時(shí)代,對(duì)文藝美學(xué)的選擇不同,對(duì)綴段的理解自然也不同。
從“胡曾爭(zhēng)議”來看,還真不能只用“對(duì)或錯(cuò)”來批判他們,他們對(duì)小說綴段的看法與時(shí)代發(fā)展及他們各自的小說史觀是一致的。并且,正因?yàn)樗麄兏鲌?zhí)一詞,才能夠充分展現(xiàn)出他們各自的時(shí)代特征。曾樸作為晚清時(shí)期的一個(gè)半舊半新文人,其小說史觀有很大的過渡性。再說,“綴段”本身也沒有優(yōu)劣之分,只是從“綴段”的空間化到“非綴段”的時(shí)間化的歷史發(fā)展來看,“綴段”會(huì)有不同的時(shí)代意義。
美國(guó)學(xué)者阿列克斯·英克爾斯認(rèn)為,越是傳統(tǒng)的人越不“愿意接受新的觀念、新的感覺和新的行動(dòng)方式”[20]。1928年,曾樸盡管認(rèn)為胡適“過時(shí)了”,但曾樸并沒有跟上時(shí)代的發(fā)展,在當(dāng)年9月11日的日記中他寫道:“現(xiàn)在不知輕重的一班小‘囝,一團(tuán)茅草的革命文學(xué)可以一切不顧?!盵18]101從中可以看見曾樸永不褪色的“保守性”。正如莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為,如果我們今天的思想觀念“有能力對(duì)抗回憶”,“戰(zhàn)勝回憶”,乃至改變回憶,那一定是“因?yàn)檫@些觀念符合集體的經(jīng)驗(yàn)”,并且,“這種經(jīng)驗(yàn)如果不是同樣古老,至少也是更加強(qiáng)大?!盵21]顯然,晚清“新小說”家沒有那么強(qiáng)大,不能完成中國(guó)小說轉(zhuǎn)型的艱巨的歷史任務(wù)——從“綴段”空間敘事轉(zhuǎn)向時(shí)間化敘事。但是,“新小說”家已經(jīng)不是“傳統(tǒng)人”,而是“過渡人”。這些晚清的“過渡人一直在‘新‘舊、‘中‘西中搖擺不?!保麄円环矫妗耙獡P(yáng)棄傳統(tǒng)的價(jià)值,因?yàn)樗锹湮榈摹保环矫妗坝謽O不愿接受西方的價(jià)值,因?yàn)樗峭鈬?guó)的?!盵22]更為重要的是,“新小說”家并不缺乏先進(jìn)的西方思想,他們“對(duì)個(gè)人自由、民族國(guó)家的理論思考,根本并不比五四一代遜色”。而“晚清‘新小說家之所以不能抵達(dá)‘現(xiàn)代,缺的不是理性、個(gè)人和民族等思想,缺的是恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表達(dá)方式”[23]14-15。確實(shí)如此,“新小說”家對(duì)西方的時(shí)間化敘事也不是一無所知,他們認(rèn)識(shí)到,每一部中國(guó)小說“所列之人,所敘之事,其種類必甚多,而能合為一爐而冶之”,而每一部西洋小說卻“一書僅敘一事,一線到底。凡一種小說,僅敘一種人物”[24]。這些表明,晚清“新小說”家對(duì)西方的一人一事、“一線到底”的做法是欣賞的,也有學(xué)習(xí)的熱望。
曾樸初創(chuàng)小說林書社時(shí)接過金松岑續(xù)寫《孽?;ā返娜蝿?wù),還和徐念慈、包天笑約定:曾樸寫《孽海花》是“專紀(jì)清季京朝士夫的種種遺聞?shì)W事”,徐念慈的任務(wù)是“寫東三省紅胡子以及那時(shí)組織義勇軍事”,包天笑承擔(dān)寫晚清革命黨的事情。由于受到西方新思想的影響,包天笑“那時(shí)也想以一個(gè)人物為中心,于是就把中國(guó)的革命女杰秋瑾為中心,寫了幾回,題目名為《碧血幕》”[25]。從這段材料可以推斷:曾樸受到“泰西之小說,多描寫今人”的影響;曾樸和徐、包二人經(jīng)常切磋、學(xué)習(xí)一些新思想,他們的藝術(shù)旨趣有些趨同;未盡之作《碧血幕》顯然汲取了《孽?;ā返膶懽鹘?jīng)驗(yàn)。具體地說,小說《孽?;ā芬匀宋锝瘀┣嗯c傅彩云的“悲歡離合”為線索,試圖把整個(gè)晚清上層社會(huì)、官僚、知識(shí)界等世間百態(tài)統(tǒng)系到金、傅這兩個(gè)人物身上,以展現(xiàn)社會(huì)歷史的變遷。但“新小說”家對(duì)西方的時(shí)間化敘事還是一知半解的,不了解時(shí)間化敘事中的因果關(guān)系的所在,他們往往把西方的時(shí)間化敘事僅僅看作是一種情節(jié)的時(shí)間化敘事。
那么,晚清“新小說”家為什么脫離不了綴段敘事模式呢?大致有三個(gè)主要原因。
首先,中、西小說結(jié)構(gòu)敘事差異很大。李漁早已指出:“一本戲中有無數(shù)人名”,大都是陪襯人物,“止為一人而設(shè)”,而“此一人一事,即作傳奇之主腦也”[26]。這一單線的情節(jié)化敘事與西式的時(shí)間化敘事不一樣,因?yàn)樗腥狈?nèi)在的歷史因果機(jī)制。如《三國(guó)演義》等歷史小說脫離不了傳統(tǒng)的“治亂模式”,小說中的人物也脫離不了“善惡模式”;小說中的兩個(gè)歷史主體“國(guó)家”和“個(gè)人”都不能夠按照現(xiàn)代的“進(jìn)步”時(shí)間理念來構(gòu)置。西方傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(novel)的敘述重心主要著落在“頭、身、尾”貫通的整體性,而“所有中國(guó)傳統(tǒng)小說都顯示出一種由不同成分組成的、由松松散散地連在一起的片段綴合而成的情節(jié)特性”[27]。這有明顯貶義。
其次,兩種“整體性”的混淆。按照“西律”,“綴段”成了“最壞”的情節(jié)?!靶滦≌f”家卻認(rèn)為,《水滸》中的一百零八條好漢的身份、年齡等都大致相同,人物設(shè)置不重復(fù)幾乎不可能。中國(guó)古典小說,“欲選其貫徹始終,絕無懈筆者,殆不可多得”[28]。并且,這種綴段結(jié)構(gòu)也有“整體性”,中國(guó)的傳統(tǒng)小說的“整體性”是對(duì)于人生經(jīng)驗(yàn)與“事體情理”的整體觀照和把握。中國(guó)傳統(tǒng)小說的“空間化則首先表現(xiàn)在對(duì)整體性結(jié)構(gòu)營(yíng)造上”,“但文章結(jié)構(gòu)不是死寂的物理框架”,“它充滿生命情感又往往‘暗藏玄機(jī)直接體現(xiàn)著作家的宇宙時(shí)空意識(shí)”[29]。中國(guó)古代小說的綴段性結(jié)構(gòu)與中國(guó)文化傳統(tǒng)的獨(dú)特思維方式、時(shí)間觀念以及闡釋傳統(tǒng)等諸多因素有關(guān),也有一個(gè)“整體性”。正如楊義所說,施耐庵等知名文人參與《水滸傳》的撰寫,“最為引入注目的是給水滸傳說帶來了一種整體意識(shí)”,而“這種整體意識(shí)是與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中‘天人感通的宇宙觀念一脈相承的”[30]。
再次,具有強(qiáng)大敘事功能的綴段結(jié)構(gòu)讓“新小說”家在創(chuàng)作實(shí)踐中難以割舍。明清章回小說的鴻篇巨制得力于“善惡對(duì)立”的結(jié)構(gòu)模式,但晚清小說家已經(jīng)放棄了這種結(jié)構(gòu)模式。而晚清小說家又癡迷于社會(huì)全景式摹寫,在沒有其他強(qiáng)大的敘事結(jié)構(gòu)出現(xiàn)之前,綴段結(jié)構(gòu)是最佳選擇。綴段結(jié)構(gòu)有不足,卻又別具一格,小說可以當(dāng)歷史來讀。阿英說,晚清小說全方位地“反映了當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)生活情況,和產(chǎn)生于當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)制度疾劇變化基礎(chǔ)上的各種不同的思想”[31]。作為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)和文化處在大變動(dòng)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,晚清需要“史詩”,但卻沒有西方式的“史詩”模式,只有選擇綴段結(jié)構(gòu)模式。所以,普實(shí)克在評(píng)價(jià)《孽?;ā窌r(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)矛盾:“組織起各個(gè)情節(jié)片斷、奇聞異事……來展現(xiàn)前一個(gè)歷史時(shí)期完整的社會(huì)畫面”,但是,“把性質(zhì)不同的素材機(jī)械地羅織到一起是如何導(dǎo)致了藝術(shù)上的徹底失敗”[32]。很顯然,綴段敘事不能完成小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,必須有一種更好的結(jié)構(gòu)模式來接替或者轉(zhuǎn)化綴段敘事。
三、五四“新文學(xué)”家對(duì)“綴段”的舍棄
如果說,晚清“新小說”家對(duì)西方的文化資源是“猶抱琵琶”式的取舍,那么,五四“新文學(xué)”家則是“推倒重來”、“西天取經(jīng)”。按照現(xiàn)代性的行動(dòng)法則,無論一位藝術(shù)家是否喜歡,“都脫離了規(guī)范性的過去及其固定標(biāo)準(zhǔn),傳統(tǒng)不具有提供樣板供其模仿或提出指示讓其遵行的合法權(quán)利”[33]。正因?yàn)槲逅摹靶挛膶W(xué)”作家對(duì)過去的決絕,割斷與傳統(tǒng)的“臍帶”,才能夠開創(chuàng)了一種新的小說敘事模式——時(shí)間化敘事,從而很大程度上拋棄了“綴段”。
也許,有了“新小說”家的“前車之鑒”,有了五四小說家對(duì)西方資源的大量汲取,又加之時(shí)代的變遷,五四作家才可能超越前者。當(dāng)然,這種超越也不是一蹴而就的。茅盾認(rèn)為,“觀察和思想是可以一時(shí)猛進(jìn)的,藝術(shù)卻不能同一步子”;“許多新文學(xué),包有很好的思想和觀察”,卻因?yàn)椤八囆g(shù)手段不高,便覺得減色”[34]。也許,這些“新文學(xué)”家不是不想提高藝術(shù),他們也可能像“新小說”家一樣,思想和文學(xué)表達(dá)出現(xiàn)了“悖離”;但與“新小說”家們不同的是,他們有很清醒的認(rèn)知,及時(shí)地予以補(bǔ)救。甚至,這種“悖離”讓五四啟蒙者憂心忡忡,且羞愧難當(dāng)。如,鄭振鐸說,“我們很慚愧”,只有說中國(guó)話的人,“與世界的文學(xué)界相隔得最窎遠(yuǎn);不惟無所與,而且也無所取”[35]。所以,他們大力鼓吹“泰西之學(xué)”,認(rèn)為,“西洋的文學(xué)方法……實(shí)在完備得多,高明得多,不可不取例。”[36]可見,他們與“新小說”家的藝術(shù)旨趣不同。當(dāng)然,時(shí)人對(duì)這種激情主義也有所警醒。如,梁實(shí)秋不滿地批判道:“若是有人模仿蒲留仙,必將遭時(shí)人的痛罵,斥為濫調(diào),詆為‘某生體……凡是模仿本國(guó)的古典則為模仿,為陳腐;凡是模仿外國(guó)作品,則為新穎,為創(chuàng)造……中國(guó)章回體長(zhǎng)篇小說,在藝術(shù)上講本無可非議,即在外國(guó)小說也有類似的體裁,而所謂新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者必摒斥不遺余力……一方面全部推翻中國(guó)文學(xué)的正統(tǒng),一方面全部的承受外國(guó)的影響?!盵37]這種批評(píng)意見富有洞見,卻很難被“新文學(xué)”家們接受、采納。
魯迅、胡適、茅盾等五四“新文學(xué)”家以“西律”繩之“綴段”,幾乎都把“綴段”看成傳統(tǒng)小說藝術(shù)、思想都低下的象征。魯迅說:“《儒林外史》惟全書無主干,僅驅(qū)使各種人物,行列而來……雖云長(zhǎng)篇,頗同短制;但如集諸碎錦,合為帖子……《官場(chǎng)現(xiàn)形記》頭緒既繁,腳色復(fù)夥……與《儒林外史》略同?!盵38]“頭緒既繁,腳色復(fù)夥”本來是“巨著”形成的有利因素,五四作家偏偏把這些看成是現(xiàn)代小說能否發(fā)生的“攔路虎”。晚清也因此收獲了很多長(zhǎng)篇小說,雖然藝術(shù)價(jià)值不高;而五四作家與其說對(duì)長(zhǎng)篇小說不感興趣,不如說,五四作家拋棄綴段敘事模式之后,還沒有找到可以撰寫“史詩”性小說的結(jié)構(gòu)模式。
與魯迅一樣,胡適對(duì)綴段敘事作了很多批判,前面已經(jīng)有很多說明。胡適說:“《儒林外史》沒有布局,全是一段一段的短篇小品連綴起來的……《官場(chǎng)現(xiàn)形記》全是無數(shù)不連貫的短篇紀(jì)事連綴起來的……”[12]178-181這些批評(píng)和魯迅的觀點(diǎn)大同小異。當(dāng)然,從文本的角度來看,五四作家對(duì)綴段敘事還是比較客觀的,但這一表層的批評(píng)其實(shí)不太重要。問題的關(guān)鍵是,小說綴段結(jié)構(gòu)背后隱藏了一個(gè)濃郁的“五四情緒”,也隱射了一種政治的訴求。前文已經(jīng)提及胡適的“倒置排序”,為什么出現(xiàn)這種“倒置”?五四作家為什么攻擊新小說家比古代小說家厲害些?這都是五四作家的一種思想策略,也是時(shí)代的政治訴求。要以全新的姿態(tài)重構(gòu)“五四理想”,必須拋棄一切陳舊的歷史,尤其是與五四最密切的近代階段。
實(shí)際上,這很難做到,但這種決絕的態(tài)度卻不能夠缺少,激進(jìn)的政治情緒更不能缺少。鄭振鐸在評(píng)價(jià)民初集錦小說時(shí)說:那時(shí)候(特別是民初復(fù)古潮流涌起時(shí))“盛行著的‘集錦小說”,他們“一人寫一段,集合十余人寫成一篇的小說”,并且,他們依賴于創(chuàng)作大批量的黑幕小說與鴛蝴派的小說“來維持他們的‘花天酒地的頹廢的生活”[39]。換一句話說,這些思想倒退的文人“對(duì)于這以真切為生命的藝術(shù)也還要求著離奇,那真難怪那些賣笑的小新聞死找些離奇的趣事來充篇幅了”[40]?!靶挛膶W(xué)”家們對(duì)集錦小說及充篇幅的軼聞趣事造成小說的綴段化也許可以暫且不論,而對(duì)這些醉生夢(mèng)死、不思進(jìn)取的所謂“落后”的文人除了批判,還是批判。
結(jié) 論
“綴段”是明清章回小說的最重要結(jié)構(gòu)模式,也是中國(guó)小說空間化最集中的表達(dá),晚清“新小說”家和五四“新文學(xué)”家對(duì)此都有精彩論述。但是,在中國(guó)小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,由于兩代文學(xué)家所處的時(shí)代語境不同,他們對(duì)“綴段”所持的價(jià)值立場(chǎng)不同,因而對(duì)“綴段”的藝術(shù)評(píng)判、取舍也不同。“新小說”家對(duì)“綴段”貌離神合,表現(xiàn)出很多的“過渡性”;“新文學(xué)”家依據(jù)“西律”繩之“綴段”,把“綴段”看成是傳統(tǒng)小說藝術(shù)、思想都低下的一個(gè)重要因素而加以舍棄。因此,把綴段問題放置在文學(xué)史上進(jìn)行整體考察具有學(xué)術(shù)意義,而且,通過考察“綴段”的形成和流變等諸多問題能夠?yàn)橹袊?guó)小說是在何時(shí)轉(zhuǎn)型、怎樣轉(zhuǎn)型等重要的小說命題提供一個(gè)有力的考察視角。
參考文獻(xiàn):
[1][美]蒲安迪.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996.
[2]蔣瑞藻.小說考證[M].上海:上海古籍出版社,1984:415.
[3]茅盾.話匣子[M].上海:良友圖書印刷公司,1934:177.
[4]王明清.玉照新志[M].上海:商務(wù)印書館,1920:1.
[5]石昌渝.中國(guó)小說源流論[M].北京:三聯(lián)書店1995:32.
[6]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年第2卷5號(hào),1917-1-1.
[7]錢玄同.通信·寄陳獨(dú)秀[J].新青年第3卷1號(hào),1917-3-1.
[8]胡適.再寄陳獨(dú)秀答錢玄同[J].新青年第3卷4期,1917-6-1.
[9]胡適.論小說及白話韻文——答錢玄同書[J].新青年第4卷1號(hào),1918-1-15.
[10]錢玄同.通信[J].新青年第3卷6號(hào),1917-8-1.
[11]錢玄同.錢玄同日記·上[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[12]胡適.五十年來中國(guó)之文學(xué)//胡適文集[M].北京:華夏出版社,2000.
[13]曾樸.修改后要說的幾句話//孽?;ǎㄐ薷谋荆M].真善美書店,1928.
[14]魯迅.我怎么做起小說來//創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)[C].上海天馬書店,1933:7.
[15]陳平原.中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:130.
[16]陳寅恪.致胡適·六//陳寅恪集·書信集[M].北京:三聯(lián)書店,2001:138.
[17]胡適.追憶曾孟樸先生[J].宇宙風(fēng),1935-10-1.
[18]馬曉冬,選注.曾樸日記手稿中的文學(xué)史料[J].新文學(xué)史料,2015,(1).
[19][英]理查德·艾文斯.捍衛(wèi)歷史[M].張仲民,等,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:143,195.
[20][美]阿列克斯·英克爾斯,戴維·H·史密斯.從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人——六個(gè)發(fā)展中國(guó)家中的個(gè)人變化[M].顧昕,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1992:25.
[21][美]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華,譯.上海:上海人民出版社,2002:305.
[22]金耀基.從傳統(tǒng)到現(xiàn)代[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1999:82.
[23]張均.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與儒家傳統(tǒng)(1917—1976)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2007.
[24]俠人.小說叢話[G]//二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料.北京:北京大學(xué)出版社1989:76.
[25]包天笑.關(guān)于《孽?;ā穂G]//魏紹昌,編.孽?;ㄙY料.上海:上海古籍出版社,1982:214.
[26]李漁.閑情偶寄[M].杭州:浙江古籍出版社,1985:20.
[27]林順夫.小說結(jié)構(gòu)與中國(guó)宇宙觀//中外比較文學(xué)的里程碑[C].北京:人民文學(xué)出版社,1997:343.
[28]曼殊.小說叢話[G]//二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料.北京:北京大學(xué)出版社,1989:69.
[29]趙奎英.從中國(guó)古代的宇宙模式看傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的空間化傾向[J].文藝研究,2005,(10):58
[30]楊義.中國(guó)古典小說史論[M].北京:人民出版社,2004:293.
[31]阿英.小說三談[M].上海:上海古籍出版社,1979:196.
[32]普實(shí)克.抒情與史詩——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集[M].李歐梵,編.郭建玲,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2010:115.
[33][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].顧愛彬,李瑞華,譯.北京:商務(wù)印書館,2002:9.
[34]沈雁冰.我對(duì)于介紹西洋文學(xué)的意見[J].實(shí)事新報(bào)·學(xué)燈,1920-1-1.
[35]鄭振鐸.《文學(xué)旬刊》宣言[J].文學(xué)旬刊(第1期),1921-5-10.
[36]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年第4卷4號(hào),1918-4-15.
[37]梁實(shí)秋.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)[C]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.北京:作家出版社,1987(2):248-249.
[38]魯迅.魯迅全集(第9卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:229,292.
[39]鄭振鐸.《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》導(dǎo)言[M]//鄭振鐸全集(3).石家莊:花山文藝出版社1998:533.
[40]曉風(fēng).雜譚[J].國(guó)民日?qǐng)?bào)·覺悟,1923-6-19.
(責(zé)任編輯 勝 意)