愷蒂,本名鄭?,?,記者、作家。1991年獲上海復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)碩士學(xué)位,同年赴英留學(xué)。曾任職于倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院圖書館、倫敦維多利亞博物館國立藝術(shù)博物館等機構(gòu)。在《讀書》《萬象》等雜志發(fā)表大量專欄文字,代表作有《書緣·情緣》《南非之南》等。
提及愷蒂,不熟悉的人大都會疑惑地問一句:“是老外?”從英倫三島到非洲大陸,盡管愷蒂寫下了許多異域故事,但卻是個地地道道的中國人。她說這個名字是以前的英文老師取的,寫文章時要有個筆名,就拿來用了。從在《讀書》開設(shè)“英倫文事”專欄,到成為《萬象》的“王牌作者”,再到寫作有關(guān)南非的“異鄉(xiāng)異聞”,一用就是近30年。
這期間,愷蒂做過很多不同的事。從圖書館到律師行,從參與紀錄片拍攝到為礦業(yè)公司進行融資談判。而在這些“雜事”中,記者是她最喜歡的工作。讀研究生期間,她就曾在上海新錦江大飯店蹲守,當(dāng)過夜訪馬爾克斯的“狗仔隊”;拍紀錄片時,也是跑遍大半個中國采訪調(diào)研;更不用說在英國、南非時和許多政治領(lǐng)袖、學(xué)者作家的近距離接觸。
大概是因為她身上有著記者的氣質(zhì),同行惜同行,《環(huán)球人物》記者與愷蒂的交流愉快而順暢。你拋出一個問題,她能敏銳地抓住核心,不繞圈子,不耍花腔,也不會答非所問或故弄玄虛——無論站在哪個角度,這都是一個理想中的采訪對象。
小籠包和鰣魚
文如其人,或者說人如其文。南北半球走遍,各色人等見過,愷蒂擁有豐厚的炫耀資本,卻從不用來裝飾自己的個性。文化評論家毛尖說她,是“最天然無雕飾最滿腔熱情的人”。從英國回上海,朋友們一起吃飯,她做主點菜,就要了小籠包和鰣魚,才不管兩樣菜能不能湊成一桌席。
就像她的新書《小英國,大倫敦》,沒有虛無的拼盤,就是小籠包和鰣魚;沒有矯揉造作的文藝腔,都是管飽下飯、地道醇厚的“實貨”。
比如開篇《一場公投,兩個英國》,寫于英國“脫歐”兩天后。愷蒂寫出了“退歐派”與“留歐派”的角力和博弈,寫出了身邊朋友們的驚詫、憤怒與失望,也寫出了自己對“另一個英國”,對那些沒受過太多教育的低收入人士的無知與隔膜。
這是一個全新的愷蒂,褪去了文藝青年時期的最后一點多愁善感。在《小英國,大倫敦》里,她下筆更加從容,開始“論政”,開始“說事”,開始關(guān)注更大的文化與歷史。對現(xiàn)在的她而言,“政治上的東西比文學(xué)上的東西更有意思”。
她從《唐頓莊園》看貴族繼承制;用花邊小報檢討公眾的“窺秘欲”;在烹飪節(jié)目中梳理美食的意識形態(tài)。她說丘吉爾是“維多利亞時代的遺老”,充滿了大英帝國情結(jié),他的頑固不化和種族歧視,當(dāng)年就與20世紀格格不入,現(xiàn)在就更顯落寞,只有保守黨議員們會時常摸摸老爺子銅像的左腳,以求好運。
還有熱心公共事務(wù)的查爾斯王子,不甘于深宮寂寞,不愿意袖手旁觀,總是不屈不撓地用他那難看的“黑蜘蛛字體”,向政府部門發(fā)送“書信炸彈”。可惜作為未來的君主,最重要的是政治上的中立,所以他最大的行動是不采取任何行動,最大的貢獻只能是不發(fā)表任何意見。
她早年的文風(fēng)曾經(jīng)被形容為“一派英倫古典的低回淺唱”,一如她鐘情的拉斐爾前派與世紀末繪畫。而如今,曾經(jīng)熱衷的對象已被“打入冷宮”。當(dāng)記者談及她的改變,愷蒂坦言自己的心思已在文學(xué)之外:“維多利亞時代后期的那些藝術(shù)家,世紀末那些唯美頹廢的東西,現(xiàn)在我真是不感興趣了。年輕時因為經(jīng)歷欠缺,更多地是從文學(xué)作品或別人的生活里尋找自己認同或希望經(jīng)歷的東西,但隨著年齡閱歷的增加,心胸和視野也在開闊,也就更有自信用自己的眼睛和頭腦去看世界?!?/p>
放眼亂觀西洋景
當(dāng)然,還是有很多人懷念以前的愷蒂,懷念那些精致而細膩的“英倫文事”。
上世紀90年代初,愷蒂應(yīng)邀,在《讀書》開設(shè)“英倫文事”專欄。后來《萬象》創(chuàng)刊,由好友陸灝掌舵,她又成了主筆。當(dāng)時的很多讀書人,都是透過愷蒂的文字一窺外面的世界,為她筆下的“英倫范兒”而心醉神迷。
評論家們說她的文章“滿紙唯美又滿腹幽衷,寂寞傷懷又端莊內(nèi)斂”,其實背后卻有一段頗為艱辛的留學(xué)生涯。1991年4月,愷蒂赴倫敦“洋插隊”。身處異域他鄉(xiāng),一切都要慢慢適應(yīng)?!昂驮S多那個年代出國的人一樣,勤工儉學(xué)的第一站肯定是打餐館工?!泵刻煸缟?點工作到9點半,下午4點半工作到晚上8點。餐館工做了大半年,又在一所小學(xué)校里做教師助理,管5歲小朋友的吃喝拉撒。而相對于打工的辛苦,寫文章“就像在耕耘著一片小綠洲”,以此證明“自己的腦子并沒有因為繁重的體力活而麻木。”
干了一年多的體力活,愷蒂在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的圖書館里找到了工作,終于“不用再腦袋朝下洗盤子,可以放眼亂觀西洋景了”。于是,熱門影片、本埠新聞,乃至社會運動、政壇消息,紛紛奔來筆底。
愷蒂說:“文章就是讀書、藝術(shù)和生活的結(jié)合?!彼膶懽骺偸菑纳磉吶恕⑸磉吺抡勂?,從中透視紛繁復(fù)雜的社會與人生。愷蒂特別提到一位叫呂貝卡的法國女孩,“她讓我開闊了眼界,對我的世界觀影響很大”。呂貝卡是個富家女,生活充滿小資情調(diào),回到倫敦卻過著節(jié)衣縮食的清苦日子,為推廣沒有剝削沒有壓迫的公平交易四處奔走,被在巴黎的富人朋友們譏諷為“左派傻子”。
通過呂貝卡和她的朋友們,愷蒂第一次有了全球化的視角。環(huán)保主義、多元文化、同性戀平權(quán)運動,反資本主義游行……她的寫作漸漸地溢出“英倫”與“文事”之外,通過一篇篇長文,向國內(nèi)讀者傳遞著世界的風(fēng)云變幻與思潮迭起。
與文藝無關(guān),與浪漫無緣
好友毛尖對愷蒂有過精準的評價:“愷蒂的愷,是愷撒的愷;愷蒂的蒂,不是HELLO凱蒂的蒂?!彼砩蠜]有文人氣和學(xué)究氣,卻有一副女作家罕有的胸襟和氣魄。
愷蒂生在安徽宿縣農(nóng)村,八九歲時才回到上海與父母團聚。她的父親鄭重是《文匯報》的知名記者,在對各種新鮮事的感知和探索上,愷蒂也頗有乃父風(fēng)采。
她從小就喜歡生物,初中時開始觀察植物,看它們抽芽開花結(jié)果的情況,詳細地記錄在筆記本里,還進行年度對比;她也喜歡做各種動物標本,熱衷于解剖工作,甚至還給著名生物學(xué)家張香桐先生寫過信。大學(xué)二年級時,她帶著一名留學(xué)生室友去烏鎮(zhèn),在一條運河船上待了16個小時,“滿船都是橫七豎八躺著的人”??傊?,她就是喜歡這種四處探險、步履不停的生活。
2001年,看遍了“西洋景”的愷蒂,決定向另一個大陸進發(fā)。她跟隨丈夫到約翰內(nèi)斯堡籌建一個關(guān)于巖畫藝術(shù)的博物館,自此在南非扎根,一住就是10年。
“這是一個充滿著許多激烈矛盾的地方”。南非10年,這是愷蒂最深刻的感受。這里擁有世界上最美麗的土地和最宜人的氣候,卻也有著最危險的城市;這里是出大英雄大豪杰的地方,但也有無數(shù)最消極不抗爭的民眾;它是彩虹民族,有11種官方語言,有最完美的憲法,但是因膚色而存在的歧視仍根深蒂固。
“在南非的字典中,是沒有中庸、單調(diào)、厭倦、無聊這樣的字眼的?!比绻f在英國,還可以隔岸觀火地細數(shù)別人家珍,或隔靴搔癢地幽他人一默。南非卻不允許她再這樣做。愷蒂收斂起輕靈的筆觸,變得現(xiàn)實,變得入世。她的南非故事與文藝無關(guān),和浪漫無緣,搶劫、艾滋病、種族歧視和貧富分化才是最現(xiàn)實的日常生活。
2012年倫敦奧運會時,愷蒂結(jié)束了非洲的探險,舉家搬回英國。人到中年,她早已不再是“無產(chǎn)階級”,為天下抱不平的理想主義也漸漸黯淡。愷蒂半開玩笑半自嘲地稱自己是“香檳社會主義”(指在思想上為貧窮民眾謀利益,但沒有實際行動):“一邊抱怨教育制度不公平,一邊把自己的孩子送入私立學(xué)校;一方面要追求更為公平的世界,一方面又不愿意失去自己生活上的舒適?!?/p>
重返倫敦后,愷蒂一如從前,做很多不同的雜事:負責(zé)一個公益機構(gòu),推廣中國的木刻版畫;做一些商業(yè)咨詢,特別是與非洲有關(guān)的合資項目;有時還參與一些小型紀錄片的制作;當(dāng)然,也繼續(xù)寫一些文章,采訪一些學(xué)者,寫一些游記,“雖然雜亂,但還是忙忙碌碌蠻充實的?!?/p>
臨近采訪結(jié)束,記者問她:“未來最想寫的是什么?”
她回答道:“我的生活一直不是太有計劃性,很多事都是任其自然發(fā)生。寫作也是這樣?!?/p>
沒錯,就這么自自然然地,30年里,讀者隨著愷蒂的腳步走遍了萬水千山,跨越了南北半球。從文學(xué)到政治,從書本到現(xiàn)實,從第一世界的歐風(fēng)美雨到第三世界的滄桑厚重,從文藝青年的小情小調(diào)到縱觀寰球涼熱的胸懷見識。就這么自自然然地,愷蒂的寫作軌跡中,也疊印上了一代讀書人眼界的成長和心境的變遷。