逃離“豪”生活
在互聯(lián)網(wǎng)剛開始的年代,美國西雅圖男子格雷漢姆是第一代財富神話的寵兒,23歲就跟朋友創(chuàng)立了互聯(lián)網(wǎng)公司,賺到了第一桶金。等這股熱潮漸漸消退后,格雷漢姆和伙伴們賣掉了公司,瞬間成了千萬富豪。
有了錢,格雷漢姆開始重新配置自己的生活,先是在西雅圖買了一棟330平米的4層別墅,然后又購進(jìn)1臺高級跑車,他覺得這樣才符合自己每天出入富人區(qū)的有錢人身份。搬進(jìn)豪宅后,格雷漢姆興奮地跑上跑下,但很快4層的超大空間讓他有些手足無措,房子實(shí)在太空曠了,樓下說話在樓上甚至都能聽到回音,格雷漢姆覺得必須要盡快把房子填滿。
格雷漢姆開始了瘋狂的買買買,從電子產(chǎn)品到電器和小玩意兒,他像掃蕩一樣奔波在各大商場。等格雷漢姆實(shí)在厭煩了這種無休止的購買后,他花高薪請了私人采購員,想起家里缺啥,一個電話過去就能買回來。好不容易從不停采購這個泥沼里掙脫出來,格雷漢姆發(fā)現(xiàn)自己又陷進(jìn)了另一個怪圈:因?yàn)榕虏少弳T閑著還能領(lǐng)薪水,得想盡一切辦法讓采購員忙起來。終于,采購員也受不了格雷漢姆的神經(jīng)質(zhì),在一次被吩咐送個便當(dāng)?shù)郊依飼r,扔下一句:“我是私人采購,不是你的保姆”揚(yáng)長而去。
不用再擔(dān)心采購員領(lǐng)空餉,格雷漢姆心里反倒舒服了很多。但是很快他發(fā)現(xiàn)房子成了他的“新雇主”,草坪需要割,排水溝需要清理,房間需要打掃,汽車需要保養(yǎng)……格雷漢姆忙得焦頭爛額,覺得自己被過大的空間和過量的東西掌控了,時間被切割得支離破碎,經(jīng)常拿不出時間好好喝一個下午茶,連最愛的健身房都積滿了灰塵。
狼狽不堪的格雷漢姆覺得自己簡直要被這些細(xì)小瑣碎的“家務(wù)事”逼瘋了。他索性做起了甩手掌柜,一個人背上包去了歐洲旅行???個月后,當(dāng)他回到家里時,卻被門上貼的無數(shù)罰單驚呆了:草坪沒有及時休整,導(dǎo)致蚊蟲過多遭到了鄰居的投訴;社區(qū)指責(zé)他不及時清理排水溝污染了環(huán)境……拿著一摞罰款單,格雷漢姆覺得自己當(dāng)初買下這套別墅一定是瘋了。
顧不上休息,格雷漢姆就忙著請鐘點(diǎn)工來整理亂成一團(tuán)的家,整整用了2天的時間才收拾利索。鐘點(diǎn)工拿了工錢說了聲“謝謝你提供的工作機(jī)會”,然后樂呵呵走了??粗谋秤?,格雷漢姆突然覺得自己并沒有他快樂。他跟朋友說:“過大的空間和過量的東西掌控了我,而我花錢買的這些東西最終卻消費(fèi)了我。”
這種表面風(fēng)光,私底下卻焦頭爛額的日子倒不如不要,格雷漢姆開始想念以前一個背包一張床就是一天的簡約生活。賣掉別墅和汽車,這個念頭一直糾纏了格雷漢姆好幾天,最后他終于下定了決心。但家人卻都以為他瘋了,很多人奮斗一輩子都有可能無法實(shí)現(xiàn)的生活,在格雷漢姆這里竟輕飄飄變成了一個玩笑。不顧家人的反對和朋友的勸說,格雷漢姆毅然打包賣掉了別墅和汽車,辦完過戶手續(xù)那天,望著湛藍(lán)的天空,他不由自主長舒了一口去,覺得整個人都輕松了。
除了銀行卡上的錢,格雷漢姆變成了真正的一無所有。為了對生活來一次徹底的逃離,格雷漢姆辭去了當(dāng)時的工作,只身一人去了曼哈頓。站在霓虹閃爍的曼哈頓街頭,格雷漢姆再也沒有了買大房子的念頭,他可不想再一次讓“過量”成為影響生活質(zhì)量的劊子手。
格雷漢姆找了一份在網(wǎng)絡(luò)公司做維護(hù)的工作,然后買下了一間只有不到40平米的小公寓。每天騎著單車上下班,回到家里一覽無余的空間再也不會有手足無措的茫然。格雷漢姆覺得房子雖然小了,但日子卻精致了起來。
樂活小空間
住在小公寓的日子,讓格雷漢姆覺得簡單快樂,因?yàn)樘煨蚤_朗,他很快便有了自己新的朋友圈,經(jīng)常在周末輪流舉行派對,為了節(jié)約經(jīng)費(fèi),派對的地點(diǎn)一般都是選擇在各自的家里。
但自己只有40平米的小公寓實(shí)在是招待不了10幾個人的聚會。為了不辜負(fù)朋友們的熱情,格雷漢姆只好選了一個周末硬著頭皮在家里舉行派對。興高采烈的一幫人簇?fù)碇窭诐h姆打開房門的剎那:鞋子堆在門口,衣服胡亂扔在沙發(fā)上,一張床占去一間屋子的大部分面積,沒洗的碗筷堆滿了唯一的桌子……馬上就有人驚叫出了聲:“我的天,你都不收拾的嗎?”格雷漢姆撓撓頭,不好意思地說:“房子太小,無從下手?!迸笥褌兿嗷匆谎郏阈恼詹恍厝∠诉@次聚會。格雷漢姆脹紅著臉目送朋友們離開,然后自己躲在房間像個做錯事的孩子一樣。
剛結(jié)束了在豪宅里噩夢一般的生活,馬上又陷入了小公寓帶來的尷尬,格雷漢姆開始思考一個問題:怎樣從小面積里得到精致的生活?他不停地上網(wǎng)搜索改造房子的成功案例,為了最大可能地利用每一寸面積,格雷漢姆還在網(wǎng)上發(fā)布了建議召集帖。消息一發(fā)出,格雷漢姆竟然收到了不下300多條留言,有蝸居達(dá)人的親身體驗(yàn),還有走時尚路線裝修公司的方案。
在這些留言里,有一個網(wǎng)友“套娃效應(yīng)”的提議讓格雷漢姆格外興奮,給他發(fā)去私信后,得到的回應(yīng)是:只要想象力夠大膽,小空間也有無限可能。在聊天的過程中,格雷漢姆知道這個網(wǎng)友叫庫爾勒,也住在曼哈頓,是一家公司的高管,之前跟格雷漢姆一樣深受大房子束縛的痛苦,賣掉房子后現(xiàn)在只喜歡住在自己改裝的“變形公寓”里。相同的經(jīng)歷,讓格雷漢姆跟庫爾勒成了不錯的朋友。
在庫爾勒的鼓勵下,格雷漢姆習(xí)慣了敲擊鍵盤的手第一次畫起了圖紙,然后找了一家裝修公司開始動工。在施工的過程中,格雷漢姆經(jīng)常像個腦洞大開的孩子一樣發(fā)揮了無限的想象力。改裝后的公寓客廳兼具臥室功能,白天折疊起來的沙發(fā),在晚上變成了可以打開就能睡覺的床。因?yàn)橛型砩峡磿牧?xí)慣,他特意在墻上鑿了一個洞,然后給一張小桌子裝上伸縮鏈條,平時桌子就藏在墻壁里,看書的時候,放下鏈條就有了一個小的床頭柜。
一切收拾妥當(dāng)后,格雷漢姆再次向朋友們發(fā)出了邀請。朋友們紛紛搖頭,表示一間臟亂差的公寓不適合聚會。沒辦法,格雷漢姆只好以可以喝到82年的拉菲作為誘惑,朋友們才勉強(qiáng)到場。聚會那天,格雷漢姆動作干凈利落地把茶幾變成了餐桌,可移動的沙發(fā)變一下位置,客廳一下就成了可以容納10人的餐廳。還是那個40平米的公寓,一眼就望到了盡頭,但現(xiàn)在已經(jīng)變得井井有條,看著朋友們驚訝得合不攏嘴,格雷漢姆忍不住歡呼:“變形成功!”
魔幻般的布局,一進(jìn)去就像打開了潘多拉的魔盒,你永遠(yuǎn)不知道會有什么樣的驚喜在等著你。格雷漢姆很滿足于這樣的裝修風(fēng)格,只要你肯去想,小公寓里也可以有樂活的空間。
挑戰(zhàn)新矩陣
格雷漢姆的“變形公寓”一下成了朋友們最喜歡的聚會場所之一,而格雷漢姆本人也在改裝房子的過程中體會到了從未有過的樂趣,他覺得自己簡直可以改行做設(shè)計師了。他在臉書上傳了公寓的改造過程,并配上了動態(tài)圖,馬上吸引了成千上萬的網(wǎng)友點(diǎn)擊,覺得這個設(shè)計簡直完美之極。一片驚嘆聲中,格雷漢姆的一顆心蠢蠢欲動,他想挑戰(zhàn)一下更小的空間,是否還可以設(shè)計得更漂亮,辦公和家居或許還能更完美地融合。
經(jīng)過幾天的準(zhǔn)備,格雷漢姆買下了一間33平米的公寓。面積越小,難度就會變得越大,格雷漢姆拉上了庫爾勒,兩個人的想象力一定會讓改裝變得更完美。同樣喜歡動手改裝房子的庫爾勒很痛快地答應(yīng)了,決定跟格雷漢姆還有自己帶來的一條狗共同分享這個豆腐塊大小的地方。
33平的公寓被兩人劃分成了4個區(qū)域,包含了客廳、餐廳、辦公、會議室,主臥、客臥,廚房以及衛(wèi)生間,真是麻雀雖小,五臟俱全??蛷d兼具的功能最多,一般的情況下它就是一個“正經(jīng)”的客廳,吃飯的時候,茶幾就是餐桌;睡覺的時候,就把藏在墻壁里的床放下來,剛好架在沙發(fā)上,鋪好床墊,又成了舒服的臥室。等一覺睡醒,稍微收拾一下,把床藏進(jìn)墻里,臥室就又變成了客廳。因?yàn)槭莾蓚€人居住,次臥同時也是辦公區(qū)域,為了節(jié)省空間,沒有配置椅子,站著辦公就行了。睡覺的時候,把辦公桌折疊起來,用幾張沙發(fā)拼成一張床,最后拉上簾子,一個舒服的小臥室就有了。
考慮到可能會有朋友探訪,格雷漢姆建議留出客臥的空間,但卻遭到了庫爾勒的反對,只有33平的面積,他認(rèn)為那根本不可能,不但影響視覺,還會讓房間變得雜亂無章。但格雷漢姆卻堅持自己的意見說:“別忘了當(dāng)初你說的小空間也有無限可能!”庫爾勒聳聳肩,兩手一攤表示沒辦法,讓格雷漢姆自己解決。格雷漢姆拿著工具滿屋子溜達(dá),當(dāng)他看到被嵌進(jìn)墻壁里的床時,突然有了辦法:做可以移動的隔斷,然后墻壁跟隔斷之間是一張強(qiáng)力彈簧床,拉開隔斷一個私密的空間瞬間躍入眼前。這個創(chuàng)意,讓庫爾勒大呼“偉大”!
廚房只有巴掌大的地方,卻塞進(jìn)了冰箱、烤箱、感應(yīng)爐灶、洗碗機(jī)……為了最大限度節(jié)約空間,冰箱、洗碗機(jī)被塞在柜子里,灶臺也只有一個電磁爐,原則就是只要實(shí)用就行。至于“鍋碗瓢盆”,盡量選擇同一類型不同大小的,這樣就可以疊放在一起,不用占用多余的空間。衛(wèi)生間的空間就更小了,但是該有的都有。走廊的角落也沒有浪費(fèi),把收納柜放在這里,不影響過道的通行,又巧妙地把地方利用了起來。
除了對空間細(xì)致的布局利用,格雷漢姆還把公寓的改造融入了很多新興的技術(shù)。比如自動的門鎖,動一動手指就能開啟的窗簾……每當(dāng)有人疑惑一個千萬富豪為什么要屈居在一個如此狹小的空間,格雷漢姆總會興致勃勃地說:“小一點(diǎn)沒什么不好,空間小了,污染還少一點(diǎn),關(guān)鍵是自己的生活不但輕松了,還充滿了樂趣!”
格雷漢姆的小公寓 “變形記”一下在社交網(wǎng)站上火了起來,很多私人小公寓業(yè)主邀請他參與房子的改裝,甚至還接到了地產(chǎn)開發(fā)商伸出的橄欖枝,只要他愿意,就可以是首席設(shè)計師。但格雷漢姆沒有這么做,他鼓勵人們自己動手,因?yàn)榧沂且粋€盛放私人體驗(yàn)、情感和經(jīng)歷的空間,只有親自參與其中,才會用好每一寸空間,精心添置每一件物品,用心經(jīng)營好自己在這個空間里的生活。
拋售330平米的豪宅,放棄40平米的租住公寓,選擇更小的33平米的家,格雷漢姆的“時尚蝸居”引爆了曼哈頓的設(shè)計圈和時尚圈。在接受《紐約時報》采訪時,他說:房子里最好的東西,永遠(yuǎn)不會是你花錢去買的物品,而是體驗(yàn)、情感、經(jīng)歷。更少的東西,能讓人收獲更多的自由。
確實(shí),有限的空間,應(yīng)該留給最重要的東西,有限的時間,應(yīng)該留給最重要的人。當(dāng)現(xiàn)代人被物質(zhì)綁架,我們是不是更應(yīng)該回歸“少即是多”的生活理念。