呂翼

一

馬蹄驟急，如重器撞擊，那咴咴的嘶鳴和有力的響鼻，忽然間由遠(yuǎn)而近，還有那馬的汗液的咸澀和尿的腥臊，讓烏鐵親切，振奮不已。烏鐵真切地感覺(jué)到棗紅馬來(lái)到他的身邊，他熱血噴涌，一躍而起，試圖跳上馬背，與它遠(yuǎn)走天涯。不料他跳得太高，卻落得很低。撲地一下著地，烏鐵才知是夢(mèng)。伸了伸并不存在的腿，他有些遺憾。睜大眼睛看去，四下里黑乎乎的。

天并未見(jiàn)亮，夜色依舊是鍋煙的黑，夜風(fēng)吹得瓦檐咯咯作響。

挑水巷的深處，偶有一、兩個(gè)人匆匆走過(guò)，草鞋擦過(guò)青石板的聲音，重重喘息的聲音，或者是按捺不住要咳的聲音，碰在小巷兩邊的木壁上，然后跌落，空曠無(wú)比。烏鐵知道是早起的人擔(dān)著水桶去挑水了，是生意人背著褡褳上路了，是還有夢(mèng)想的人起床鍛煉或者上學(xué)了。

烏鐵每天在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)，咳上一兩聲，撐著身子，自個(gè)起床。沒(méi)有了腳，生活起來(lái)困難得多，但烏鐵并不就此都依靠別人，自己的事得自己做。

他摸索著起來(lái)，想給馬鍘些草料?？慑幍兑呀?jīng)生銹，刀葉未啟，轉(zhuǎn)軸卻已緊澀，稍動(dòng)一下，就吱嘎怪響。挪挪稻草，那稻草很陳，至少放置幾年了，發(fā)酵后的酒味直沖鼻子。雜亂中有老鼠突然竄出，又瞬間消失。他慢慢挪到后院的馬廄，馬廄空空，馬槽空空，馬匹生活過(guò)的味道已經(jīng)很淡，就是屋角尚在的一堆馬糞，也早已失去水分，變了顏色。不用心體會(huì)，已經(jīng)很難感受到那生物曾經(jīng)的存在。

那一見(jiàn)他就會(huì)刨蹄子、打響鼻、搖擺尾巴的家伙已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

拍拍腦袋，知道這并不是夢(mèng)。他不知所措。

小巷遠(yuǎn)處有磕磕嗒嗒的聲音傳來(lái)。

烏鐵心里一驚，明顯是馬蹄聲。明顯是堅(jiān)硬的馬掌，有節(jié)奏地叩擊在青石板上。懂馬的烏鐵一聽(tīng)，就知道這馬的腿勁兒，知道這是一匹有過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)歷的馬。這蹄聲如果再急促些，肯定還會(huì)火星四濺。這蹄聲如果再沉重一些，肯定就是馱上了很多金銀財(cái)寶。這聲音如果再果斷一些，肯定就是一匹年輕的駿馬。只是這蹄聲有些慢，有些滯，如果不是身負(fù)重物，就一定是身體有什么不妥。這個(gè)烏鐵懂。

這情景曾經(jīng)日復(fù)一日地襲來(lái)，這情景曾經(jīng)又日復(fù)一日地消失殆盡。現(xiàn)在耳朵邊的這一切，讓烏鐵懷疑它的真實(shí)性。

烏鐵干脆挪回床上，縮進(jìn)被窩，閉上眼晴。

那馬從門(mén)口經(jīng)過(guò)，重蹄磕響青石板的聲音在巷子的另一頭靜了下來(lái)。一會(huì)兒，外面響起一個(gè)疲憊男人的聲音：

孝子磕頭！

聲音生硬而凄涼，明顯是報(bào)喪的聲音。在楊樹(shù)村，有人死了，往往是用這種方式來(lái)通知至親和街坊四鄰。這個(gè)烏鐵知曉。

接著便有人將烏鐵的木門(mén)重重拍響。

烏鐵翻爬起來(lái)，摸索著過(guò)去要開(kāi)門(mén)。

這時(shí)恰好他們家的女仆周姐聽(tīng)到了，從樓上跑了下來(lái)，抽掉門(mén)閂，打開(kāi)門(mén)。

開(kāi)貴和樹(shù)庚噼噼啪啪跨進(jìn)來(lái)，滿身寒冷和潮濕。

爹死了！開(kāi)貴說(shuō)。

開(kāi)貴是開(kāi)杏的哥，舅子突然光臨，讓烏鐵措手不及。要知道，此前開(kāi)貴可是不想見(jiàn)烏鐵的，一看見(jiàn)他就煩，一見(jiàn)他就指手劃腳，比雞罵狗，指桑罵槐。他要是想妹妹開(kāi)杏了，就趁烏鐵不在家時(shí)來(lái)上一次，或者將開(kāi)杏叫到對(duì)面的茶鋪說(shuō)話。

可現(xiàn)在不一樣，開(kāi)貴天不亮就趕來(lái)，又有村里人樹(shù)庚跟隨報(bào)喪，讓烏鐵感覺(jué)到事情的突然和重要。

老丈人死了，烏鐵不過(guò)問(wèn)一下肯定是不行的。

怎么死的？之前一點(diǎn)消息都沒(méi)有呀！烏鐵想表達(dá)的是，他不愿意老丈人死，他應(yīng)該還活著，健康而開(kāi)心的那種活。

氣死的唄！開(kāi)貴說(shuō)。開(kāi)貴的口音里，有著無(wú)限的怨氣。

隨來(lái)的樹(shù)庚將孝帕和紅腰帶放在供桌前的方桌上。

這里的風(fēng)俗是，媳婦家那頭有老人去世，女婿是要系紅腰帶的，并且這紅腰帶媳婦家那頭報(bào)喪時(shí)就要送過(guò)來(lái)。

話從開(kāi)貴口里出來(lái)，總是怪怪的，烏鐵難辨真假，不知所措：這……

開(kāi)貴的響動(dòng)驚醒了開(kāi)杏，她心急火燎地穿衣起床。

爹死了！開(kāi)貴又說(shuō)。

開(kāi)杏呆立，眼珠不動(dòng)，張開(kāi)的口合不攏。周姐往她的背上拍了幾下，她才哭出聲來(lái)。

開(kāi)貴說(shuō)自從開(kāi)杏失蹤那段時(shí)間開(kāi)始，爹晚上睡不著，白天沒(méi)精神，后來(lái)躺在床上就起不來(lái)了。冬天來(lái)了，一直叫冷。身體冷，家里就在他床邊燒火取暖。身子不冷了，可心還冷。心冷了，怎么也熱不起來(lái)。心熱不起來(lái)，就堵，就疼。后來(lái)開(kāi)杏有了下落，可開(kāi)杏不回楊樹(shù)村，不見(jiàn)父母，活著也如同死掉。爹身心疼痛加劇，當(dāng)然熬不下去。

怎么不騎馬來(lái)？你鞋都走爛了，叫花子討口的樣子……開(kāi)杏哭著說(shuō)。

回過(guò)神來(lái)，開(kāi)杏找了一雙底稍厚些的新鞋給開(kāi)貴換上，然后一邊哭，一邊盡可能找出些鄉(xiāng)下辦喪事能用的東西。

報(bào)喪哪能騎馬，那叫欺主……開(kāi)貴并不看烏鐵的眼。開(kāi)貴不看烏鐵，也屬正常。他看不起他，他恨他，他當(dāng)然可以不看。實(shí)在要看，用眼睛角脧一下就可以了。

喪報(bào)了，你們看著辦吧！開(kāi)貴看了看開(kāi)杏準(zhǔn)備好的一堆東西，走到水缸邊，舀了一瓢水，咕咕咕喝下，說(shuō)，時(shí)間不早了，我們走吧！家里還有好多事等著我呢！

開(kāi)貴讓樹(shù)庚幫他將東西裝在麻袋里搬出去。

樹(shù)庚說(shuō)，馬……

開(kāi)貴連忙用眼神制止他：馬……上……走，我們搬快點(diǎn)。

烏鐵說(shuō)：哥，我這樣子，幫不了你，唉……

別叫我哥，你不配！看你那屌樣，幫我？別連累我妹妹就夠了。開(kāi)貴說(shuō)話總是那樣難聽(tīng)。

開(kāi)貴回頭看了看周姐，說(shuō)，我爹死了，你也下去一下吧！你再考慮一下，其實(shí)嫁了我，你不愁吃，不愁穿，冷不死，餓不死……

周姐冷冷地說(shuō)，我年紀(jì)大了，差不多都是你的老輩了。你還是死了這條心，找個(gè)年輕點(diǎn)的般配些。

開(kāi)貴都三十掛零，找不到媳婦，就急。見(jiàn)到是個(gè)女的，不管年齡大小，不管是否婚配，三句話就直奔主題。

用他自己的話說(shuō)，是普遍撒網(wǎng)，重點(diǎn)拿魚(yú)。

女大三，抱金磚。周姐比他大五、六歲。抱的，怕是比金磚還貴的玉磚了?？芍芙闼阑畈辉敢狻ｉ_(kāi)貴開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，周姐，你這是老馬啃嫩草呢，這世間只有老夫少妻，哪有老妻少夫的，嫁了我，你占便宜了。周姐狠狠啐了他一口。一次開(kāi)貴買了一塊綢布要送周姐，周姐沒(méi)有收下；另一次開(kāi)貴在周姐洗澡時(shí)撞入，試圖強(qiáng)暴，被周姐一盆水潑了出來(lái)。

現(xiàn)在，開(kāi)貴沒(méi)轍了。開(kāi)貴搖搖頭，出門(mén)時(shí)，看到門(mén)后放著一個(gè)馬鞍，他提起來(lái)抖了抖灰塵，遞給樹(shù)庚：這個(gè)放著也沒(méi)用，我們捎走算了。

兩人扛著沉重的麻袋走出挑水巷口。巷口拴著一匹馬，馬見(jiàn)兩人過(guò)來(lái)，打了個(gè)響鼻，踢了一下蹄。那正是烏鐵當(dāng)年的棗紅馬。

樹(shù)庚說(shuō)，幸虧有這匹馬，不然我可幫你扛不回楊樹(shù)村。

開(kāi)貴對(duì)樹(shù)庚說(shuō)，你那嘴，有酒喝酒，有肉吃肉。我們家里的事，你少說(shuō)話。

老丈人離開(kāi)人世，最直接的原因是開(kāi)杏給烏鐵搶走，這理由當(dāng)然充分。烏鐵滿懷歉意，內(nèi)心不斷地譴責(zé)自己。他和開(kāi)杏商量回楊樹(shù)村參加葬禮的事。開(kāi)杏不去，開(kāi)杏沒(méi)有臉去，開(kāi)杏這一生，有著無(wú)數(shù)的說(shuō)不清。她捂在床鋪里哭了整整一天，她哭自己的爹，哭自己的命，哭世間的種種無(wú)奈，哭自己的生死不由己，這弄得周姐橫豎不是，勸也勸不住，說(shuō)了她也不聽(tīng)。

周姐當(dāng)年隨開(kāi)杏從夷區(qū)逃來(lái)，一直和她住在一起。開(kāi)杏曾多次要周姐找個(gè)人家，不斷地托那些來(lái)做鞋的女人，幫助周姐找一個(gè)般配些的男人。可周姐已沒(méi)有那份心，每到有人相親，都拒而不見(jiàn)，就躲。她說(shuō)只要開(kāi)杏不嫌棄，她就陪她終生，她給家里漿洗、煮飯、做鞋，女人做的事她全會(huì)，哪一天開(kāi)杏生了娃，她給她領(lǐng)孩子，當(dāng)保娘，保證比高價(jià)請(qǐng)來(lái)的還好。勸了幾次，沒(méi)有進(jìn)展，開(kāi)杏只好作罷。人生啊，萬(wàn)事皆隨緣分。哥哥對(duì)周姐的態(tài)度，開(kāi)杏心知肚明，但開(kāi)杏有開(kāi)杏做人的標(biāo)準(zhǔn)，周姐不愿意的事，她是不會(huì)助紂為虐的。

周姐是個(gè)勤快人，她回頭生火、打掃屋子，做好早飯，再拿起針線，開(kāi)始做鞋。

開(kāi)杏不吃飯。她哭夠了，她簡(jiǎn)單打理一下臉面，換上干凈的衣服，用布巾緊緊包住頭部，只留下一雙勉強(qiáng)可以看路的眼睛。

她在周姐的攙扶下，出了門(mén)。

很久沒(méi)有出門(mén)了，開(kāi)杏居然不習(xí)慣這另外一個(gè)世界。穿過(guò)深深的古巷，開(kāi)杏感覺(jué)到了石板路的生硬，感覺(jué)到小巷的久遠(yuǎn)，感覺(jué)到風(fēng)依然的冷和天依然的昏黃。她在壽衣店門(mén)口停下，給爹買八人抬的大轎、金銀財(cái)寶、火盆、大床，傭人和大馬，還有香蠟紙燭和裝殮用的綿紙。這些冥紙?jiān)傻摹⒒ɑňG綠的東西，寄托了開(kāi)杏對(duì)爹的孝道和無(wú)限思念。鞋和衣服開(kāi)杏沒(méi)買，那些出在她手上的東西，她要用真的，自已一針一線做出的那種。

那些東西好多，周姐搬得氣喘吁吁。開(kāi)杏說(shuō)，搬不了就叫個(gè)挑夫吧！

周姐說(shuō)不用，她就是干重活長(zhǎng)大的。

回到家，開(kāi)杏用彤紅的棉布、黑黑的綢面和雪白的棉花，精心剪裁，認(rèn)真縫紉，做了喜慶、莊重的老衣 。翻出黑布麻線，一針一線做了沉著氣派的老鞋。這是她給父親唯一的精神念想，活著未能盡孝，死了才有的表達(dá)，這對(duì)于開(kāi)杏來(lái)說(shuō)，是一種何等的悲哀。

衣物做出來(lái)了，開(kāi)杏要周姐送到楊樹(shù)村：你辛苦一回吧，家里只有你一人合適了。說(shuō)完開(kāi)杏又要哭。烏鐵說(shuō)，我去。開(kāi)杏說(shuō)，你不能去。烏鐵說(shuō)，為什么我不能去？去世的是我的老丈人?。￠_(kāi)杏說(shuō)，你去了他們會(huì)……楊樹(shù)村人會(huì)干些啥，開(kāi)杏最清楚不過(guò)的。烏鐵說(shuō)，我是死過(guò)一回的了，下半截都交給閻王的了，還有什么可怕的。開(kāi)杏搖搖頭，只好任由他了，烏鐵的性格，她不是不知道。

烏鐵將她開(kāi)杏擄走，讓開(kāi)杏一家陷入痛苦的深淵和絕望的境地，改變了這一家人的命運(yùn)，這是他所沒(méi)想象到的。在夷人的世界，在那兵慌馬亂的年代，擄走一兩個(gè)人，甚至取掉對(duì)方的人頭或者被冤家擄殺，這是經(jīng)常發(fā)生、能夠意料的事。婚姻嘛，不搶不成，冤家呀，不打不成。但他哪里知道，漢人的世界，漢人的心靈，哪能承受這生離死別的重創(chuàng)。高山上的圓根蘿卜和蕎麥常年在低溫下可以任意生長(zhǎng)，而壩子里的花草，偶遇霜雪，便葉枯莖倒，九死難生。烏鐵嘆了口氣。這些日子以來(lái)，他感受到了開(kāi)杏的內(nèi)心，感受到一個(gè)女孩子內(nèi)心的愛(ài)恨情仇，他盡量站在她的角度想問(wèn)題，盡量遷就她、認(rèn)可她、滿足她。他能不說(shuō)的盡量不說(shuō)，能做到的盡量做到?，F(xiàn)在，除了按開(kāi)杏的要求，帶上奠品，請(qǐng)了吹嗩吶的人和打四筒鼓的隊(duì)伍，帶上開(kāi)杏所準(zhǔn)備的一切，他還到南門(mén)牲口市場(chǎng)，買了最大的一頭牛、最壯的一頭羊和最老的、羽毛最為鮮亮的一只公雞。夷人做事，從來(lái)都是疏舍大方 的。烏鐵還捎信給金河對(duì)岸的祭司，請(qǐng)他們于某月某日過(guò)來(lái)，帶上羊角卦，帶上指路經(jīng)，帶上神鈴和皮鼓，給自己的老丈人念經(jīng)消災(zāi)，幫助他盡快脫離苦海，回歸天堂。

二

開(kāi)貴手里牽著的這匹馬，是當(dāng)年烏鐵最心愛(ài)的座騎。烏鐵作為烏蒙山里的男人，參加了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，他的座騎沒(méi)有能帶上前線，養(yǎng)在家里，便被舅子開(kāi)貴牽走。后來(lái)，烏鐵丟了雙腿回來(lái)，開(kāi)貴也沒(méi)有再將他心愛(ài)的馬送回。

開(kāi)貴私下里說(shuō)，烏鐵這雜種，連自己都養(yǎng)不活，他怎么養(yǎng)馬！

現(xiàn)在，開(kāi)貴和樹(shù)庚出得城門(mén)，天已漸亮。背后的棗紅馬負(fù)了重物，走路趔趄，慢得焦心。開(kāi)貴回轉(zhuǎn)到馬后，往它的屁股上踢了一腳，棗紅馬后腿一閃，差點(diǎn)跌倒。

開(kāi)貴說(shuō)，爛烏鐵，好吃懶做，隨便馱上一點(diǎn)就這屌樣，你怕要得兇上死了！

開(kāi)貴一直把馬叫成烏鐵，并在前邊加上一個(gè)爛字。

樹(shù)庚說(shuō)，開(kāi)貴哥，這馬從昨夜到現(xiàn)在，沒(méi)有吃上一口草料，都餓壞了，你還踢它？

開(kāi)貴說(shuō)，這畜牲賤，不收拾它，它就不聽(tīng)話，它就欺負(fù)人。

樹(shù)庚說(shuō)，它也是條命呢！我給它上點(diǎn)草料吧！

開(kāi)貴不接他的話，喘了一口氣說(shuō)，累了半天，真他媽的骨頭都要散架！

他讓樹(shù)庚將馬拉到一個(gè)土坎邊，將馱架上的貨往前挪了挪，一步蹭了上去：爛烏鐵，我走不動(dòng)了！勞駕你背背我！

那匹叫做爛烏鐵的馬，身子晃了晃，差點(diǎn)摔倒。樹(shù)庚有點(diǎn)心疼，覺(jué)得這馬今天有些不正常。他彎下腰，看了看馬蹄，原來(lái)鐵鑄的馬掌已掉，馬蹄都已分裂，血滲透出來(lái)，模糊的一片。馬失了掌，如同人未穿鞋，負(fù)這么重，腳掌不爛才怪。

樹(shù)庚倒吸了一口涼氣。

開(kāi)貴說(shuō)，你心疼了？你他媽的不知道，對(duì)待爛烏鐵，老子整死它還不解恨！

樹(shù)庚不敢再說(shuō)，只是將牽馬的韁繩放得再松一些，讓馬走略平整的路面。

開(kāi)貴揮舞著手中的荊條：爛烏鐵，快走！待會(huì)爹身子冷硬了，穿不上衣服的！

那匹馬走得搖搖晃晃，打抖打顫，有種風(fēng)一吹就會(huì)倒的感覺(jué)。

那年，開(kāi)杏的失蹤，讓整個(gè)楊樹(shù)村人陷入了緊張之中，像鍋煮開(kāi)的粥，更讓開(kāi)貴整個(gè)家惶惶不可終日。找不到女兒，看不到希望，媽哭瞎了眼，爹的癆病再犯。開(kāi)貴對(duì)妹妹的遭遇心疼肝痛，他下決心，找不到妹妹誓不罷休。開(kāi)貴找東西在楊樹(shù)村是有名的。小時(shí)候?yàn)閹椭鷭寢屨乙活w針，將火塘里的灰用篩子全過(guò)一遍，最后將那顆針找出。胡笙家的羊鉆進(jìn)山洞就出不來(lái)，他一個(gè)人爬進(jìn)山洞，硬是將羊拽出，盡管背上剮了一層皮。最出名的一次是樹(shù)庚偷吃了家里的油炸酥肉，怕媽罵，怕爹打，突然就消失了。開(kāi)貴硬是靠眼睛特殊的觀察，看腳跡，看痕跡，嗅氣味，分析了三天，一把推倒村口的一個(gè)谷草堆，將樹(shù)庚拽出。開(kāi)貴說(shuō)，你躲不過(guò)我的，你就是走到天邊，下到地獄，我也清楚得很。樹(shù)庚服他得不行。自此樹(shù)庚像根尾巴，與他形影不離。

媽媽唯一能做的就是哭，沒(méi)有瞎的時(shí)候哭，瞎了眼還是哭，沒(méi)生病的時(shí)候哭，生了病之后還是哭。別哭了別哭了！整天哭屁作用也不起！開(kāi)貴煩心的是媽的哭聲，媽的哭聲將正在房后白楊樹(shù)上搭窩的喜鵲嚇走，將已在檐下留宿的燕子驚飛，將來(lái)看他的胡笙的妹妹金枝嚇走。更重要的是，這哭聲讓開(kāi)貴心碎，消磨他作為一個(gè)男人、一個(gè)妹妹失蹤的哥哥的意志。

他想找回妹妹的愿望甚于任何人。

開(kāi)貴磨刀擦槍，整理行囊，穿上麻絲編織的草鞋，背上干糧，翻山涉水，踏破鐵腳，走上了尋找妹妹的路。這期間，這個(gè)叫樹(shù)庚的小伙一直跟隨左右，仿佛要找的不是開(kāi)貴的妹妹，而是他樹(shù)庚的心上人。很久之后，他們得到的一星點(diǎn)消息就是，開(kāi)杏給河對(duì)岸的夷人搶走了。這個(gè)消息讓他知道妹妹還活著，但也令他恐怖和絕望，他知道妹妹到了金河對(duì)岸的嚴(yán)重后果。在通往河對(duì)岸的溜索前猶豫了幾天，喝干幾壺土酒，他還是沒(méi)有過(guò)河的勇氣。開(kāi)貴在通過(guò)金河的路口邊上，搭了一個(gè)草棚，每天早起，就對(duì)著河對(duì)岸打上一火藥槍，罵上一陣，然后坐下來(lái)霍霍磨刀。可是，他的火藥打光了，長(zhǎng)刀磨成了短斧，所有詛咒的話都重復(fù)了好多遍，對(duì)岸一點(diǎn)消息也沒(méi)有。他只好領(lǐng)著樹(shù)庚回到楊樹(shù)村。

那幾天，保長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)穿黃衣服的士兵在村里竄來(lái)竄去。據(jù)說(shuō)是東三省淪陷，日本人快要打過(guò)來(lái)，省主席龍?jiān)浦饘右?，讓縣衙門(mén)組織青壯年上前線。上前線是玩槍弄炮、九死一生的事，開(kāi)貴清楚得很，要是自己上了前線，死在那里無(wú)所謂，可要再找到妹妹，與妹妹團(tuán)聚，就更沒(méi)有希望了。他心情沉重，性格暴躁，砍柴的時(shí)候，非常不小心地將右手的食指砍掉。那血不僅流在地上，還流在他的衣襟上，隨手一抹，滿臉鮮紅，狀若鬼怪。那一瞬間，開(kāi)貴簡(jiǎn)直是瘋掉了，他走到哪，喜愛(ài)血腥的蚊蚋就跟到哪，旋來(lái)繞去，讓人惡心。他左手捏著那被砍下來(lái)的半截手指頭，右手舉起那沒(méi)有半截指頭的手掌，從東村哭到西村，從村內(nèi)哭到村外，末了坐在保長(zhǎng)家檐坎上，哭著訴說(shuō)他再也不能當(dāng)兵上前線了，再也不能當(dāng)將軍的遺憾。那個(gè)右手的食指，管的是扣扳機(jī)，既然扣不了扳機(jī)，那上前線等于去送死。

可是，上邊需要的參軍人數(shù)不夠，保長(zhǎng)弄了幾天，臨到最后還差一人。村里的關(guān)注點(diǎn)又回到了開(kāi)貴的頭上。開(kāi)貴就讓樹(shù)庚去保長(zhǎng)家報(bào)告，他開(kāi)貴病得起不了床。保長(zhǎng)摁了摁樹(shù)庚的肩膀說(shuō)，小嫩雞，你長(zhǎng)快點(diǎn)，到了十六歲，就可以當(dāng)兵吃飽飯了。樹(shù)庚十五歲不到，因?yàn)闆](méi)有資格當(dāng)兵，已經(jīng)哭了好幾次。樹(shù)庚不能抵?jǐn)?shù)，開(kāi)貴只好一趔一趄地挪到保長(zhǎng)家請(qǐng)求說(shuō)，妹妹開(kāi)杏是給金河對(duì)岸的夷人擄走的，他要到城里找胡笙寫(xiě)狀紙，胡笙年輕，但文筆好，聽(tīng)說(shuō)在城里不但教學(xué)生讀書(shū)寫(xiě)字，還教學(xué)生上操練武……保長(zhǎng)一拍腦袋，說(shuō)那你別找他了，找他是我的事。保長(zhǎng)當(dāng)天就進(jìn)了城，找到胡笙，可胡笙已經(jīng)報(bào)名，預(yù)備上前線的，正在收拾行李呢，妹妹金枝正在幫他縫補(bǔ)包袱。保長(zhǎng)和縣征兵辦軟說(shuō)硬磨，總算將這個(gè)自愿報(bào)名參軍的年輕人的名額算在了楊樹(shù)村。

開(kāi)貴的聰明讓他逃過(guò)了一劫。

隊(duì)伍開(kāi)拔前線的時(shí)候，新兵肩扛長(zhǎng)槍，胸戴紅花，一隊(duì)一隊(duì)從鄉(xiāng)間走向城里。開(kāi)貴沒(méi)影兒了，他一個(gè)人躲在家里不肯出來(lái)，據(jù)說(shuō)是傷口發(fā)炎，已經(jīng)浮腫，難以起床；又說(shuō)是他看到村里的兄弟們一個(gè)個(gè)雄糾糾地上了前線，他沒(méi)能參加，內(nèi)心難受，躲在火塘邊暗自垂淚。

隊(duì)伍走完，開(kāi)貴終于出現(xiàn)。他急沖沖趕到胡笙家里，胡笙當(dāng)然沒(méi)在，胡笙的妹妹金枝在。有金枝在，就已經(jīng)足夠了，開(kāi)貴來(lái)的目的不是想見(jiàn)胡笙而是金枝。此前開(kāi)貴在村子里的種種表現(xiàn)讓金枝對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)好感。金枝說(shuō)，貴哥，你現(xiàn)在不哭了？你病好了？能走路了？開(kāi)貴甩甩那只沒(méi)有食指的右手，說(shuō)，除了不能打槍，其他的事我都能干的……金枝妹妹，你就嫁給我吧！金枝并沒(méi)有正面回答他，只是說(shuō)她在縣城的轅門(mén)口繁亂的人群中，曾晃眼看到抱著一雙布鞋奔跑的開(kāi)杏姐一閃而過(guò)。金枝說(shuō)當(dāng)時(shí)她也想抓住她，可她把哥哥送走，回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)杏已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

開(kāi)貴當(dāng)即縮回那只殘手，轉(zhuǎn)身進(jìn)城。找了幾天，可連個(gè)影都沒(méi)有。

開(kāi)貴回來(lái)對(duì)金枝說(shuō)，嘿，金枝妹妹，你不是騙我的吧！

我騙你干嘛？你也值得我騙！金枝說(shuō)話從來(lái)都是直來(lái)直去。

你當(dāng)初說(shuō)過(guò)要嫁我的呀！開(kāi)貴說(shuō)。

不是我說(shuō)，是我們家說(shuō)的。金枝說(shuō)，我爹說(shuō)過(guò)，只要開(kāi)杏姐和我哥結(jié)婚，我就嫁你?？墒乾F(xiàn)在，開(kāi)杏姐都沒(méi)有蹤影……

開(kāi)杏不見(jiàn)了，不是我讓她走的，你知道她是給……

反正開(kāi)杏姐是不在了。

開(kāi)貴說(shuō)，可是，可是你哥已上了前線，啥時(shí)候回來(lái)，能不能回來(lái)，天知道??！

你烏鴉嘴啊，盡是說(shuō)些不吉利！我哥哥就算死了也是英雄，他不是那種貪生怕死的蠢豬……金枝抹著眼淚說(shuō)，我不管這些，只要開(kāi)杏姐能夠回來(lái)，與我們家訂親，就行。我哥在不在，都沒(méi)有關(guān)系的。

這要求并不算高。在楊樹(shù)村，不要說(shuō)人沒(méi)有在，就是人死了，失蹤了，訂冥親，結(jié)冥婚，也不是沒(méi)有過(guò)的。

開(kāi)貴想想說(shuō)，你說(shuō)的?。∪绻_(kāi)杏回來(lái)，與你哥訂了親，你就嫁給我。

金枝說(shuō)，我哥和開(kāi)杏姐本來(lái)就好的……

開(kāi)貴說(shuō)，我們倆也差不多，我對(duì)你好呀，我一心想娶你的，你嫁了我，我給你做牛做馬……

我真的是要嫁頭牲口了。金枝跺了跺腳說(shuō)，我認(rèn)得你找東西的本領(lǐng)……你找回開(kāi)杏姐，什么都好說(shuō)。我哥嘛，兩三年不就回來(lái)了？

開(kāi)貴不相信妹妹就此蒸發(fā)。既然妹妹抱著鞋子跑，說(shuō)明她在做鞋；既然在古城出現(xiàn)，說(shuō)明她還有自由，而且離家不遠(yuǎn)?？墒?，她既然有自由，又做鞋子，還能在古城里跑來(lái)跑去找人，為什么又不愿意回楊樹(shù)村？甚至連一點(diǎn)消息也不捎回來(lái)？

這真是無(wú)法猜透的秘密。

開(kāi)貴說(shuō)，金枝妹妹，你跟我去，我們一起去找開(kāi)杏，找你未來(lái)的嫂嫂。

我不去，你一個(gè)大男人，我跟你去成什么了。金枝知道這是個(gè)圈套，并不買他的帳。

烏蒙古城建在大山叢中的一個(gè)小小壩子里，四周低凹，中間突出，形若龜背。古城往南連接昆明，往北延伸向四川和更遠(yuǎn)的陜西一帶。而側(cè)面奔騰不息的金河，像一把生硬鋒利的長(zhǎng)刀，將烏蒙與涼山毫不留情地深深切開(kāi)。山河險(xiǎn)要，戰(zhàn)事頻仍，民風(fēng)復(fù)雜，開(kāi)杏一時(shí)要在這種情況下走遠(yuǎn)，是不大可能的事。開(kāi)貴感覺(jué)到了妹妹的存在，感覺(jué)到了妹妹飄來(lái)飄去的長(zhǎng)發(fā)和她的笑意，感覺(jué)到了妹妹納鞋時(shí)一舒一張的動(dòng)作和一見(jiàn)到男人就羞澀躲開(kāi)的樣子。開(kāi)杏不會(huì)走遠(yuǎn)，開(kāi)杏就在身邊，開(kāi)貴相信自己的判斷。開(kāi)貴靈機(jī)一動(dòng)，他找了兩只水桶，一根扁擔(dān)，挑水進(jìn)城去賣。小城位置高遠(yuǎn)，尤其缺水，給城里人家送水，這種方式可以接觸很多人的。鄉(xiāng)下人嘛，兩桶水壓在肩上，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是個(gè)問(wèn)題。他擔(dān)著水桶，步子猶猶豫豫，眼光專女人身上溜，看到女人結(jié)實(shí)又略顯苗條的背影，他就會(huì)不顧一切地追上去。要是追不上了，他就喊：開(kāi)杏！開(kāi)杏！有時(shí)，前邊的女人會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看，只要一回頭，啥眉啥眼，自然清楚。也有的女人根本就不理會(huì)。開(kāi)貴就會(huì)追過(guò)去，拍肩，或者拉扯衣服。膽小的女人嚇得蒙著臉跑開(kāi)，膽大的會(huì)站下來(lái)，叉著腰，罵他神經(jīng)病或者流氓。有一次，他看到一個(gè)女人，穿著旗袍，隨行有個(gè)下人，還抱了孩子，那背影，那走路的姿態(tài)，和開(kāi)杏根本就沒(méi)有什么兩樣。他叫開(kāi)杏，那女人沒(méi)有回頭。他追過(guò)去，那女人走到一頂轎前，就要上轎。開(kāi)貴急了，扔掉水桶，伸出糙裂的手緊緊攥住那女人：開(kāi)杏，我是你哥！開(kāi)杏，我是開(kāi)貴！那女人回過(guò)頭來(lái)，一臉愕然?？赡敲寄茄郏置魇情_(kāi)杏無(wú)疑。開(kāi)貴肯定不放手，放手妹妹就會(huì)飛掉。那女人終于說(shuō)話了，不過(guò)那女人說(shuō)的是外地人的話，是北方口音。女人說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)你，你是誰(shuí)呀？開(kāi)貴說(shuō)，我是你哥，跟我回去吧，開(kāi)杏！那女人說(shuō)：你認(rèn)錯(cuò)人了吧？我沒(méi)有哥，也不認(rèn)識(shí)什么開(kāi)柜關(guān)柜！開(kāi)貴的手還是不放：跟哥回去，開(kāi)杏！那女人不耐煩了，臉垮了下來(lái)，她使了一個(gè)眼神，很快就過(guò)來(lái)一幫人，將他按翻，噼噼啪啪一頓好打。

我分明看到的就是開(kāi)杏，是不是她撞鬼，犯糊涂了？開(kāi)貴說(shuō)。

茶館的掌柜顫抖著來(lái)攙他，要他起來(lái)。掌柜的兒子上了前線，這些日子以來(lái)，前方戰(zhàn)事吃緊，掌柜老是在夢(mèng)里與兒子相會(huì)，兒子各種樣子都出現(xiàn)過(guò)。掌柜的黑發(fā)變成了白發(fā)，挺直的腰也佝僂得厲害，他理解開(kāi)貴找不到妹妹的心情，安慰他說(shuō)，你是想妹妹想得多了，眼看花了吧！那是醬廠張掌柜的兒媳，張公子到成都讀了幾年書(shū)，回家過(guò)年，領(lǐng)回來(lái)的妻子。

也許是。那天太陽(yáng)毒辣，所有的東西都是白花花的，不僅人，房子、商鋪、街道，全是。

可是開(kāi)貴還是不肯起來(lái)，坐著哭，哭完又想妹妹。

開(kāi)貴不怕打，那種打只算是給他松松皮，撓撓癢。一個(gè)敢將自己手指頭砍掉的人，皮毛受點(diǎn)傷，根本算不了什么。這跟在村里遭狗咬、采蜜時(shí)被蜂蜇、挖藥時(shí)從崖上摔下相比，簡(jiǎn)直是小兒科。

開(kāi)貴怕的是，自己的親妹妹都不認(rèn)自己。

他捎信給金枝，要她進(jìn)城來(lái)一趟。

你就告訴她，原來(lái)說(shuō)的事情有眉目了。開(kāi)貴告訴捎信人。

金枝果然進(jìn)城來(lái)了，金枝打扮得漂漂亮亮，想見(jiàn)未來(lái)嫂嫂的心情可見(jiàn)一斑。

但是金枝并沒(méi)有見(jiàn)到開(kāi)杏，她見(jiàn)到的是躺在臟亂的旅館里的開(kāi)貴。開(kāi)貴說(shuō)他被打傷了，很嚴(yán)重，在死之前，想看看金枝。

金枝給開(kāi)貴身上擦了藥，給他煮來(lái)一碗糖水雞蛋。開(kāi)貴哼哼嘰嘰吃了。開(kāi)貴抹抹嘴，體力漸漸恢復(fù)，他伸手就想抱金枝。金枝這才知道，開(kāi)貴是在對(duì)她撒謊。

開(kāi)貴說(shuō)，金枝，沒(méi)有你，我真的不想活了。

金枝躲開(kāi)他說(shuō)，你死吧，你死了開(kāi)杏姐誰(shuí)找？

開(kāi)貴立即坐起來(lái)，說(shuō)，只要有你在，我就死不了的……主要是想見(jiàn)見(jiàn)你。

金枝轉(zhuǎn)身就走：見(jiàn)過(guò)了，你愛(ài)咋辦就咋辦。

開(kāi)貴追出門(mén)來(lái)，金枝，你嫁給我，我們一起找開(kāi)杏。

金枝說(shuō)，你做夢(mèng)吧！

開(kāi)貴說(shuō)，我懷疑你說(shuō)的話，你騙我的，你不是真的見(jiàn)到了開(kāi)杏。我在這巴掌大的城市里，天天汗流浹背地挑水，東奔西走地找人，只為你一句并不靠譜的話，我值嗎？

金枝又走了回來(lái)，領(lǐng)著他到了轅門(mén)口，那個(gè)兵家必經(jīng)之地已沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的繁華，冷冷清清的。偶有人經(jīng)過(guò)，也是快步離開(kāi)，少有停留。

金枝給他指了地點(diǎn)，說(shuō)她是在哪里看到她的，她是從哪個(gè)地方奔到哪個(gè)地方的，最后是在哪里消失的……金枝的講述很清晰，很果斷，沒(méi)有一點(diǎn)編造的樣子。

但愿你不是在騙我。開(kāi)貴放下內(nèi)心某個(gè)邪惡的念頭：你說(shuō)清楚了，那我就堅(jiān)持下去，沒(méi)有開(kāi)杏，你我都不幸福。

開(kāi)貴改變了策略，擔(dān)著水，專往僻街背巷走。在給主人家水缸里潺水的同時(shí)，他的話很多，問(wèn)人家有幾口人，是男的還是女的，都在干啥，新娶了年輕的媳婦沒(méi)有，買了年輕的丫頭沒(méi)有……有時(shí)問(wèn)得人家生疑，對(duì)他有了警惕，鼓著眼睛看他，他才知道產(chǎn)生誤會(huì)了，問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)十六、七歲的大姑娘，他說(shuō)那是他妹妹，兩年前給匪徒搶走。并一一陳述開(kāi)杏的長(zhǎng)相、口音。末了他又將自己住的地點(diǎn)告訴他們：有消息告訴我一下，我免費(fèi)送三挑水示謝，拜托了！

三

這個(gè)小山梁上的城市缺少的就是水，水要從很遠(yuǎn)的地方挑來(lái)，而開(kāi)貴最不缺的就是力氣。他繼續(xù)挑水賣，他的腳掌擦遍了整個(gè)古城的街街巷巷，他的汗水和桶里的泉水，灑遍了古城的每個(gè)角落。甚至一度時(shí)期，哪里逼仄，他就往哪里走，哪里偏僻，他就往哪里鉆。但是，開(kāi)杏并沒(méi)有因?yàn)樗呐Χ樗?，在他勞累、失望的某個(gè)時(shí)候，突然跳出來(lái)，蒙住他的眼睛：哥哥，猜猜我是誰(shuí)？有時(shí)候他就想，怎么會(huì)沒(méi)有一個(gè)女孩子，冒充開(kāi)杏，來(lái)到他面前，從他肩上摘下?lián)樱f(shuō)，哥哥，妹妹遠(yuǎn)在天邊，近在眼前呢！盡管她對(duì)他的回答牛頭不對(duì)馬嘴，他也認(rèn)了：妹妹，你真是我的妹妹。

古代的傳奇都是編的，生活中哪有！

開(kāi)貴累了。他坐在茶館前的檐坎下：掌柜的，給我來(lái)碗茶，大葉片的那種，濃一點(diǎn)，燙一點(diǎn)。

茶上來(lái)，邊吹邊喝，邊喝邊吹。茶這東西，怪，解乏。兩碗下去，人精神多了。對(duì)面門(mén)的吱嘠一聲打開(kāi)，一個(gè)中年婦女出來(lái)，將門(mén)板拆下，用兩根長(zhǎng)板凳支住，開(kāi)始往上面放做鞋的布料、工具和做好的布鞋。那些布鞋一垛一垛的，整整齊齊，在陽(yáng)光下好不鮮亮，好不氣派！

看到布鞋，開(kāi)貴就想到自己的妹妹。他喝掉碗里余下的茶水，將口里的茶沫吐掉，站起來(lái)，往攤子那邊走過(guò)去。

他拿起一只鞋看了看，又拿起一只鞋看了看。整齊的針腳，精美的圖案，上好的布料，這和開(kāi)杏做的沒(méi)有什么兩樣。他將鞋子舉到鼻子前嗅了嗅，似乎感覺(jué)到了某種氣息。

這鞋怎么賣？他問(wèn)。

正彎腰擺攤的中年婦女看了他一眼，繼續(xù)整理攤子上的鞋子：大哥，這不是賣的，如果需要，合合大小，可以訂做。

是你做的嗎？

中年婦女猶豫了一下：是的。

你這手藝不錯(cuò)??！開(kāi)貴低頭看了看自己腳上的鞋，這鞋是開(kāi)杏做的，一年多時(shí)間里，他穿著它走了很多路，現(xiàn)在，底快磨穿，幫子也爛得不行，要不是他用一根麻繩勒住，早就底幫分離了——丟底了。

幫我做一雙嘛！開(kāi)貴請(qǐng)求道。

中年婦女彎下腰，用根軟尺給他量了量尺寸，然后拿出紙剪的鞋樣，給開(kāi)貴介紹了幾個(gè)種款式，讓他選。末了說(shuō)，你交點(diǎn)定錢(qián)吧！

開(kāi)貴賣水，衣服的夾層里是有點(diǎn)錢(qián)，但不多，在這城里每天吃住都要錢(qián)，余下的錢(qián)買雙這種上好的鞋，明顯不夠。開(kāi)貴數(shù)了數(shù)，還差些，他說(shuō)，我給你們家挑水來(lái)抵，行嗎？

中年婦女說(shuō)，我家的水有人專送的。

開(kāi)貴說(shuō)，可我真的沒(méi)有錢(qián)，我從楊樹(shù)村來(lái)，是專門(mén)找妹妹的，妹妹丟了，無(wú)影無(wú)蹤……你看我這樣子，要是沒(méi)有鞋穿，找妹妹就成了空想。求求你了！

見(jiàn)肝見(jiàn)腸的話起了作用。中年婦女猶豫了一下，同意了。她說(shuō)，好吧，你每天給我們家送兩挑水。可得半個(gè)月，你才能掙到這雙鞋的錢(qián)。

好！好！開(kāi)貴連忙感謝：請(qǐng)問(wèn)你貴姓？

我姓周，你叫我周姐好了。那女人說(shuō)。

就這樣，開(kāi)貴每天早早地就給周姐家里送水，送完兩擔(dān)水，他才挑著到其他地方去賣。周姐家好像人不多，但用水量很大，除了日常的洗漱、做飯，還喂有一匹馬。有一天，他擔(dān)水進(jìn)了周姐家的灶房，正往缸里倒水，意外地聽(tīng)到一個(gè)女人在里屋說(shuō)話的聲音。那聲音有些久遠(yuǎn)，有些久違，又有些熟悉。開(kāi)貴凝神細(xì)聽(tīng)。

那女人對(duì)周姐說(shuō)：從明天開(kāi)始，別讓這人送水了。

開(kāi)貴放下水桶，就往里走了進(jìn)去。周姐連忙擋住他：哎哎！你干嘛？一個(gè)大男人，怎么隨便往人家里屋走？

開(kāi)貴說(shuō)，周姐，口太干了，嘴唇都起殼了，請(qǐng)給碗茶喝。

你在外面等著，我給你。周姐話還沒(méi)有說(shuō)完，開(kāi)貴已經(jīng)擠了進(jìn)去。他第一眼就看到了在里屋說(shuō)話的那個(gè)女人。那女人回身要逃，開(kāi)貴一把抓住她：

開(kāi)杏，我是你哥！我是開(kāi)貴！

我不是開(kāi)杏，開(kāi)杏早死了！那女人哭著說(shuō)，嘴硬，心卻軟了。

是的，雖有肉身，但魂魄已死。開(kāi)杏無(wú)數(shù)次努力將自己的過(guò)往遺忘，無(wú)數(shù)次地把自己看成是古城的另外一個(gè)女人，一個(gè)與楊樹(shù)村、與開(kāi)杏毫無(wú)相連的另外一個(gè)女人。可偏偏這些日子以來(lái)，開(kāi)貴卻日復(fù)一日地在這條巷子里走進(jìn)走出，甚至沒(méi)少在這石板路上跌倒。那彎腰負(fù)重、滿頭大汗的樣子，那破鞋啪噠啪噠落地上的聲音，那望不見(jiàn)盡頭空洞的雙眼和絕望的表情……這些引起了挑水巷人們的注意，自然也就引起了開(kāi)杏的注意。當(dāng)這個(gè)人開(kāi)始給家里送水之后，開(kāi)杏發(fā)覺(jué)了事情的不妙，她正要讓周姐拒絕他送水時(shí)，哥哥已將她發(fā)現(xiàn)。

兄妹兩談了整整一天，開(kāi)貴總算弄清了事情的來(lái)龍去脈。但無(wú)論開(kāi)貴怎么勸說(shuō)，開(kāi)杏都不想再回楊樹(shù)村。哪怕就是一次，她也不愿意。

開(kāi)貴說(shuō)，你不想媽了？她為你哭瞎了眼。

開(kāi)杏說(shuō)，我見(jiàn)了她她會(huì)更傷心。

開(kāi)貴說(shuō)，你不想爹了？他為你蒼白了頭。

開(kāi)杏說(shuō)，我見(jiàn)了他我會(huì)更難受。

開(kāi)貴最后說(shuō)，你就忍心看著哥哥打光棍？

開(kāi)杏還是搖搖頭，她說(shuō)，金枝如果喜歡你，她就會(huì)嫁你，如果不喜歡，別強(qiáng)求她啊，女人不是鞋子，誰(shuí)想穿誰(shuí)都可以穿，誰(shuí)想扔誰(shuí)都可以扔……

如果用這個(gè)方式來(lái)看待金枝，那開(kāi)貴還得繼續(xù)打光棍的，肯定無(wú)疑。

開(kāi)杏說(shuō)，其實(shí)你應(yīng)該上前線的，你要是有些血性，說(shuō)不定金枝就是你的了。

開(kāi)貴沒(méi)有轍了，如果上前線，他現(xiàn)在生死未卜，還說(shuō)啥金枝銀枝。沒(méi)有找到開(kāi)杏，開(kāi)杏就是他的夢(mèng)想。找到了開(kāi)杏，開(kāi)杏卻沒(méi)有給他希望。他放下茶碗，在那屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。失望地離開(kāi)前，他看到后院馬廄里拴著的那匹棗紅馬，他走過(guò)去將韁繩解下，就要拉走。

不可以的。開(kāi)杏阻攔他。

開(kāi)貴說(shuō)，有啥不可以的，他搶走了我的妹妹，用什么財(cái)富都無(wú)法抵消，見(jiàn)到他，我還要撬下他的金牙，砍他的手，吃他的肉，剔他的骨……何況就是一匹馬！

開(kāi)杏說(shuō)，烏鐵最喜歡馬了，馬是他的命，沒(méi)有馬他會(huì)瘋掉的。

開(kāi)貴說(shuō)，妹妹，你被這雜種弄到這一步了，你還護(hù)著他！你想過(guò)沒(méi)有，因?yàn)槟?，你爹你媽身體壞了，眼下已無(wú)力下地干活，如果有這畜牲，他可能幫助老人活下去的。你不回家可以，讓這畜生秋天馱洋芋、馱稻谷，春天耕耕地，播播種。老人生病了，送他們到鎮(zhèn)上看看郎中?？偸强梢缘陌?？如果烏鐵知道，他應(yīng)該不會(huì)反對(duì)的吧！如果他是個(gè)男人，他應(yīng)該感謝我的做法。

開(kāi)貴軟磨硬泡，終于將馬拉走。烏鐵離開(kāi)的這些日子，馬沒(méi)有了負(fù)重，沒(méi)有了勞作，沒(méi)有了奔跑勞累，整日就守在馬廄里吃草吃料，體態(tài)發(fā)胖，毛色閃光，見(jiàn)到陽(yáng)光和大道，呼吸到了新鮮的空氣，高興得咴咴直叫、四蹄撒歡。

小小蜜蜂細(xì)細(xì)腰，三起三落三丈高。不要看我蜜蜂小，哪個(gè)山頭飛不到……開(kāi)貴哼起了小曲兒。這久的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，開(kāi)貴很高興，找到了妹妹，還賺了到了一匹馬。一出城門(mén)洞，開(kāi)貴就翻身上馬，柳條一揮，馬就狂奔起來(lái)。

四

這馬給養(yǎng)得簡(jiǎn)直就是一團(tuán)肉。沒(méi)有鞍，開(kāi)貴騎了幾十里地，大胯也不見(jiàn)痛。樹(shù)庚說(shuō)，貴哥，這馬肉肯定好吃，不如殺了。開(kāi)貴白了他一眼：想的美！你吃馬屁還差不多！進(jìn)了楊樹(shù)村，開(kāi)貴騎著馬，從村頭走到村尾，從村南走到村北，一時(shí)很是威風(fēng)，他有意讓馬在金枝家的門(mén)口停了下來(lái)，咴咴地叫了兩聲，直到金枝打開(kāi)木窗，看到了他又將木窗關(guān)上，才催馬離開(kāi)。樹(shù)庚說(shuō)，貴哥，這馬叫啥名字呀？名字，開(kāi)貴沒(méi)有問(wèn)過(guò)開(kāi)杏，回來(lái)也沒(méi)有想過(guò)。不就是一匹馬啊，畜牲嘛，還要啥名字。樹(shù)庚說(shuō)，村里馬多，都賤，你這馬貴重，非比尋常，取個(gè)名區(qū)別一下。開(kāi)貴撓了撓頭說(shuō)，烏鐵這雜種養(yǎng)的畜牲，就叫烏鐵……叫爛烏鐵吧！

開(kāi)貴騎著爛烏鐵在村里竄去竄來(lái)。有人說(shuō)，開(kāi)貴，這有什么可炫耀的，鄉(xiāng)下人講的是實(shí)用，這爛烏鐵怕拉不動(dòng)石碾子?。￠_(kāi)貴便把爛烏鐵拖去圍著石碾轉(zhuǎn)。石碾是用來(lái)磨米面的，整天轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，十分枯燥，爛烏鐵不干。爛烏鐵可是征戰(zhàn)疆場(chǎng)的勇士，它可以趟江河跨峽谷，可以鉆炮火穿硝煙，讓它日復(fù)一日、永無(wú)休止地圍著一個(gè)沉重的石頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，倒不如殺了它。爛烏鐵不聽(tīng)話，開(kāi)貴就騎上它，狂奔出村，裝作是要出征的樣子，然后用一個(gè)口袋將它的頭臉罩住，再將它拉回石磨旁邊，讓它像鐘表的指針一樣，不停地圍著圓圈轉(zhuǎn)。這樣，爛烏鐵就以為是在走路，便不再和他鬧別扭了。哪家要磨面，都拿來(lái)就是。又有人說(shuō)，開(kāi)貴，你家的地都硬得像塊石板，再不耕，開(kāi)春種子咋個(gè)下……要是你這畜牲會(huì)耕地就好了。開(kāi)貴就讓它套上耕地用的耕索，拖著犁頭在地里走。爛烏鐵根本就不會(huì)耕地，也不愿意在泥土里面反復(fù)折騰，爛烏鐵不聽(tīng)話，開(kāi)貴就讓樹(shù)庚攥住馬籠頭在前邊牽著走，他在后面用荊條摧打。他還讓爛烏鐵馱谷、馱糞、馱柴草、馱木柴，不給吃喝，不給休息。反復(fù)的折騰，爛烏鐵屈服了，爛烏鐵逆來(lái)順受，成了他們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

爛烏鐵個(gè)子不大，身體短小，但它背腰粗寬，結(jié)實(shí)，勻稱，四肢筋腱有力。當(dāng)年，爛烏鐵還不到一歲，就讓烏鐵看中。烏鐵把它和若干駿馬集中在一起，給它們最好的吃，讓它們長(zhǎng)得壯實(shí)威武；烏鐵給它們各種艱苦的訓(xùn)練，讓它們得到最全面的發(fā)展。烏鐵為了練它們的平衡，端著一碗水，坐在它們的背上，讓它們?cè)诟鞣N地面上行走；烏鐵為了練它們的勇敢，將它們拉到懸崖邊，讓它們一遍又一遍往下跳；烏鐵為了練它們的速度，在它們的尾巴上拴一個(gè)銅鈴，讓銅鈴搖晃的響聲，作為它們努力奔跑的戰(zhàn)鼓。爛烏鐵在眾多的駿馬中脫穎而出，成為烏鐵的隨身座騎。長(zhǎng)期的共同生活中，他們成為最好的朋友，成了親密的兄弟，成了形影不離的伴侶。烏鐵親切地叫它為馬老表 。和烏鐵在一起，它能奔跑，能抗?fàn)帲鼙磉_(dá)，烏鐵懂得它的內(nèi)心，它懂得烏鐵的意思。它累了困了餓了，不用說(shuō)烏鐵都能知道。烏鐵要到哪，速度多快，它也知道。他們?nèi)缬半S行，他們相互依賴，他們一起干了很多常人干不出的大事。原以為，他們可以一直一直地走下去，原以為，他們會(huì)一同走過(guò)天涯海角，一起地老天荒。可是，意想不到的事情卻屢屢發(fā)生……現(xiàn)在，爛烏鐵來(lái)到楊樹(shù)村，沒(méi)有英雄相伴，沒(méi)有知音左右，干的是重活，受的是虐待，吃又吃不飽，休息也不夠。它跌入了馬生的低谷。白天勞頓無(wú)比，它盼望黑夜快來(lái)?？珊谝估?，它獨(dú)立于空空的馬槽邊，缺吃少喝，無(wú)邊的暗夜像一口鍋，將它緊緊罩住。

這不算，爛烏鐵更難受的事來(lái)了。

爛烏鐵在夷寨是最好的馬匹，是受其它馬匹和村人尊敬的另類。初來(lái)?xiàng)顦?shù)村，人們就一眼看上了它，都覺(jué)得它是一匹上好的馬，覺(jué)得它的到來(lái)會(huì)給楊樹(shù)村帶來(lái)全新的生活。人們不可能都擁有它，但人們可以擁有如它一樣威武的馬匹。突然有一天，樹(shù)庚牽來(lái)了一匹小騍馬。這小騍馬年齡青嫩，風(fēng)姿綽約。爛烏鐵一看就喜歡上了它，爛烏鐵在勇猛的后面，蘊(yùn)藏著太多的柔情。畢竟，爛烏鐵是個(gè)健康成熟的、有七情六欲的馬駒呀！而那小騍馬，見(jiàn)到如此威武而帥氣的異性，也風(fēng)騷得不行，雙眼含春，四蹄纏綿，在它的身邊磨來(lái)擦去。爛烏鐵的全部激情給調(diào)動(dòng)起來(lái)了，它吹著響鼻，刨著蹄子，晃動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，搖動(dòng)著飄逸的鬃毛和尾巴。它試探它，它親近它，它摩擦它，它親吻它。很快，爛烏鐵在眾目睽睽之下，和那小騍馬好上了。它倆的交媾讓圍觀的人們非常滿意。開(kāi)貴塞有老葉子煙的嘴里，不斷地流著涎水，以至于煙火燒到嘴唇，他才給驚醒過(guò)來(lái)。也就從那時(shí)開(kāi)始，每隔一、兩天，爛烏鐵就要迎來(lái)一匹小騍馬，都要和小騍馬共沐愛(ài)河。這醉生夢(mèng)死的生活漸漸消磨了它的意志，敗壞了它的身體，每次完事之后，它都會(huì)得到一些更好的草料。楊樹(shù)村甚至附近村寨里，以后將有一大批品質(zhì)非常好的、如同它爛烏鐵一樣優(yōu)秀的馬駒出現(xiàn)。開(kāi)貴因此陸陸續(xù)續(xù)地得到了不少的銀錢(qián)、糧食和人們的尊重。

有了錢(qián)，有了溫飽，開(kāi)貴就又想媳婦了。妹妹開(kāi)杏雖然找到，可是她已成為別人妻，開(kāi)貴和金枝的換換親也就無(wú)法落實(shí)?？伤凰佬模麃?lái)到金枝家，金枝正喂豬，金枝健康而豐滿的背影讓他很滿意，金枝豐碩的屁股讓他想入非非。金枝是個(gè)勤勞的小姑娘，每年都要喂出兩大頭豬，到了冬天，村人都要?dú)⒇i過(guò)年，而胡家的豬永遠(yuǎn)都是村里最大的。開(kāi)貴想，要是自己娶了金枝，家里的豬每年都是最大的，自己一年到頭都有肉吃。一想到油汪汪的飯菜，開(kāi)貴都要咕咚咕咚地往下咽口水。開(kāi)貴還想，要是娶上了金枝，自己也能像爛烏鐵一樣，每天過(guò)上“性?！钡纳?。金枝這樣的身體，一定會(huì)給他無(wú)限的滿足。這樣想著，開(kāi)貴的內(nèi)心就美滋滋的，飄飄欲仙了。

開(kāi)貴的到來(lái)，金枝并沒(méi)有表現(xiàn)出高興的神色，她依然給煮豬食的火里添柴草，甚至連請(qǐng)坐的話都沒(méi)有。開(kāi)貴說(shuō)，金枝，放下手里的活吧！貴客來(lái)了，你也不泡碗茶來(lái)？

金枝回頭望了望他，你不是天天都來(lái)的嗎？有什么貴不貴的！

這么不懂得禮節(jié)，以后嫁了我，我都不知道咋個(gè)調(diào)教。開(kāi)貴說(shuō)。

金枝笑，又不嫁給你，你管這么多干啥？

我是怕你嫁不掉，才來(lái)找你的。你要是嫁了我，有吃的，有穿的，還有鞋穿……開(kāi)杏讓我捎話給你，你要是嫁了我，她先送你五雙鞋作嫁妝，以后一年一雙，到死都穿不完。

呸！金枝說(shuō)，你這張烏鴉嘴，盡說(shuō)這些倒楣話！

開(kāi)貴說(shuō)，你嫁我吧，你看，我都養(yǎng)馬了，你家里的地由我來(lái)耕，你家的田由我來(lái)種，你家要是有小騍馬，配種我可是不收錢(qián)的。你家的重活，都由我來(lái)。老人生病，我用馬馱去藥鋪。你想去趕集，想進(jìn)城玩耍，想到廟里燒香，就騎我的馬。你想想，諾大的一個(gè)集市，人來(lái)人往，就你，高高的坐在馬背上，一眼就可以從街這頭看到街那頭……

見(jiàn)金枝不吭氣，開(kāi)貴估計(jì)有戲了，將自己里層的新衣服拉出來(lái)展示了一下說(shuō)，爛烏鐵可不僅僅是干重活，它還能找很多錢(qián)呢！你看，我里層的這衣服，都由土布換成綢了……

我不喜歡沒(méi)有食指的人……說(shuō)了這句話，金枝想起了哥哥。哥哥為了一個(gè)女人，為了賭一口氣，就上了前線，現(xiàn)在可是生死未卜。眼前這個(gè)男人，為了貪生，更是怕死，居然閉上眼睛砍掉指頭。這丟人的事，方圓上百里的人都清楚的。

開(kāi)貴聽(tīng)到金枝說(shuō)這話已經(jīng)是第三遍了，他嘆了口氣，默默轉(zhuǎn)身。不過(guò)他還是丟了一句：

金枝，話別說(shuō)得那么死，我等你啊，啥時(shí)回心轉(zhuǎn)意了，告訴我一聲……不過(guò)太晚了可不行，我總不可能娶兩個(gè)老婆吧！

畜牲就是畜牲，爛烏鐵不知道，美好的背后往往收藏著丑陋，快樂(lè)的里層常常包裹著痛苦。是的，爛烏鐵真受不了。開(kāi)貴讓它干完那事，并沒(méi)有讓它休息。家里總有干不完的活，即使家里的活干完，開(kāi)貴也會(huì)牽著它幫助別人家干。爛烏鐵體力不支，日漸消瘦，在遇上最為煽情的小騍馬時(shí)，它也難于舉起，甚至連搖動(dòng)尾巴的力氣都沒(méi)有了。它感覺(jué)到自己的精髓慢慢消減，自己的骨頭慢慢疏松。它有些哀怨地看著眼前的一切。開(kāi)貴往它屁股上打了一鞭子：真是不中用的東西！送你美女還是這樣屌樣！老子現(xiàn)在連女人的氣味都還沒(méi)有嗅到過(guò)。你他媽的，一個(gè)畜牲，過(guò)的是皇帝老兒的生活，村里村外，妻妾成群……

開(kāi)貴不無(wú)醋意，說(shuō)的卻是真心話。這話讓樹(shù)庚發(fā)笑，樹(shù)庚說(shuō)，貴哥，你要是心不甘，就代替一下它，我看爛烏鐵也真是受不了。開(kāi)貴生氣了，開(kāi)貴說(shuō)，樹(shù)庚，你狗日小小年紀(jì)，也學(xué)會(huì)欺負(fù)你哥了，真沒(méi)教養(yǎng)！開(kāi)貴有他的土辦法，弄來(lái)生雞蛋，從山里挖來(lái)淫陽(yáng)霍，讓爛烏鐵吃。爛烏鐵拒食酸腐，此外的東西，它都會(huì)一一收納，就是粗糙的草葉，就是生硬的草根，都會(huì)成為它的美食，眼下這些東西，當(dāng)然它是非常歡迎的啦！生雞蛋和淫陽(yáng)霍讓它的體力在短時(shí)間內(nèi)得到恢復(fù)。畜牲就是畜牲，它不知道，色是刮骨的鋼刀，飽暖之后，它又雄糾糾地接受了開(kāi)貴一單又一單的生意。

但是，因?yàn)槟鞘绿?，爛烏鐵很快體衰力竭，它靠在廄旁，像是一堆藥渣，風(fēng)一吹過(guò)，身體都會(huì)左右搖擺。就有那么一次，開(kāi)貴笑瞇瞇地接了一個(gè)外村人的活兒，拉來(lái)一匹騍馬?？刹还茉趺磁?，爛烏鐵還是無(wú)力舉起。開(kāi)貴等不及了，他彎下腰，佝到爛烏鐵的胯下，將它那東西扶起來(lái)，可沒(méi)等開(kāi)貴放手，又軟了下去。開(kāi)貴那一瞬間，牙齒咬得格格作響，真的恨不得自己親自上陣。多次努力無(wú)效，他十分尷尬地將已塞進(jìn)衣袋里的錢(qián)拿出一半來(lái)還掉，歉意地說(shuō)：過(guò)兩天吧！過(guò)兩天讓我的爛烏鐵恢復(fù)了，它的精子儲(chǔ)存夠了，首先就幫你辦好，這樣，生的馬駒會(huì)更壯實(shí)……

客人牽著騍馬遺憾地離開(kāi)。開(kāi)貴回過(guò)頭來(lái)，十分憤怒地罵道：爛烏鐵！爛雜種！養(yǎng)馬千日，用在一時(shí)！你這畜牲，過(guò)的是皇帝老兒的生活，日日當(dāng)新郎，隨時(shí)入洞房，村村都有丈母娘，可想不到你就是這慫樣！開(kāi)貴越罵越生氣，越罵越激動(dòng)，他還不出氣，往爛烏鐵后繞過(guò)，揀起一根木柴，試圖抽它不爭(zhēng)氣的、長(zhǎng)而軟的東西。爛烏鐵白天的視力差，能見(jiàn)到的范圍很窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人的寬，爛烏鐵感覺(jué)到了后面一團(tuán)黑影竄來(lái)，其兇狠程度極其少見(jiàn)，以為非狼即虎，它快速伸出后腿，狠狠地、閃電般踢了過(guò)去。開(kāi)貴一聲慘叫，彎下腰，抱著下身，縮在地上哇哇大哭：

我的命根！我的命根廢掉了……

爛烏鐵知道它干了蠢事了，知道它那一踢所產(chǎn)生后果的嚴(yán)重，它有些羞愧，一雙大眼滿含歉意，雙蹄不停地刨動(dòng)，表示著自己的對(duì)不起。它不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)表達(dá)。但即使它表達(dá)了，也不會(huì)得到開(kāi)貴的任何饒恕。它遭受了一場(chǎng)全所未有的打擊。它的頭，它的背，它的腿，它長(zhǎng)長(zhǎng)的臉和脖頸……凡是可以放下拳腳的位置，凡是可以承擔(dān)棍棒的地方，凡是屬于它爛烏鐵身體的部位，無(wú)一不受到全所未有的重創(chuàng)。它的肉身和精神世界，從那一天開(kāi)始，徹徹底底地崩潰了……

五

烏鐵在臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了若干的槍林彈雨，戰(zhàn)火幾乎將他的身體和生命镕化。九死一生，烏鐵輾轉(zhuǎn)回到烏蒙古城。意外的，開(kāi)杏居然還生活在這個(gè)家里，把家打理得井井有條，看到周姐還心無(wú)旁騖、踏踏實(shí)實(shí)為這個(gè)家做這做那，他無(wú)比的寬慰，更是無(wú)比的內(nèi)疚?？纯醋约嚎帐幨幍难澒?，一絲慚愧涌上了心頭。他對(duì)開(kāi)杏說(shuō)，你想一想吧，想好了，你就離開(kāi)我，嫁一個(gè)健康的人，嫁一個(gè)勇敢的人，嫁一個(gè)可以站起來(lái)、行動(dòng)自如的人，嫁一個(gè)愛(ài)你的人——當(dāng)然，我也愛(ài)你的。想好了，我就給你備嫁妝，給你辦喜宴。家里的東西，你要什么就拿走什么，喜歡什么就拿走什么。開(kāi)杏并沒(méi)有搭理他，開(kāi)杏要做的事，除了每天绱鞋，就是給他做飯，給他煮一堆一堆的中草藥。

烏鐵為這個(gè)家現(xiàn)在的樣子感到踏實(shí)。但當(dāng)一切都安頓下來(lái)之后，他卻突然感覺(jué)內(nèi)心的慌張——他眼里少了一樣重要的東西，他生命里非常非常重要的東西。他沒(méi)有看到他的馬老表，沒(méi)有聽(tīng)到馬的嘶鳴和它蹄磕的聲音，沒(méi)有嗅到?jīng)_鼻的馬尿和芳香的草料。當(dāng)時(shí)，他在出征臺(tái)兒莊前，是騎著馬走的。出了城，根據(jù)部隊(duì)的安排，馬轉(zhuǎn)在別人的胯下?？赡邱R根本不配合，也不合群，隊(duì)伍里的馬都是訓(xùn)練有素的戰(zhàn)馬，這一匹可是個(gè)性十足、只配合他烏鐵一個(gè)人的馬。部隊(duì)忙于上前線上仗，哪有時(shí)間來(lái)專門(mén)調(diào)教這馬！第二天，部隊(duì)讓人將他的馬送回來(lái)，交給開(kāi)杏。

在前線的日子里，馬老表總是和開(kāi)杏交替出現(xiàn)在烏鐵的夢(mèng)里，一明一滅，亦真亦幻。

烏鐵的第一件事就是想看看自己的馬老表。但一說(shuō)起那馬，開(kāi)杏就閃爍其詞，王顧左右而言他。烏鐵有了一絲不祥的感覺(jué)。果然，當(dāng)他慢慢挪到后屋的馬廄，推開(kāi)木門(mén)時(shí)，馬廄空空，蛛網(wǎng)層疊。

我的馬呢？我的馬老表呢？烏鐵的聲音高了起來(lái)。

周姐勉強(qiáng)地笑，有些討好地說(shuō)，有媳婦在，難道還不及一匹馬嗎？

開(kāi)杏不吭一句，她不愿說(shuō)，烏鐵也不再問(wèn)。事到如此，烏鐵只好作罷。從后來(lái)周姐斷斷續(xù)續(xù)的談話中，他知道了個(gè)大概，內(nèi)心里默默為他心愛(ài)的馬老表念平安經(jīng)，祈求那兄弟一樣的馬，能在開(kāi)貴家里過(guò)上它想要的生活。

現(xiàn)在，烏鐵終于來(lái)到楊樹(shù)村，楊樹(shù)村的景象多多少少讓他有些熟悉，回憶往事，他顯得惴惴不安?，F(xiàn)在他還記得，當(dāng)年他經(jīng)過(guò)此地的路線，他所犯錯(cuò)的地方和所有的細(xì)節(jié)。夷家漢子，是不會(huì)回避曾經(jīng)的事實(shí)的。

烏鐵的隊(duì)伍有些龐大。兩個(gè)吹嗩吶的號(hào)手，四個(gè)打四筒鼓的隊(duì)員，還有一個(gè)祭司。他另外還帶有四個(gè)人，分別拉著一頭骨骼健壯的大黃牛，一頭肥肥的山羊，一頭胖豬，還有一只老公雞。他自己則抱著一個(gè)小小的皮箱，里面的東西只有他自己清楚。

辦理喪事，漢人有漢人的風(fēng)俗，楊樹(shù)村并不大理踩夷人的很多禮節(jié)。烏鐵所做的種種，除了一群好奇的孩子圍著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去而外，大人們根本就不感興趣。大人們要辦大事，搭建靈堂、晝夜守喪、挖修墓地，還要接待前來(lái)哭喪的親人，安排他們的食宿。烏鐵按照漢人的風(fēng)俗，在靈堂里披麻帶孝，三叩九拜。這些在彝人風(fēng)俗里所沒(méi)有的禮節(jié)，他都一一做過(guò)。這一生二十多年的時(shí)光里，他只有在幼兒的時(shí)候，因?yàn)槌阅潭趮寢尩拿媲肮蜻^(guò)。在臺(tái)兒莊硝煙滾滾的戰(zhàn)壕里，在包括胡笙在內(nèi)的死去的戰(zhàn)友們面前跪過(guò)。此外，就是彎腰作揖的事，好像都不曾有的?，F(xiàn)在，他獻(xiàn)上牛，獻(xiàn)上羊，獻(xiàn)上豬和公雞。而當(dāng)祭司按照夷人的風(fēng)俗，打開(kāi)經(jīng)書(shū)、敲起羊皮鼓，預(yù)備念指路經(jīng)，要給新亡人念經(jīng)消災(zāi)時(shí)，開(kāi)貴一下跳出來(lái)，又是吼又是鬧：

這是漢人的地方！這是楊樹(shù)村！不是你家夷區(qū)！

去去去！滾到一邊去！我們不要你們那一套！

烏鐵有些茫然，人死了，總是要升天的。有祭司念經(jīng)，幫助靈魂平平安安回故里，平平安安到天堂，不是很好嗎？但他還是耐著性子，冷靜地面對(duì)一切。他看到整個(gè)村子的人，臉色就像是六月的天，說(shuō)變就變。他們看到這些值錢(qián)的犧牲，就會(huì)一臉陽(yáng)光，看到利益就會(huì)不顧一切。而對(duì)異族，他們眼中的外人，稍有不慎，說(shuō)變就變，目露兇光。他知道他們并沒(méi)有把他當(dāng)成一個(gè)女婿，或者一個(gè)前來(lái)為老人送喪的親人。他是一個(gè)難于融入他們這個(gè)群體的另類，他得低調(diào)、誠(chéng)懇，小心繞過(guò)才是。

所有的一切都按楊樹(shù)村的規(guī)矩和要求辦，楊樹(shù)村的規(guī)矩才是最好的規(guī)矩，舅子的要求才是天底下最大的要求。他沒(méi)有腿，不能隨著這一大幫亡靈的后人，手拄哭喪棒，腳穿麻布鞋，在漢人道士長(zhǎng)長(zhǎng)短短的的吟唱中，圍著棺木轉(zhuǎn)來(lái)繞去。他只能坐在角落里，一個(gè)不影響別人做事的地方，不安地看著各種人進(jìn)人出，不安地感受楊樹(shù)村人在他的背后指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論。好在他有那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，要不然他早給他們所淘汰。

沒(méi)有誰(shuí)理會(huì)他，他只好自己照顧自己?？诳柿耍约赫宜?。吃飯時(shí)，讓隨來(lái)的人幫助端一碗過(guò)來(lái)。瞌睡來(lái)了，就蓋上察爾瓦，縮在墻角迷糊上一陣子。在老丈人入土之前，他是不能離開(kāi)的。

死甚于生，這是楊樹(shù)村的特點(diǎn)。村里哪家生孩子了，也就是本家親戚道賀一下，不會(huì)驚動(dòng)太多的人。要是村里哪家有老人仙逝，整村人都要出動(dòng)，人越多越好，越熱鬧越好，把喪事當(dāng)成喜事辦，把凄涼的事辦得很熱鬧。開(kāi)貴爹去世的那一夜開(kāi)始，村里人就集中了來(lái)，白天在這里吃飯，夜里在這里唱孝歌，有事做事，沒(méi)事也在這里守著。停喪的時(shí)間，是由道士先生根據(jù)死者的生辰八字和忌日推算出來(lái)的，往往在五至十余天的單數(shù)時(shí)間里，不像夷人，三天之內(nèi)就送上山野，架在柴禾里，御火歸天。

就隔了一條河，生死都會(huì)不一樣的。

夜色漸深，烏鐵想方便一下，一個(gè)人慢慢摸索到后院的畜廄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他就嗅到了一種特別的味道，那是牲口留下的味道，準(zhǔn)確說(shuō)是馬的尿臊味。烏鐵從小就在這樣一種味道中長(zhǎng)大，他對(duì)這樣的味道有著一種十分親切的感情，他不是嫌棄它而是喜歡它，他沒(méi)有忘記它而是永久地記住了它。他甚至能根據(jù)隨風(fēng)而來(lái)的馬尿和馬汗液的味道，辨別出是騍馬還是公馬，馬是感冒了，還是脹肚子了。當(dāng)然，他更能感覺(jué)到自己的馬與眾不同的味道。

他抽了抽鼻子，一陣興奮。

棗紅馬爛烏鐵自來(lái)到楊樹(shù)村后，就一直棲身于檐后的廄里。前幾天的一個(gè)后半夜，檐前突然傳來(lái)幾聲哭喊，放了一串火炮，又有人來(lái)檐后燒了一堆落氣錢(qián)。開(kāi)貴拖出它來(lái)，騎著就往烏蒙城里奔。不需要開(kāi)貴吆喝，它就能準(zhǔn)確找到在挑水巷的家。在那巷口，它感覺(jué)到興奮，以為又可以回到從前的生活，以為又可以和此前的主人烏鐵一起，南奔北跑，為所欲為?？缮畈⒉皇撬胂蟮哪菢?，它被拴在巷口一根冰涼的木樁上。很快，它又在開(kāi)貴的吆喝下，身負(fù)重物，回到了楊樹(shù)村。只是從那里回來(lái)后的幾天里，沒(méi)有人再拉它去負(fù)重，沒(méi)有人再拉騍馬來(lái)和它交配。少有人管它，就是令人討厭的開(kāi)貴，也沒(méi)有再來(lái)對(duì)它棒打腳踢。偶爾才會(huì)有樹(shù)庚過(guò)來(lái)，給它扔上一捆谷草，提來(lái)半桶清水。但是它沒(méi)有想到，就在它昏昏欲睡的時(shí)候，就在它似夢(mèng)非夢(mèng)的時(shí)候，它感覺(jué)到了一個(gè)人，一個(gè)久違的人，一個(gè)它生命中非常重要的人，帶著久違的氣息，朝它慢慢靠近。

它睜開(kāi)睜，抖了抖身子。

爛烏鐵張大鼻孔，努力吸了兩口，它證實(shí)了自己的感覺(jué)了。黑暗中，它看得很清楚，一個(gè)男人，縮著身子，向它靠近過(guò)來(lái)。那人的頭顱，那人的動(dòng)作都是那樣的熟悉，雖然那人貼著地，矮著身子，但這不影響爛烏鐵對(duì)他的判斷。它踢了兩下腿，甩了甩尾巴，打了幾個(gè)響鼻，咴咴地叫了起來(lái)。

在地上慢慢移動(dòng)的烏鐵，聽(tīng)到了久違的、熟悉的聲音，他的腰不由自主地挺了起來(lái)，他的目光不由自主地警覺(jué)起來(lái)。借著微弱的燈光，烏鐵看到昏暗的馬廄里那個(gè)熟悉的身影，就是它身材小了很多，瘦弱了很多，毛更是出奇的長(zhǎng)，沒(méi)有昔日的光澤，烏鐵內(nèi)心為之一顫，那不是我的栆紅馬嗎？烏鐵噓了一聲口哨，馬兒打了一聲響鼻，前蹄在地上撓了撓了，仰天長(zhǎng)長(zhǎng)地嗚號(hào)了一聲。它在那里不安地走動(dòng)，它將緊緊控制住它的馬籠頭掙得格格作響。

烏鐵努力地直起身子，緊緊抱住馬的脖子，頓時(shí)淚如雨下。

兄弟！馬老表！烏鐵這樣稱呼它。

烏鐵感覺(jué)到棗紅馬的瘦削和柔弱，感覺(jué)到了它蹄子的虛軟和不果斷，感覺(jué)到它毛皮的粗糙。他知道它在這里所受的種種委屈。烏鐵的淚水流了下來(lái)。他用自己流淚的臉，不斷地摩擦棗紅馬瘦長(zhǎng)嶙峋的臉。棗紅馬也感覺(jué)到了主人心情，感覺(jué)到了主人雙腳的不存在。它趴在地上，用嘴去拱烏鐵，想讓烏鐵爬上它的背，然后離開(kāi)這個(gè)地方。它需要高山、長(zhǎng)河，藍(lán)天，綠地，它需要長(zhǎng)嘶、奔馳、率性和自由。它知道，這夢(mèng)想不屬于它一個(gè)，這夢(mèng)還屬于這個(gè)和自己一樣落魄的主人。

棗紅馬俯下身子趴在地上，烏鐵抓住馬鬃，費(fèi)了很大力氣，用雙手努力撐著，勉強(qiáng)爬上馬背，他習(xí)慣性地要夾緊馬背，才發(fā)覺(jué)兩腿空空，他解開(kāi)疙瘩，一提韁繩，就要離開(kāi)。這時(shí)，屋里的鐃鈸再一次響起，道士先生唱詩(shī)般的經(jīng)頌響了起來(lái)。烏鐵回到了現(xiàn)實(shí)中，他嘆了一口氣：

馬老表，再忍耐一下啊……

烏鐵挪下馬背，戀戀不舍地離開(kāi)棗紅馬，回到屋里。那一夜好漫長(zhǎng)，那一夜像是油鍋煎心，他為與老表心疼，也為自己難受。第二天一大早，烏鐵借方便的機(jī)會(huì)，再次來(lái)看他心愛(ài)的馬老表。當(dāng)他看到棗紅馬全身長(zhǎng)毛，鼻竇畜膿，眼睛迷離，兩只腳掌磨損、劈開(kāi)，甚至撕裂的樣子，更是淚如雨下。這樣子和當(dāng)年那頸項(xiàng)高昂、目光炯炯、點(diǎn)頭噴鼻的樣子相比，怎么也不會(huì)想在一起的。通過(guò)他的判斷，他還知道這馬生了馬口瘡、蛔蟲(chóng)病，它肚子脹、心肝痛……馬所有的病痛，在這心愛(ài)的馬老表身上，都有所反應(yīng)。

馬老表，你受委屈了……

烏鐵知道是自己的無(wú)能，讓這匹駿馬跟著遭殃。要知道，這匹駿馬在金河對(duì)岸可是一寶，當(dāng)年沒(méi)少有人扛著真金白銀來(lái)找他烏鐵談判，要買走它；沒(méi)少有人暗地里設(shè)了多種埋伏，試圖搶走它；也沒(méi)少有人使了多少陰招，想砍了它、毒了它、炸了它、燒了它、溺了它，或者推下懸崖摔它個(gè)尸骨全無(wú)……但它都一一逃過(guò)，現(xiàn)在，它卻被一根馬韁拴住，便無(wú)法脫開(kāi)。

他決心救出它。但他想了種種辦法，卻被意外中斷。

子夜時(shí)分，祭祀的鑼鼓再一次響起，火炮轟鳴，紙錢(qián)在火焰里飛揚(yáng)。在道士先生的頌經(jīng)聲中，烏鐵牽來(lái)的牛、豬、羊被依次宰殺。牲口們的肉被下鍋，預(yù)備煮熟讓來(lái)客一并分享，血和內(nèi)臟喂了狗，而牲口們的頭則洗刮干凈，端端正正地放在案板上，作為祭品獻(xiàn)給正登仙界的亡魂。

儀式突然停下，靈堂變得出奇安靜，道士先生的引魂幡也突然不動(dòng)。開(kāi)貴連忙叩了個(gè)頭，說(shuō)，先生，何故？道士先生閉上眼說(shuō)，亡魂要上九重天，現(xiàn)在還差三層三。開(kāi)貴說(shuō)，那要怎么辦呢？道士先生說(shuō)，尚差一頭牲口呢！開(kāi)貴沮喪地說(shuō)，家里的牲口都?xì)⑼炅?，就是檐下的鳥(niǎo)，野地里的兔，都早飛逃走了。

道士先生搖搖頭：亡靈在天，不上不下，對(duì)后人不利呀！

不殺牲口可以嗎？烏鐵說(shuō)，如果用銀子可以，我這里還有。

烏鐵說(shuō)著，將從城里帶來(lái)的那個(gè)神秘的箱子打開(kāi)，那里面的銀子在昏黃的燈火下，散發(fā)出誘人的光芒。烏鐵說(shuō)，這錢(qián)，原本是用來(lái)補(bǔ)償老丈母的，讓老人家晚年有所依靠。現(xiàn)在，對(duì)不起老人家了，你們需要，可先拿去。開(kāi)貴兩眼放光，一抱搶過(guò)去緊緊摟住，他問(wèn)先生，這個(gè)可以了吧？道士搖搖頭說(shuō)，須得活牲才行。開(kāi)貴說(shuō)，不用牲口，會(huì)怎么樣啊？道士先生搖搖頭說(shuō)，亡人升不了天，后輩必定鰥寡殘廢……開(kāi)貴急出了汗，他騰出一只手事?lián)狭藫夏X袋，說(shuō)，咦，有了！他回過(guò)頭，對(duì)樹(shù)庚說(shuō)，你去把爛烏鐵……把那匹馬牽過(guò)來(lái)。烏鐵不知道他們要干什么，樹(shù)庚把趔趔趄趄的棗紅馬牽來(lái)，幾個(gè)刀手提著刀出來(lái)，就要開(kāi)始對(duì)棗紅馬下手時(shí)，烏鐵才明白，他們要將棗紅馬殺掉祭祀。他嚇了一跳，猛地?fù)溥^(guò)去，用身子擋住那些寒光四射的刀具。

求求你們！求你們刀下留情，別殺它！它是我的親人，是我的兄弟！它與我相依為命，沒(méi)有了它，我無(wú)法再活下去……

烏鐵苦苦哀求。

烏鐵的可憐相，沒(méi)有感動(dòng)周圍的任何一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)幫助他說(shuō)話。相反，烏鐵的樣子，讓開(kāi)貴覺(jué)得很開(kāi)心，很過(guò)癮。開(kāi)貴突然笑了出來(lái)，開(kāi)貴說(shuō)，不就是一匹馬嗎？也讓你緊張成這個(gè)樣子！也讓你痛苦成這個(gè)樣子！你忘記了，當(dāng)時(shí)你搶走的是一個(gè)人，一個(gè)如花似玉的少女！鄉(xiāng)親們，報(bào)仇的時(shí)候到了！上！周圍的人個(gè)個(gè)高大魁梧，個(gè)個(gè)殺氣騰騰，個(gè)個(gè)滿臉陰沉，個(gè)個(gè)步步緊逼過(guò)來(lái)。烏鐵一把從樹(shù)庚手里奪過(guò)他殺牲用的刀，刀鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)著自己的脖子：你們要命，就先取我的吧！你們?cè)僮∏白咭徊剑揖褪悄銈兊募榔罚?/p>

眾人一時(shí)傻眼，僵持不下。外面突然傳來(lái)一陣豬叫，接著就有一個(gè)女人的聲音：讓開(kāi)讓開(kāi)！牲口來(lái)了！圍成鐵桶的人們讓開(kāi)一條路，見(jiàn)金枝用棕繩拖著一頭豬，掙扎著過(guò)來(lái)。金枝把拴豬的繩頭往開(kāi)貴手里一塞，說(shuō)，你們太欺負(fù)一個(gè)外鄉(xiāng)人了，欺負(fù)一個(gè)沒(méi)有腿的人，你們連牲口都不如！開(kāi)貴說(shuō)，嘿，金枝，手拐哪有向外扭的？我不曉得你的內(nèi)外是怎么分的。

你們所商量的，我全都聽(tīng)到了。金枝轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)道士先生說(shuō)，這頭豬算我送你們的，不收一分一文！你們要祭祀也好，要換錢(qián)也罷，讓過(guò)這個(gè)外鄉(xiāng)人吧！

幾天后，開(kāi)貴的爹入土安葬，大事已完，烏鐵把棗紅馬牽出來(lái)曬著太陽(yáng)，給它梳理了一下鬃毛，修整馬蹄，釘上馬掌。這下，棗紅馬比往日精神了些。

烏鐵和開(kāi)貴準(zhǔn)備談關(guān)于棗紅馬的事。

烏鐵說(shuō)，哥。

開(kāi)貴說(shuō)，你別叫我哥，你不配。

烏鐵說(shuō)，我不配，那我就不叫你哥了……我沒(méi)有腳了，生活十分困難，想請(qǐng)你把棗紅馬還給我。

開(kāi)貴說(shuō)，還你？你做夢(mèng)吧！你這爛烏鐵，你害慘了我妹，害死了我爹，我媽現(xiàn)在還躺在床上，說(shuō)不定哪天倒下又起不來(lái)了……更嚴(yán)重的是，你還害了我，我到現(xiàn)在，連婆娘都討不上一個(gè)！

開(kāi)貴說(shuō)的還真是事實(shí)，烏鐵理虧，他說(shuō)，哥，呃，不……這馬太瘦弱了，病又多，你讓它送我回去，我治好它，養(yǎng)壯它，你再來(lái)牽……

你說(shuō)我沒(méi)有養(yǎng)好它？你的意思是我無(wú)能？開(kāi)貴一只手抓住烏鐵的察爾瓦領(lǐng)口，狠狠地將他提起來(lái)，用沒(méi)有食指的手指著他的鼻子：你這個(gè)禍害，你再打這些歪主意，老子整死你！

烏鐵打小就與刀槍作伴，見(jiàn)過(guò)生死，此后又在臺(tái)兒莊，在炮火里出入，冷不丁就會(huì)看到戰(zhàn)友倒下，冷不丁就會(huì)看到戰(zhàn)友飛上天空。死，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，早已簡(jiǎn)單得如同脫帽，如同入夢(mèng)。開(kāi)貴這樣待他，他早已按捺不住，他將牙齒咬得格格作響，眼珠鼓如銅鈴，兩個(gè)拳頭開(kāi)始收縮。

隨行的祭司見(jiàn)狀，連忙向?yàn)蹊F使了使眼色，湊近他的耳朵，悄悄地對(duì)他說(shuō)，這些夜晚，天象不正常，馬悲哀地嘶鳴，看來(lái)不太平，我看了卦，可能還有一難?。【腿掏锤類?ài)了吧！祖靈在天上看著的！

六

烏鐵坐在挑水巷口，幫開(kāi)杏照看攤子。一個(gè)沒(méi)有腳的人，即使是胸有江湖，那也只是癡人說(shuō)夢(mèng)了。他坐在攤子前，不斷地琢磨那些鞋子，那些男人的女人的老人的孩子的活人的死人的便宜的昂貴的鞋子。有一天，他摸索著找來(lái)納鞋底的鋼針、頂針、剪刀、攝子、黃蠟和麻線，再拿來(lái)開(kāi)杏修好的鞋底，一針一線地開(kāi)始納了起來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候，那針老是刺在手上，血珠滾出，讓他心驚肉跳，麻繩老是將手虎口勒傷，讓他坐臥不安。他知道是因?yàn)檠矍袄鲜歉‖F(xiàn)馬老表的原因，當(dāng)然也和技術(shù)生疏、手法不當(dāng)有關(guān)。他努力忘卻一切，努力將技術(shù)精益求精。有吃不準(zhǔn)的地方，他就讓開(kāi)杏教他。略有進(jìn)步，他就會(huì)喜形于色：

莫喜，看看我的本領(lǐng)！

這天黃昏，烏鐵正坐在攤位前做鞋，一陣噼噼撲撲的響動(dòng)，一片黑影將西下的夕陽(yáng)罩住，烏鐵落入了昏暗之中。烏鐵想不到陽(yáng)光會(huì)落得這樣的快，短暫的陽(yáng)光讓他感覺(jué)到極為珍貴。他挪了挪身子正想進(jìn)屋。不想有人說(shuō)話了：烏鐵……

在挑水巷，沒(méi)有人會(huì)這樣直呼其名。來(lái)做鞋、來(lái)送水的人都叫他師傅，比他大的叫他兄弟，比他小的叫叔叔，很少有人知道他的名字?，F(xiàn)在叫他的人聲音虛弱，仿佛三魂落了七魄。烏鐵抬起頭來(lái)，才看到兩個(gè)鄉(xiāng)下人抬著一個(gè)擔(dān)架，擔(dān)架上放著一個(gè)人。抬擔(dān)架的人，前一個(gè)是樹(shù)庚，后一個(gè)也是楊樹(shù)村的小伙子。而擔(dān)架上這個(gè)人，虛弱地、絕望地看著他。

是開(kāi)貴！

哥……烏鐵還是大著膽子叫了他一聲哥。烏鐵撐著身子，努力看了看他的臉，那臉已經(jīng)浮腫，變形，眼睛基本不在，鼻子歪歪的，又腫又大。烏鐵被嚇了一跳：怎么浮腫成這樣？開(kāi)貴喘著氣，說(shuō)不出話來(lái)。烏鐵說(shuō)，是中毒的樣子，最近吃過(guò)什么特別的沒(méi)有？樹(shù)庚說(shuō)他吃了馬肉。什么馬肉？烏鐵問(wèn)。就是……就是那匹……樹(shù)庚大約也知道了麻煩，口里像含了麻核桃，說(shuō)話不利索了。烏鐵明白了，他的棗紅馬沒(méi)有了！那個(gè)爛烏鐵沒(méi)有了！那個(gè)等著他去救回來(lái)的馬老表，沒(méi)有了！

呆了一下，烏鐵把他們讓進(jìn)屋，開(kāi)杏和周姐都嚇了一跳。烏鐵踡縮在輪椅里，滿腦子里都是那個(gè)四腳動(dòng)物，它咴咴地叫，它打響鼻，它甩尾巴，它四蹄生風(fēng)，它用長(zhǎng)長(zhǎng)的臉來(lái)蹭他……

烏鐵滿臉的淚水。

原來(lái)，喪事辦完，烏鐵離開(kāi)。爛烏鐵的病很快嚴(yán)重起來(lái)，沒(méi)有養(yǎng)馬經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)貴束手無(wú)策，其實(shí)他根本就沒(méi)有想要把爛烏鐵治好的想法。爛烏鐵沒(méi)有等到烏鐵回去救它，便氣息奄奄，一命嗚呼?？吹綘€烏鐵努力蹬直的腿不再收回，開(kāi)貴用塊破布將爛烏鐵圓鼓鼓的眼睛蓋住，樂(lè)顛顛地叫上樹(shù)庚，把刀磨快，一刀一刀地將爛烏鐵的皮剝下來(lái)，將爛烏鐵的肉一塊一塊砍下，放在大鍋里燉。就是爛烏鐵的心肝腸胃，開(kāi)貴也沒(méi)有放過(guò)，他用苞谷面粉將糞便搓洗干凈，煮得透透的，下酒吃了。沒(méi)想到，三天后，開(kāi)貴吃馬肉中了毒，頭昏眼花，上吐下瀉。樹(shù)庚把他送到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上治不了。把他送到城里，老郎中也搖頭。

烏鐵努力控制內(nèi)心，生怕胸口里跳出一個(gè)東西來(lái)。開(kāi)杏看著烏鐵，一臉的哀怨：我哥他，還有救嗎？開(kāi)杏的這種哀怨，是烏鐵所沒(méi)有看到過(guò)的。開(kāi)杏求他救烏鐵，也仿佛是人生的第一次。烏鐵擦了擦眼淚，翻箱倒柜，找了些草藥出來(lái)。還不夠，烏鐵又寫(xiě)了張單子，讓周姐到古城的藥鋪里去抓。一定要來(lái)自金河邊懸崖上的那種，烏鐵說(shuō)。

烏鐵給開(kāi)貴吃了藥，那些金河岸邊懸崖上采來(lái)的夷藥，不會(huì)讓開(kāi)貴死掉。但烏鐵不再叫他哥，一樣稱呼也沒(méi)有。他的臉硬成一塊石板，目光冷得像把錐子：肉你吃了，那你就給我馬骨吧！你就給我馬皮吧！還有它散落在泥地上的血。

幾天后，開(kāi)貴喘了過(guò)來(lái)。他沒(méi)有食言，回到楊樹(shù)村，將那些馬的尸骨和皮毛歸攏在一起，將滲有馬血的泥土鏟了起來(lái)，用一個(gè)大口袋裝好，讓樹(shù)庚送來(lái)。烏鐵選了期辰，送它出城。按照夷家安葬亡人的風(fēng)俗，選址高遠(yuǎn)，像對(duì)待自己的親人一樣，架起九層干柴，把棗紅馬的皮骨用熊熊烈火焚燒得干干凈凈。他給它念指路經(jīng)和安魂經(jīng)。烏鐵還給它燒金鉑紙做成的馬鞍、馬磴、馬掌和馬籠頭。那些器物金光閃閃，華貴無(wú)比，估計(jì)它披掛上它，配戴上它，到了另一個(gè)世界，也將會(huì)被鬼神高看，引以為榮。

火灰漸冷，烏鐵用土罐將灰燼收裝，埋于山林。沒(méi)有腿的他無(wú)法給它下跪，就匍匐在地，燃香焚紙：馬老表，烏鐵虧欠你了！下一世你來(lái)做人，我來(lái)為馬，你來(lái)為王，我來(lái)作仆，你來(lái)喝酒，我來(lái)吃草。我們還是好兄弟，代代輪回，世世相報(bào)。好不好？