祖母的季節(jié)

蘇童

很早以前祖母就聾了，但是那個(gè)秋天她說(shuō)她什么都聽(tīng)見(jiàn)了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，祖母天天坐在門(mén)檻上聽(tīng)雨，神態(tài)寧?kù)o而安詳。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。

春天的時(shí)候我祖母還坐在后門(mén)空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。

祖母去五里外的白羊湖邊采青粽葉，我跟著她?！斑@水里有小青蛇。小青蛇游過(guò)的水里，長(zhǎng)葦子都是甜的?！弊婺覆芍圄杖~。有一次，祖母顫抖著，告訴我她剛才看見(jiàn)了祖父的臉。家里人猜祖母是看見(jiàn)了游過(guò)水下的小青蛇。我祖父屬蛇，村上人都喊他小蛇兒。

去年端午節(jié)前后，祖母坐在后門(mén)空地上不停地包粽子，“小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個(gè)?！庇幸惶齑逦鞯睦蠅蹱旛膺^(guò)我家門(mén)前，這樣對(duì)我父母親說(shuō)。

我祖父也死于秋天。死于異鄉(xiāng)異地一個(gè)叫石碼頭的地方。據(jù)說(shuō)他是在新婚的五天后出走的，走了就沒(méi)再回來(lái)。祖母守著他留下的老屋過(guò)日子，閉口不談祖父的事。有一年老壽爺跟著販米船來(lái)到湖北一個(gè)碼頭上，遇見(jiàn)了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個(gè)瞎女人操琴賣唱。他幫著村里人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進(jìn)了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子?！澳慊厝グ桑銉鹤訒?huì)滿村跑了?！崩蠅蹱斦f(shuō)。祖父搖著頭說(shuō)，“出來(lái)了就不回去了?！焙髞?lái)祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。

從我記事起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。有一年過(guò)年前，我母親想找塊布把那把二胡擦一擦，“不要擦?！弊婺腹虉?zhí)地說(shuō)，她盯著我母親的手，眼神里有一種難言的痛苦。

去年秋天不是好季節(jié)，那沒(méi)完沒(méi)了的雨就下得不尋常。

“活不過(guò)這個(gè)冬天了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)。

就是那個(gè)下雨的午后，祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來(lái)?！皠偛拍憧匆?jiàn)他的臉了嗎？”祖母問(wèn)我。她的臉上浮起了少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭?！澳氵@個(gè)傻孩子，我死了二胡就是你的了?！弊婺刚f(shuō)，她閉著眼睛回憶著什么，臉上的紅暈越來(lái)越深，“那老鬼天天跑到我夢(mèng)里拉琴，拉得好聽(tīng)呢。”“你這個(gè)傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起來(lái)，她猛地睜開(kāi)眼睛，帶著痛苦的神色凝視那只二胡。

秋天下最后一場(chǎng)大雨的時(shí)候，我母親打開(kāi)了祖母常年鎖著的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母親眼里閃過(guò)一絲慌亂，急忙走到后門(mén)去。

“沒(méi)有了?！蹦赣H對(duì)父親說(shuō)?！笆裁礇](méi)有了？”“那塊金鎖?！蹦赣H說(shuō)。

我父親沉默了一陣子，來(lái)到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒?！澳?，你的金鎖呢？”

“沒(méi)了，早沒(méi)了。”祖母那會(huì)兒依然清醒，她定定地看著父親的臉?！澳?，我們不要，讓你老帶走的。”母親說(shuō)?！拔也粠ё?，死了還帶金鎖干什么？”祖母說(shuō)完真切地微笑了一下，那是她一輩子最后一次微笑。

清明去掃墓的時(shí)候，母親帶著錫箔和紙錢(qián)，我拿著一株迎春，父親卻在臂彎里挾著祖父留下的那把二胡。祭墳以后，我看見(jiàn)父親把那把紫檀木二胡放在墳頭上，墳上的火光猛地黯淡了一下，隨之又躥出一群楓葉般的火苗來(lái)。

我祖父的紫檀木二胡被點(diǎn)燃了。在一片寂靜中，我們聽(tīng)見(jiàn)那把二胡在火苗的吞噬下發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，當(dāng)蛇皮琴筒發(fā)出清脆的開(kāi)裂聲時(shí)，我先看見(jiàn)了從琴筒里滾出來(lái)的金光閃閃的東西。那東西渡過(guò)火堆，渡過(guò)父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。

（選自《河流的秘密》）