黎明

一只在海灘上靜靜佇立的小野兔

像是在沉思

聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，

還側(cè)身向我打量了一下

然后一縱身

消失在身后的草甸中

那兩只機(jī)敏的大耳朵

那閃電般的一躍

真對(duì)不起

看來(lái)它的一生

不只是忙于搬運(yùn)食糧

它也有從黑暗的莊稼地里出來(lái)

眺望黎明的第一道光線的時(shí)候

許仁浩點(diǎn)評(píng)：《黎明時(shí)分的詩(shī)》是有溫度的寫作，王家新將兩個(gè)生命的相遇通過(guò)“最佳詞語(yǔ)的最佳排列”（柯勒律治）加以展示。詩(shī)人借助樸實(shí)、輕快、略帶童話色彩的敘寫，將日常生物（“小野兔”）的秉性逐一賦形。在詩(shī)歌的動(dòng)詞王國(guó)中，“佇立”、“沉思”、“聽(tīng)見(jiàn)”、“打量”、“縱身”、“搬運(yùn)”、“眺望”都精準(zhǔn)地指向敘述中心，從而使“小野兔”的形象立了起來(lái)。

誠(chéng)如佩索阿在《不安之書》中所說(shuō)的那樣，生命是莊嚴(yán)的，生命的問(wèn)題是嚴(yán)肅的問(wèn)題，《黎明時(shí)分的詩(shī)》的確可視為至真至誠(chéng)的“生命書寫”。該詩(shī)第一節(jié)采用客觀描述的方法，將“我”和“小野兔”照面的短短數(shù)秒自然而然地呈現(xiàn)，而就在那互相“打量”的一瞬，兩個(gè)生命便在某處神秘的通道上相遇了。第二節(jié)把鏡頭拉近了些，通過(guò)一靜（兩只“機(jī)敏的大耳朵”）一動(dòng)（“閃電般的一躍”）的藝術(shù)裝置，直接把“小野兔”的性格點(diǎn)化了，筆力集中并且節(jié)省?！罢鎸?duì)不起”作為第三節(jié)的起句，直接賦予整首詩(shī)一種“對(duì)話性”，而全詩(shī)的最后幾句更是平地突轉(zhuǎn)，在一種“震顫”的體察中寓諸對(duì)于生命的更深層次的理解。其實(shí)，生物和人類，在極大的維面上都具有共通性。

全詩(shī)大巧若拙，但是我們也都知道“大音希聲”的道理。詩(shī)人何為？寫作的意義指向何處？這是難題。但王家新的詩(shī)卻儼然在告訴世界，無(wú)論什么樣的生命形態(tài)，都在一直“眺望黎明”。

作者創(chuàng)作談：《黎明時(shí)分的詩(shī)》是幾年前夏天我在山東薛家島一個(gè)漁村附近度假期間寫的一首詩(shī)，那天清早我穿過(guò)葦草去海灘散步，看到一只小野兔，就有了這首詩(shī)。

雖然如此，但一首詩(shī)的產(chǎn)生并不簡(jiǎn)單。曾有一位詩(shī)人朋友牛遁之對(duì)我近期的詩(shī)作逐一做了評(píng)點(diǎn)，在談到這首詩(shī)時(shí)他說(shuō)：“如此從容，我怕是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)了……最奇妙的是結(jié)尾兩句，平地起驚雷。這個(gè)震撼不小，我要把小野兔和你并列當(dāng)做我的老師了?！?/p>

“還是讓我們都拜小野兔為師吧”，我在回復(fù)他時(shí)這樣說(shuō)。這不是謙虛。近年來(lái)我的一些詩(shī)，從許多意義上，就是“拜小野兔為師”的產(chǎn)物。它們更多地回到了“日常”，進(jìn)入了記憶，更關(guān)注于細(xì)節(jié)、生命的質(zhì)感和“當(dāng)下”的感受。寫自然和動(dòng)物也和以前不大一樣了，更接近于“生物的神秘本性”。多年前我翻譯卡內(nèi)蒂的《鐘的秘密心臟》，翻譯出“總是在日落之后，那只蜘蛛出來(lái)，并等待金星”這一句后，我曾很激動(dòng)。我相信在那一刻對(duì)我是一種提升。我也認(rèn)為我們的寫作需要穿越很多很多，才能抵及到這樣的層次。

至于該詩(shī)和我其他近作的“風(fēng)格”，如果和我早期的詩(shī)相比，也有明顯變化。如對(duì)抒情的節(jié)制，對(duì)雄辯的放棄，對(duì)語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言精確性的進(jìn)一步把握，即使在面對(duì)崇高的事物時(shí)，也會(huì)響起某種反諷的聲音，等等。我想說(shuō)的是，沒(méi)有變化是不可能的。雖然這種變化并非刻意求變，而是一種自然的演變，一種連我們自己也很難覺(jué)察到的神秘的“生長(zhǎng)”。

但無(wú)論怎樣變，在我看來(lái)，好詩(shī)仍產(chǎn)生于那些讓我們流淚的事物。它真正觸及到我們生命的艱難，并能以詩(shī)的手法和語(yǔ)言，由此引發(fā)出人性和精神的資源。用這首詩(shī)最后的話來(lái)說(shuō)，它要能夠使我們“從黑暗的莊稼地里出來(lái)”，并迎來(lái)“黎明的第一道光線”，哪怕它在現(xiàn)實(shí)中并不存在，或一閃而逝。