云也退
說相聲的一般不懼老,這個(gè)行當(dāng)?shù)漠嬶L(fēng)就是老成。老一輩的名家,像郭全寶,從30多歲到80歲,都是一副慢條斯理的老人腔,10多年前紅起來的郭德綱、于謙,同樣是早早將青春置之度外的容貌。特殊的是姜昆那一代,生于1949年前夕到1960年段,在上世紀(jì)80年代進(jìn)入全盛期時(shí),他在舞臺(tái)上的模樣跟實(shí)際年齡完全一致,英姿勃發(fā)。
丁酉年春晚,姜昆復(fù)出,說了一段《新虎口遐想》的相聲,這次的表演,他在盡力洗刷此前十幾年間的掙扎樣子。掙扎,是因?yàn)樯矸堇_:明明年過半百,明明身邊站著小自己一輪的戴志誠(chéng),依然不習(xí)慣自己的年紀(jì),想延續(xù)他和李文華、唐杰忠合作時(shí)那副年輕人的頑皮與活躍。
他是被30年前春晚上《虎口遐想》的成功給囚禁住了,但這不怪他,因?yàn)轭B皮是他的強(qiáng)項(xiàng),他賴以立身的獨(dú)笈。梁左的腳本是給姜昆、唐杰忠定做的,作者、演員、劇本,少了任何一環(huán),都不可能完成。當(dāng)年《虎口遐想》的諷刺已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代的境界,有兒歌、口號(hào)、新聞標(biāo)題,有對(duì)官方套話的戲仿,還有一種詩(shī)意——真正的“遐想”。落難的人,救人的人,都善于聯(lián)想,最后獲救的方式——解下皮帶擰成繩,就像民間故事里一夜長(zhǎng)成的巨藤那樣,帶著主角脫險(xiǎn)。
說點(diǎn)具體的。例如,姜昆在相聲中抱怨自己個(gè)矮,沒對(duì)象,星期天只好一個(gè)人來動(dòng)物園看老虎,“你讓現(xiàn)場(chǎng)的小伙子說說,趕上星期天,誰不上丈母娘家干活去?”到后來,說到讓人打電話報(bào)警,“什么110 啊119 啊匪警火警都行”,這種牢騷話盡是聯(lián)想的杰作,用一種氣呼呼的渾不吝味說出來。當(dāng)聽說找了半天發(fā)現(xiàn)沒電話,姜昆又埋怨道:“要是帝國(guó)主義突然襲擊,我們對(duì)付得了嗎?”有意為之的諷刺,以天然頑皮的口吻說出,瓦解了一種喜歡許諾光明卻從不給出保證話語的偽崇高。
1987年,年輕人的牢騷不像今天,隔代就無法理解。那個(gè)中國(guó)是老中青所有人的,它的明天籠罩在一片迷霧之中,人們的牢騷常常是一種探索,是在苦想一個(gè)可能的更美好的社會(huì)。當(dāng)然,也是在驅(qū)逐討人厭的假大空語言。與《虎口遐想》相反,《新虎口遐想》里沒有純真,只有“明白人”,直播的直播,搞競(jìng)猜的搞競(jìng)猜,各種消費(fèi),各種“精致的利己主義者”?!痘⒖阱谙搿防锏乃腥?,包括解皮帶的人,做的都是無用之事,而《新虎口遐想》里的人則只做有用之功——對(duì)自己有用。
諷刺這些利己之人,可要比當(dāng)初破壞宏大敘事無趣多了。姜昆的這一次重返,稱自己“姜大爺”,真是無奈歲月。社會(huì)早就沒了當(dāng)初的懸念,到處都是標(biāo)準(zhǔn)答案。30年前的姜昆,以及梁左,他們純真的想象力和動(dòng)人的頑皮喪失了用武之地,姜昆早就疲憊,不再遐想,而明智地選擇了做一面鏡子,去反射蕓蕓眾生的形象:聰明的眾生,如今都太知道如何在這個(gè)社會(huì)里得到自己想要的東西了……