蕭乾，把人生當(dāng)作一次采訪

上次寫董樂山時(shí)，心里總想到蕭乾。我收藏有一張蕭乾與董樂山在1995年的合影，誰能想到，就在董樂山去世后不到一個(gè)月，1999年2月11日，蕭乾也離我們遠(yuǎn)去。蕭乾對(duì)我的寫作和翻譯影響至深。每念及他的離去，心底總是陣陣隱痛。

蕭乾生命的最后幾年是在北京醫(yī)院度過的，病房成了他最后的家。他也真的把那里當(dāng)成了家，在那里閱讀，在那里寫作。病榻四周，又像家中的書房一樣，張貼著大大小小、長長短短的各色紙條——他習(xí)慣把隨時(shí)想到的東西順手寫在紙條上，然后再找機(jī)會(huì)串聯(lián)成文。在病房里，他又寫出許多精彩短章。1998年底，在展望新世紀(jì)時(shí)蕭乾寫了這樣一段話：“即將迎來二十一世紀(jì)。我對(duì)我們這個(gè)民族滿懷希望。我希望我們能充分吸取往昔的教訓(xùn)。我衷心預(yù)祝未來的中國不但富強(qiáng)，而且也是一個(gè)自由、文明、合理、公正，一個(gè)暢所欲言、各盡其能的國家?！蹦杲攀乃廊蝗绱藞?zhí)著地?fù)肀贻p時(shí)的夢(mèng)想。

1999年1月，蕭乾迎來九十（虛歲）華誕。那幾天，他特別興奮。十卷本《蕭乾文集》剛剛出版，新老朋友一起座談，總結(jié)他的一生，輕易不出面為人慶賀的朱镕基總理也寫來賀信。蕭乾沒有想到自己能如此高壽，他感到還有力量寫下去。他曾在寫給我的一封信里說，死也要死在書桌前。

沒想到生日剛過，他突然摔倒在病床前，一連幾天昏迷不醒。我去醫(yī)院看他，只見他的雙手被綁在病床上——盡管陷于昏迷，他的手仍會(huì)不住揮動(dòng)。看著一個(gè)十幾年來我所熟悉、敬重的老人以這樣一種狀態(tài)活著，我心里一陣凄涼和隱痛。

1999年2月11日那天，早上一起床，我就不住地對(duì)妻子說，今天一定要再去看看蕭乾，一定要去。我有一種強(qiáng)烈的不安。果然，當(dāng)下午我走進(jìn)病房時(shí)，大夫正在搶救。當(dāng)時(shí)蕭乾幾乎沒有了呼吸，只是心電圖監(jiān)視器上還能看出心臟跳動(dòng)的起伏曲線，很弱，很弱。蕭乾的夫人文潔若說，大兒子正由新加坡飛來北京。蕭乾有過4段婚姻，大兒子是他與第二任妻子謝格溫的孩子，多年來一直在國外。

“飛機(jī)到了！”“正在路上！”“再等一會(huì)兒！”人們念叨著。長子終于來了。他急匆匆跑到病床前，握著蕭乾的手，激動(dòng)地喊“爸爸”。我發(fā)現(xiàn)就在此時(shí)，心電圖監(jiān)視器上的曲線漸漸變?yōu)橹本€。

蕭乾的生命結(jié)束了。一個(gè)孤兒將近九十年的漂泊結(jié)束了。

他是八旗蒙古人，1910年出生在北京，是個(gè)遺腹子，母親又早逝。他少時(shí)一邊做雜活一邊讀書，后來進(jìn)入燕京大學(xué)學(xué)新聞，畢業(yè)后去了《大公報(bào)》。二戰(zhàn)期間，他成為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上少有的中國記者，親歷了倫敦轟炸，隨美軍挺進(jìn)萊茵河，進(jìn)入了剛剛被攻克的柏林。他還報(bào)道過聯(lián)合國成立大會(huì)、波茨坦會(huì)議、紐倫堡戰(zhàn)犯審判……新中國成立后，蕭乾回到祖國。在歷經(jīng)多次政治起落后，晚年的他還與文潔若合作翻譯了名著《尤利西斯》。

蕭乾去世的那個(gè)晚上，我拿出他寫給我的信，一頁一頁翻過，就像又在聽他聊天。

我大學(xué)時(shí)開始研究巴金，1982年大學(xué)畢業(yè)后從上海到北京工作，北京熟悉巴金的同輩作家就成為我搜尋的目標(biāo)，蕭乾是其中之一。我去拜望蕭乾，在他的指導(dǎo)下開始寫作、翻譯，直到他逝世。十幾年時(shí)間里，他寫給我160封信，可以說無話不談——婚姻，與沈從文的友誼與矛盾，歐戰(zhàn)親歷事，與作家福斯特、奧威爾的交往，“文革”期間的自殺未遂……其中我最珍視的，是他對(duì)我的教誨。

1987年的一天，我收到蕭乾來信，對(duì)我寄給他的一篇拙文提出非常具體的、切中要害的意見：

短文讀了，也做了些改動(dòng)。

你很會(huì)抓題材，寫起來也能抓到要點(diǎn)。文字還可以再考究些。首先語法上要順，其次，句子組織的不宜過松散。我是很在乎標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的——學(xué)過外文的人，一般這方面較嚴(yán)格。我改了不少你的標(biāo)點(diǎn)。（A）處是說：你一定要把直接引的與你自己寫的分個(gè)一清二楚。有時(shí)可用小號(hào)字（六號(hào)）并縮格，有時(shí)用引號(hào)。你二者均未采用，因而讀者會(huì)鬧不清哪是你的話，哪是援引的。

但這些總是次要的，能也注意到，文章效果就會(huì)更好。

（1987年7月18日）

半年后，蕭乾又寫來一信，專門談我的缺點(diǎn)：

這可能是一封不大合時(shí)的信，是專講你的缺點(diǎn)的。你的優(yōu)點(diǎn)很多，如俠義，對(duì)人熱誠，筆下快捷，有眼光等。

今天翻閱那《大公報(bào)文藝》合訂本，我看到一個(gè)不可忽視的缺點(diǎn)：不愛惜書物。我見你在EMF書上畫了很不少；這回又見合訂本（對(duì)我很寶貴?。。┮哑茽€不堪。對(duì)這五十年前的老古董，你大約與當(dāng)天報(bào)紙一樣對(duì)待。我很傷心。

其次，當(dāng)我已告你，文字工作要求細(xì)致。我很粗糙，但我看你比我還粗糙。當(dāng)編輯的是要抓旁人（作者）的筆誤，自己就更要當(dāng)心。你同排字工人打過交道，你了解他們排字多么不容易。

因是知友，所以才這么坦率。這里沒有個(gè)人情緒，只希望你今后注意。

（1988年1月13日）

收到此信，我打去電話道歉，講明因?yàn)橐硭l(fā)表在合訂本上的文章，需要復(fù)印，無奈，每復(fù)印一次，對(duì)舊報(bào)就有損害。正是在蕭乾一而再再而三的來信教誨中，我漸漸學(xué)會(huì)注重細(xì)節(jié)。如今，這也成了我時(shí)常告誡年輕朋友的話。

后來，在我心情恍惚時(shí)，蕭乾一連寫來好幾封信開導(dǎo)我，勸誡我越是在不知道做什么的時(shí)候，越要把心定下來，找一件事情堅(jiān)持做，用沉穩(wěn)與定力擺脫困惑和空虛。1989年7月26日，蕭乾一下子寄來兩封信，這一番苦口婆心，令我感動(dòng)至今。

我況均好。多時(shí)未見，想多寫幾句，和你談?wù)勑?。我一生有過若干次處于“懸空狀態(tài)”。如1948年與Gwen（謝格溫。編者注）的離婚，1957年—1958年等待宣布處分（1957年，時(shí)任《文藝報(bào)》副總編的蕭乾被劃為右派。編者注）。當(dāng)時(shí)，我心境焦灼可以想見。然而我生平有一竅門：越是在這種時(shí)刻，我越要把心房填得滿滿的。如1948年，在家庭眼看即破裂時(shí)，我編了兩本書……外在越是suspensive（懸而未決。編者注）內(nèi)心越是亂，我就越要利用工作把心定下來。你不一定寫《中國作家》所約之文（其實(shí)，你何不自己通知他們緩期），但我強(qiáng)烈建議你此時(shí)此刻用具體、帶強(qiáng)迫性工作，把自己鎮(zhèn)定下來。什么叫修養(yǎng)？平時(shí)大家都一樣，到一定時(shí)候，有人能堅(jiān)持工作，有人心就散了。

人，總應(yīng)有點(diǎn)歷史感，其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬？我認(rèn)為韁繩不可撒手。在大霧中，尤不可撒手。

這幾年你真努力，你應(yīng)肯定自己的努力。要有個(gè)“主心柱兒”，不因風(fēng)吹草動(dòng)就垮。

（1989年7月26日）

發(fā)完了信似還有未盡之言。

先告訴你我在干什么——在精讀但丁的《神曲》。三十年代沈從文在十分不得意時(shí)，精讀起佛經(jīng)，并寫了《月下小景》一書。

你一定要把自己安定下來，為自己設(shè)計(jì)一些事做。讀也好，寫也好。絕不可渾渾沌沌混日子。絕不可惶惶不可終日。那既是折磨，又是浪費(fèi)。

我忙時(shí)，音樂只聽點(diǎn)民歌?？刹r(shí)，卻要聽貝多芬。平常太忙了，騰不出腦筋來。如今，你需要的是填滿腦筋，叫它快轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到旁的事上去。

我寫信，就是勸你定下心來，多抓幾把稻草，這樣才不至沉淪。你應(yīng)為自己設(shè)計(jì)一下。越是這樣，越是需要設(shè)計(jì)一下自己的life（生活。編者注）。

（1989年7月26日）

兩個(gè)月后，蕭乾又寫來兩封信，再次勸誡我：

信悉，知在工作中，甚喜。

人生是一課堂，也是一次采訪。望不斷總結(jié)，永不氣餒。詩窮則工，這時(shí)正好工作。巴金寫信要我“深沉些”。我也轉(zhuǎn)來勸你?！覐纳驈奈哪抢飳W(xué)的主要是多搞搞文字，更含蓄些、更俏皮些。文字要跳動(dòng)，不呆板，在字里行間多下點(diǎn)功夫。逐漸創(chuàng)出自己的風(fēng)格——但又永不可停留。

（1989年9月16日）

你大概曉得我的禍福觀。人生實(shí)在難說。1957年的禍，卻成為我1966年的福。人生總會(huì)有波折，有浮沉，路總是崎嶇的。我一直把人生作為采訪的場(chǎng)地。一帆風(fēng)順，并不一定好。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來自波折，對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度也來自波折。人也是在波折中成長，從幼稚變?yōu)槌墒臁?/p>

……

關(guān)于譯什么書，你不要以今天的書市行情為準(zhǔn)。寧可譯點(diǎn)有永恒價(jià)值的書，即使一時(shí)出不來，也不礙事。

（1989年9月29日）

正是在蕭乾的教誨下，我在這一年冬天從圖書館借出《國聞周報(bào)》，用半年多時(shí)間，?？鄙驈奈脑趫?bào)上連載的《記丁玲女士》，然后采訪蕭乾、冰心、張兆和、施蟄存、趙家璧、陳明、沈虎雛、姜德明等先生，完成《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》一書。也是因?yàn)檫@一寫作，才有了隨后在《收獲》開設(shè)的“滄?？丛啤睂冢酥梁髞黹L達(dá)十年之久的《封面中國——美國<時(shí)代>周刊講述的故事》的寫作。

重讀來信，感悟往事，謹(jǐn)以此文懷念先生。