溫憲
這位美國(guó)首位非洲裔總統(tǒng),曾以改變美國(guó)的雄心贏得喝彩,但無(wú)論內(nèi)政還是外交,都留下了太多遺憾
唐納德·特朗普剛剛坐進(jìn)白宮橢圓形辦公室?guī)讉€(gè)小時(shí),其許諾的“改變美國(guó)”還沒(méi)開(kāi)始,但已經(jīng)改變了兩件事:第一是辦公室的地毯和窗簾被換成了金色,被前任巴拉克·奧巴馬搬走的英國(guó)前首相丘吉爾半身像也被“請(qǐng)”了回來(lái);第二是他簽下首個(gè)行政令,要求聯(lián)邦機(jī)構(gòu)不得再為擴(kuò)大奧巴馬醫(yī)改法的覆蓋面而頒布新規(guī)定。這個(gè)動(dòng)作,被外界解讀為他叫停奧巴馬醫(yī)改、逆轉(zhuǎn)奧巴馬政策的象征。白宮也宣布了退出奧巴馬竭力倡導(dǎo)的跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定(TPP)等經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。
這是2017年1月20日。華盛頓寒風(fēng)冷雨,熱情的歡呼聲與憤怒的抗議聲此起彼伏。
10天前,奧巴馬來(lái)到芝加哥,聲情并茂地發(fā)表了告別演講。他告訴支持者:“希望你們堅(jiān)信美國(guó)建國(guó)憲章中記載的精神,相信奴隸和廢奴主義者傳播的平等觀念,相信曾經(jīng)通過(guò)游行爭(zhēng)取移民公平權(quán)利的精神,相信那些將美利堅(jiān)旗幟插在海外戰(zhàn)場(chǎng)和月球表面的國(guó)家信念?!?/p>
芝加哥是奧巴馬的福地。在這里,他曾作為社會(huì)工作者零距離體驗(yàn)民間疾苦,曾與夫人米歇爾共筑愛(ài)巢,也從這里走向白宮。8年前,奧巴馬在這里舉行勝選慶功會(huì),慷慨陳詞。如今,他又將自己卸任后建造的總統(tǒng)圖書(shū)館留在芝加哥。
奧巴馬回到了自己的精神故鄉(xiāng)。但在一個(gè)分裂的美國(guó),他注定將被不斷提起。
我收到奧巴馬的郵件
在白宮橢圓形辦公室待了8年的奧巴馬,是美國(guó)歷史上首位非洲裔總統(tǒng),僅就這一點(diǎn)而言,他已創(chuàng)造了歷史。然而,歷史老人更為關(guān)心的是他給美國(guó)留下的政治遺產(chǎn)。
2017年1月1日,奧巴馬利用推特連發(fā)7篇小文,歷數(shù)自己的政績(jī),涉及就業(yè)、醫(yī)保、環(huán)境和平權(quán)等領(lǐng)域。他說(shuō),面對(duì)80年來(lái)最嚴(yán)重的金融危機(jī),美國(guó)實(shí)現(xiàn)了歷史上最持久的就業(yè)率增長(zhǎng)?!皵?shù)十年來(lái),我國(guó)的醫(yī)保開(kāi)支持續(xù)上升……如今,美國(guó)幾乎人人都能享受到可負(fù)擔(dān)的醫(yī)療保險(xiǎn)?!睆木G色能源、環(huán)境保護(hù)、境外撤軍、國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)力到同性婚姻合法化,他圖文并茂地談?wù)撜?jī),并說(shuō):“能做你們的總統(tǒng),是我一生的殊榮?!?/p>
為保住自己的政治遺產(chǎn),奧巴馬在特朗普與希拉里之間自然選擇了后者。2016年6月8日,曾任中國(guó)國(guó)家級(jí)媒體駐美首席記者的我,郵箱中收到署名為奧巴馬的郵件,題目為“這些就是事實(shí)”。這顯然是2012年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)就一直有聯(lián)系的民主黨競(jìng)選總部“共享”的結(jié)果。
奧巴馬的郵件這樣寫(xiě)道:
朋友,
在大選期間,你可能已經(jīng)聽(tīng)到另一邊的人就我們的國(guó)家發(fā)出了不少噪音——特別是關(guān)于我們的經(jīng)濟(jì),說(shuō)我們的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有像應(yīng)該的那樣強(qiáng)大,我們沒(méi)有“獲勝”,我們不再像原來(lái)那樣。
我不在乎有人在政策主張上有不同意見(jiàn)。然而,我認(rèn)為,如果你看一下在民主黨人領(lǐng)導(dǎo)下我們經(jīng)濟(jì)的情況,你就會(huì)很清楚到底誰(shuí)的政策主張對(duì)所有美國(guó)人來(lái)說(shuō)更好些。幾乎從任何指標(biāo)看,美國(guó)經(jīng)濟(jì)不僅比我剛剛?cè)胫靼讓m時(shí)要好,也是全球范圍內(nèi)最強(qiáng)大、最具可持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)。
我們的企業(yè)創(chuàng)造了1400多萬(wàn)個(gè)新的就業(yè)崗位,是自上世紀(jì)90年代以來(lái)第一個(gè)可持續(xù)的制造業(yè)增長(zhǎng),比經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)測(cè)提早好幾年。我們的失業(yè)率降低一半,超過(guò)90%的人首次有了醫(yī)療保險(xiǎn)。
這些就是事實(shí)……我將在每一天都為我們共同取得的進(jìn)步和保衛(wèi)這一紀(jì)錄而戰(zhàn)。作為一名公民,我非常在乎確保我們能將過(guò)去7年半為美國(guó)所做的工作持續(xù)下去……
此時(shí)的奧巴馬,恰如一個(gè)多少有些委屈的孩子,在充滿反對(duì)、質(zhì)疑、嘲諷的聲浪中,努力向人們解釋著自己的所作所為,盡量不讓“特朗普們”將自己屋中珍藏的一切瓶瓶罐罐丟光碰碎。
近距離感受奧巴馬的個(gè)人魅力
回首這8年,奧巴馬有收獲,但傷感更多。他的頭發(fā)已灰白,臉龐更瘦削,眼神更暗淡,與8年前形成多么鮮明的對(duì)照!當(dāng)年作為總統(tǒng)候選人的奧巴馬血?dú)夥絼?,?zhí)政期間荊棘載途,離開(kāi)白宮時(shí)卻又壯志未酬。曾在岸邊指點(diǎn)江山的奧巴馬在華盛頓的大海中幾番翻騰,最終極為疲憊地爬回岸邊,那顆曾經(jīng)高昂的頭早已低了下來(lái),那張露著一嘴白牙的燦爛笑臉出現(xiàn)的頻率少了許多。
然而,奧巴馬仍給美國(guó)留下了彌足珍貴的回憶,那就是他的個(gè)人魅力。
2008年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí),當(dāng)真正的“黑馬”橫空出世,整個(gè)世界曾怎樣震驚和興奮。高舉“變革”大旗的奧巴馬,贏得了排山倒海般的回應(yīng)。一位沒(méi)有任何后臺(tái)的非洲裔資淺參議員,居然能入主白宮8年,除了時(shí)代造英難的大背景外,與他身上所散溢出來(lái)的人格魅力有密切關(guān)聯(lián)。
記得2008年下半年,我在北京與羅爾斯·羅伊斯公司老總在一個(gè)聚會(huì)中相遇。我向他詢問(wèn)對(duì)美國(guó)大選的預(yù)測(cè)。他思忖片刻說(shuō),“那位奧巴馬先生很值得關(guān)注,他的講話太能煽情了”。這在很大程度上代表了整個(gè)世界對(duì)奧巴馬的第一感覺(jué)。
在美國(guó)工作的6年半里,我密切觀察著這位有著強(qiáng)烈自由主義理念的民主黨人。他的品性中有著很惹人喜愛(ài)的元素?!跋矏?ài)度”是美國(guó)選民決定一名候選人命運(yùn)的重要因素。當(dāng)年小布什與民主黨人戈?duì)枲?zhēng)奪白宮寶座時(shí),小布什就較戈?duì)柛钊讼矏?ài)。在2008年和2012年總統(tǒng)大選中,奧巴馬就比麥凱恩和羅姆尼更令人喜愛(ài)。雖然資歷淺,但奧巴馬懂得努力學(xué)習(xí),常常一人在白宮工作至深夜,同時(shí)他也常以自嘲展示強(qiáng)烈的幽默感。在華盛頓希爾頓飯店舉行的白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴上,他將自嘲本領(lǐng)發(fā)揮得爐火純青。一陣陣哄笑聲中,人們潛移默化地增加了對(duì)奧巴馬的喜愛(ài)。
我曾近距離感受到奧巴馬討人喜歡的一面。2012年9月21日,奧巴馬在弗吉尼亞州威廉王子縣伍德布里奇體育場(chǎng)舉行連任競(jìng)選活動(dòng)。中午12時(shí),我在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他快步奔向講臺(tái),笑嘻嘻地向觀眾揮手致意,接著就做出一個(gè)打棒球的姿勢(shì)。伍德布里奇體育場(chǎng)是當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的主場(chǎng)。這一舉動(dòng)立即引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)民眾會(huì)意的掌聲和歡笑。
奧巴馬充滿激情,他要結(jié)束兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的承諾有著強(qiáng)大的民意基礎(chǔ)。記得在結(jié)束伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后歡迎回國(guó)老兵的集會(huì)上,奧巴馬往臺(tái)上一站,一連說(shuō)出好幾個(gè)“歡迎回家”,臺(tái)下一片歡騰。
他的外交“食言”
時(shí)代造就了奧巴馬,但充滿激情的奧巴馬卻難以造出一個(gè)新時(shí)代。有著強(qiáng)大慣性的歷史鐘擺只給他8年的時(shí)間,隨后便毫不留情地向回?cái)[去,一位名為特朗普的商人隨即登臺(tái)。
“9·11”事件后,美國(guó)打響阿富汗、伊拉克兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),新保守主義理念支配下的單邊主義行動(dòng)迅速走向極端。隨著美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖中愈陷愈深,其捉襟見(jiàn)肘的窘態(tài)愈發(fā)顯現(xiàn)。2008年發(fā)生的金融危機(jī)沉重打擊美國(guó)經(jīng)濟(jì),各種社會(huì)矛盾凸顯,要求“變革”的聲浪日高。此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生了奧巴馬。他決意在美國(guó)推動(dòng)變革,并從外交開(kāi)始。
2009年1月21日,這是奧巴馬作為美國(guó)總統(tǒng)后的第一個(gè)完整的工作日。
我翻閱了這一天的歷史記錄。這一天,奧巴馬第一個(gè)電話打給了巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿巴斯。隨后,他還與以色列總理奧爾默特、埃及總統(tǒng)穆巴拉克和約旦國(guó)王阿卜杜拉二世通話。中東和平問(wèn)題成為他一上任便極為關(guān)注的問(wèn)題。奧巴馬的助手向國(guó)防部等部門(mén)散發(fā)了一份行政令草案,要求在一年內(nèi)關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄,暫停關(guān)塔那摩軍事法庭所有戰(zhàn)爭(zhēng)罪案件審理。這是奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的一項(xiàng)重要承諾。
當(dāng)晚,奧巴馬與國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)及美軍指揮官討論伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前景,著手規(guī)劃撤軍。
世上很多事情,回過(guò)頭去看最有味道。
8年時(shí)間過(guò)去,奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)第一天就簽署行政令要關(guān)閉的那座關(guān)塔那摩監(jiān)獄還是未能關(guān)閉。一個(gè)慷慨激昂地做出的承諾,就這樣“食言”了。
真的不是奧巴馬要欺騙誰(shuí),而是當(dāng)他真正坐在白宮橢圓形辦公室之后,他所面臨的便是連他自己也無(wú)能為力的一團(tuán)亂麻般殘酷現(xiàn)實(shí)。
奧巴馬選擇首先在中東問(wèn)題上著力,因?yàn)樗胍乱槐P(pán)很大的棋。中東之結(jié)不解,美國(guó)全球外交格局便不穩(wěn),伊朗擁核的心病便難除,伊拉克和阿富汗兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景亦不妙。從美國(guó)的戰(zhàn)略利益出發(fā),奧巴馬仍試圖以巴以沖突為突破口,全力推動(dòng)中東和平進(jìn)程向前走。
奧巴馬以“變革”口號(hào)贏得執(zhí)政,其中東政策、戰(zhàn)略之變勢(shì)所必然。
首先是姿態(tài)之變。奧巴馬的前任小布什在中東地區(qū)肆行單邊主義,將整個(gè)伊斯蘭世界擺在對(duì)立面。奧巴馬以此為切入點(diǎn),以出訪土耳其、埃及等國(guó)為契機(jī),開(kāi)啟與伊斯蘭世界的對(duì)話。然而,無(wú)論巴以沖突還是伊朗核問(wèn)題,奧巴馬最終發(fā)現(xiàn),最棘手的對(duì)手不是別人,恰恰是美國(guó)盟友以色列的領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)塔尼亞胡。8年來(lái),美以這對(duì)“鐵哥兒們”的官方關(guān)系味道變得很是酸苦,甚至到了翻臉邊緣。奧巴馬的諸般努力在各種軟、硬釘子面前碰得一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有——有脾氣也沒(méi)用!
奧巴馬政府最終就核問(wèn)題與伊朗政府達(dá)成協(xié)議。這被看成奧巴馬執(zhí)政以來(lái)一大外交成就。然而,以色列對(duì)此一直予以堅(jiān)決反對(duì)。與此同時(shí),巴以沖突問(wèn)題一直沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性解決。
結(jié)束伊拉克、阿富汗兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是奧巴馬競(jìng)選時(shí)的重要承諾。在兌現(xiàn)這一承諾進(jìn)程中,伊拉克北部庫(kù)爾德人與中央政府的矛盾激化、美國(guó)與伊拉克、阿富汗政府間的微妙關(guān)系、美國(guó)撤軍后伊拉克、阿富汗國(guó)內(nèi)安全等問(wèn)題使得原定撤軍時(shí)間表一再推遲,奧巴馬與美國(guó)軍方矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜。最為嚴(yán)重的是,美國(guó)制造的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終產(chǎn)生“伊斯蘭國(guó)”這一毒瘤,結(jié)果不僅自食惡果,還愈發(fā)嚴(yán)重地威脅到整個(gè)世界的安全。
奧巴馬執(zhí)政之初,便被頗有爭(zhēng)議地授予了諾貝爾和平獎(jiǎng)。盡管奧巴馬確實(shí)盡力結(jié)束伊拉克、阿富汗兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),且再也不愿出動(dòng)地面部隊(duì)卷入熱點(diǎn)沖突,但他還是身不由己地介入到利比亞、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)之中。曾大張旗鼓地要與俄羅斯“重啟”的雙邊關(guān)系由于烏克蘭等問(wèn)題不斷降溫,以至于發(fā)展到即將離開(kāi)白宮的奧巴馬采取了驅(qū)逐俄羅斯駐美外交官的極端舉措。
很多美國(guó)人不認(rèn)可白宮內(nèi)住著一位黑人總統(tǒng)
在奧巴馬第一個(gè)任期內(nèi),他曾以巨大的政治資源為代價(jià)在醫(yī)療保健改革問(wèn)題上取得了突破性進(jìn)展。但由于由此加劇的兩黨分歧,這一看似可成為“歷史性功績(jī)”的成果被大打折扣。執(zhí)政8年,他的內(nèi)政成果是諸多先天不足的改革,和一個(gè)分裂嚴(yán)重的美國(guó)。
在奉行自由主義理念的民主黨人眼里,奧巴馬8年來(lái)致力于打造一個(gè)更為平等、公正的社會(huì)。然而,對(duì)于美國(guó)老百姓而言,普遍的感受卻是自己的生活并沒(méi)有多少明顯改善。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的殷實(shí)程度大為縮水。就整個(gè)美國(guó)社會(huì)而言,貧富差距反而拉得更大,社會(huì)向上流動(dòng)性更為滯緩。因而,整個(gè)社會(huì)潛藏著強(qiáng)烈的不滿情緒。
奧巴馬對(duì)自己的非洲裔血統(tǒng)極為敏感。種族的敏感認(rèn)知使得奧巴馬在談及貧窮、不平等等問(wèn)題時(shí),措辭極為謹(jǐn)慎。奧巴馬很少公開(kāi)談及自己作為第一位非洲裔總統(tǒng)的真實(shí)感受。坐在白宮橢圓形辦公室的他深知,不能過(guò)多談及這種感受——因?yàn)樗敲绹?guó)總統(tǒng),而不僅僅是美國(guó)黑人的總統(tǒng)。他的當(dāng)選曾使人對(duì)改善美國(guó)種族沖突狀態(tài)抱有期待,事實(shí)卻恰恰相反,弗格森鎮(zhèn)、巴爾的摩、紐約等地相繼出現(xiàn)的種族沖突令?yuàn)W巴馬極為痛苦。
最具反諷意味的是,美國(guó)歷史上首位非洲裔總統(tǒng)的身后,取而代之的竟是那位肆無(wú)忌憚地宣揚(yáng)種族歧視的特朗普。
美國(guó)政治極化的愈演愈烈,是奧巴馬當(dāng)政后所面臨的一個(gè)趨勢(shì)性現(xiàn)象。奧巴馬的非裔身份,又無(wú)形中加劇了這種極化。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿黑格的助手告訴我,其實(shí),在很多美國(guó)白人包括政客心中一直不認(rèn)可白宮內(nèi)住著一位黑人總統(tǒng)。雖然他們礙于“政治不正確”而不敢說(shuō)出此話,但腳底下卻一直在使絆子。奧巴馬本人又不善于與國(guó)會(huì)打交道,這是造成政治極化愈演愈烈的原因之一。
奧巴馬屢屢表示愿與共和黨人合作,但在創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)、稅制、醫(yī)改、移民政策、能源開(kāi)發(fā)、政府作用等諸多重大問(wèn)題上,雙方政策分歧愈發(fā)嚴(yán)重,合作基礎(chǔ)愈發(fā)薄弱,兩黨對(duì)立“極化”的美國(guó)政壇本身成為解決問(wèn)題的羈絆。
在白宮的時(shí)日進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際,奧巴馬的雙手仍是那樣緊緊地被束縛在那里,最終他只能更多地依靠行政命令來(lái)行使總統(tǒng)權(quán)力。
奧巴馬當(dāng)政時(shí)的政壇極化,在美國(guó)歷史上罕見(jiàn),更是他本人深感遺憾之處。他在最后一次國(guó)情咨文中大發(fā)感慨。奧巴馬說(shuō),要實(shí)現(xiàn)美國(guó)所期盼的未來(lái),“我們必須解決政治問(wèn)題……當(dāng)人民大眾覺(jué)得自己的呼聲無(wú)關(guān)緊要,而整個(gè)社會(huì)體制被有錢(qián)、有權(quán)或者個(gè)別人的利益所操控時(shí),民主就將崩潰。目前,很多美國(guó)人有這種感受。這是我總統(tǒng)任期內(nèi)的幾件憾事之一 ,黨派間的積怨和猜疑并未減弱,而是變得更深。毫無(wú)疑問(wèn),如果具備林肯或羅斯福那樣的才能,可能黨派之間的嫌隙會(huì)調(diào)和得好一些……”
歷史仍將為他留下濃重一筆
8年過(guò)去,今日之美國(guó)到底是比以前更強(qiáng)了,還是在衰落的過(guò)程中繼續(xù)下滑?
奧巴馬對(duì)此堅(jiān)持認(rèn)為,“所有你聽(tīng)到的關(guān)于美國(guó)的敵人越來(lái)越強(qiáng)大、而美國(guó)卻越發(fā)虛弱的言論,都是逞口舌之能。美利堅(jiān)合眾國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家,而且我們還會(huì)一直強(qiáng)大下去。我們的軍費(fèi)投入比排在我們后面的8個(gè)國(guó)家的總和還多。我們的軍隊(duì)是世界歷史上最精銳的戰(zhàn)斗力量。沒(méi)有任何國(guó)家敢攻擊美國(guó)或者美國(guó)的盟國(guó),因?yàn)樗鼈冎滥鞘亲匀缤?。有調(diào)查顯示,目前美國(guó)的國(guó)際地位高于我當(dāng)選總統(tǒng)之初。”
百般表白的背后,其實(shí)恰恰襯托出百般無(wú)奈。無(wú)奈,這是奧巴馬8年來(lái)愈發(fā)強(qiáng)烈的感觸。造成這種無(wú)奈的諸多因素中,除了奧巴馬確有急于求成、志大才疏等弱點(diǎn)外,美國(guó)的制度性因素起著更具支配性的作用。在有著“錢(qián)主政治”特質(zhì)的華盛頓強(qiáng)大的政治機(jī)器面前,充滿理想主義色彩的奧巴馬勢(shì)必處處碰壁,黯然神傷。
誠(chéng)然,在過(guò)去8年的光陰中,奧巴馬的努力并非全似竹籃打水。在國(guó)內(nèi)事務(wù)中,美國(guó)民眾最為看重的經(jīng)濟(jì)發(fā)展較2008年金融危機(jī)之時(shí)有了改觀。在國(guó)際舞臺(tái)上,奧巴馬改善了與古巴的關(guān)系,體現(xiàn)出膽略與魄力。在全球問(wèn)題上,他也提出了應(yīng)對(duì)氣候變化等問(wèn)題的一些倡議。他的所作所為和真正的政治遺產(chǎn)離不開(kāi)特定時(shí)代的大浪淘沙。人們對(duì)于大歷史中的奧巴馬的認(rèn)識(shí)并未終結(jié),更為客觀的評(píng)價(jià)或許來(lái)自下一輪的歷史回?cái)[之時(shí)。而白宮新主人在內(nèi)政、外交各方面做得怎樣,也將成為衡量奧巴馬歷史地位的特殊標(biāo)桿。
時(shí)代已經(jīng)記住奧巴馬。美國(guó)歷史也將會(huì)為奧巴馬留下濃重的一筆。