宋曉鵬
他一生追求立德、立功、立言,人如其名不是“逗你玩”
馬三立先生已經(jīng)去世14年了,但現(xiàn)在很多人依舊最愛他的相聲,尤其過春節(jié),相聲迷們更會想起這位會“逗你玩”的老藝術(shù)家。馬先生之所以今天還備受追捧,因為他巨大的藝術(shù)造詣,也因為他謙遜的人格魅力。
我四五歲時因為家庭原因,常常被家人領(lǐng)到天津民主劇院的后臺玩,那時正是粉碎“四人幫”不久,馬三立迎來事業(yè)第二春的時候。當(dāng)時他的演出內(nèi)容很含蓄,孩童往往是聽不懂的。有一次,父親帶我去后臺拜見馬先生,童言無忌,我就說了一句:“這個人的相聲不好笑,我聽不懂。”后臺頓時陷入了尷尬的氣氛中,馬先生卻沒生氣,還把我抱進(jìn)懷里,給了我一塊糖,說:“等你上到小學(xué)三年級,要是還覺得我的相聲不好聽,我賠你一盒糖,要是你聽樂了,你得賠我一盒。”尷尬頓時化解在笑聲中。馬三立的語言魅力正在于此,和藹、平易,“四兩撥千斤”。后來我上了學(xué),果然最愛的就是馬三立的相聲,但也一直沒好意思去賠他一盒糖。
現(xiàn)如今,如果說相聲界哪一家傳承最久、藝術(shù)特征最明顯的話,無疑就是馬氏相聲。馬三立的祖父是評書名家馬誠方,外祖父是相聲第二代著名人物恩緒,父親則是“相聲八德”之一的馬德祿。早年間相聲中的“清門”就以恩緒為代表,所謂“清門”就是不以撂地為生,純以文字游戲為樂的一種可登大雅之堂的相聲。到了馬德祿,既保留了“清門”相聲的“雅”,也以此為業(yè),形成了所謂的“文哏相聲”,就是說,“文哏相聲”的正宗代表是馬三立。馬三立曾經(jīng)在天津匯文中學(xué)讀書,在舊社會的相聲藝人中文化程度是出類拔萃的,所以他的相聲聽起來總是耐人尋味,按天津人的說法就是“禁琢磨,越想就越想樂,想起來就能樂”,這是一種很高境界的幽默。
早在馬三立走紅前,他就被同行稱作“墻內(nèi)開花”。相聲名家蘇文茂曾說過一件事:當(dāng)年天津有位藝術(shù)造詣很高的相聲名家劉奎珍,有一段時間在南開演出,主動要求節(jié)目排在前面,每天下場就走,有一次蘇先生問他是不是家里有什么事兒,他說要趕去另一個相聲園子聽馬三立使活(說相聲)。馬三立演出時,很多同行都跑到臺下聽活,這樣的事情很多。要知道,在相聲這門藝術(shù)上得到同行追捧,可比得到觀眾追捧難得多。
馬三立的相聲很多是自嘲式,常常以第一人稱代入作品,《開粥廠》中的馬善人,《賣掛票》中的“馬洗澡”,《10點鐘開始》中只會講空話的演員,每個人物都活靈活現(xiàn)栩栩如生,既荒誕又現(xiàn)實,成了經(jīng)久不衰的藝術(shù)形象。在導(dǎo)演謝添看來,馬三立的表演不主張大喊大叫,而工于“蔫逗”,盡管他像平常講話一樣,觀眾卻情愿配合他,他也能把全場觀眾攏得住,這一點似“云遮月”,余味無窮。
在繼承傳統(tǒng)的前提下,馬三立又創(chuàng)作表演了許多新段子,《買猴兒》《似曾相識的人》《開會迷》都是這一時期的作品,也正是這些新段子讓馬三立成為相聲界泰斗。到了晚年,他的很多單口小段成了觀眾耳熟能詳?shù)木?。《逗你玩》《撓撓》《查衛(wèi)生》《找糖塊》,哪一段不讓人想起來就忍俊不禁?幾十年如一日的創(chuàng)新讓他成了觀眾心中德高望重的相聲藝術(shù)家。
馬三立屬于相聲第四代“壽”字輩,雖然他輩分高,但對晚輩卻從無家長作風(fēng)。2001年,我參加過天津一位相聲演員的收徒儀式,馬三立、蘇文茂等名家都到了場,按輩分來算,蘇文茂是馬三立的徒孫,但年齡相差不多,馬三立在講話時特意提到:“文茂按輩分比我矮,但其實我們是一閥的。”這里的“一閥”指的就是資歷相仿。在我看來,馬先生無論在德行還是言行上,都頗能照顧其他人的感受。
馬三立德高的另一個表現(xiàn)便是“讓賢”?!拔倪纭彪m是馬三立的家傳,但后來,蘇文茂以《文章會》《批三國》《論捧逗》等“文哏”作品走紅,成為代表人物,馬三立就不再提“文哏”,將代表人物的位置讓給了蘇文茂,這一讓賢之舉頗受老輩藝人的稱譽(yù)。馬三立讓賢也并不止這一次。很多人認(rèn)為他與侯寶林兩位大師分別以“說”“唱”見長,正因為侯寶林以唱聞名,所以馬三立才讓賢。但實際上馬三立確實在唱上讓過賢,對象卻不是侯寶林。山東有一位相聲名家孫少林,是馬三立的師侄,孫少林本是個孤兒,乳名“大來子”,沒有學(xué)名。后來他去山東闖蕩,臨行前馬三立為其取名孫少林,希望他“三拳打出少林寺,一炮走紅濟(jì)南府”。后來孫少林果然在山東走紅,尤其以學(xué)唱京劇著稱,他表演的《鬧公堂》《山東二黃》《學(xué)電臺》等段子頗具特色。多年后一次演出,馬三立看了孫少林幾個節(jié)目,當(dāng)場就表態(tài)“論唱功他比我強(qiáng),今后這幾個段子我不再說了”。
孫少林、蘇文茂都是馬三立的晚輩,當(dāng)晚輩在某方面有了成就時,馬三立選擇的是讓賢,能讓的都讓了,沒讓的都是別人比不了的,《三字經(jīng)》《吃元宵》《西江月》《夸住宅》……這些經(jīng)典段子都是至今無人能夠超越的。
馬三立的一生謹(jǐn)言慎行,不夸張不做作,即使是被同行和觀眾奉為相聲泰斗之后,他也依舊堅持謙虛的作風(fēng)。馬季曾回憶過一段往事:“1985年,我與馬老共同參加春節(jié)聯(lián)歡晚會,演出前后,馬老先生完全服從晚會的總體安排,反復(fù)排練,一點沒有額外要求,也沒有‘大腕的脾氣,特別是演出結(jié)束后,其他演職人員都忙活各自的工作去了,把老人給忽略了,但他并沒有在意,只是輕輕地問我,我們可以走了吧。直到這時工作人員才反應(yīng)過來,表示非常抱歉,但老人并沒有說什么。從這件事上可以看出老人的襟懷?!?/p>
馬三立曾在相聲中調(diào)侃自己的名字是“馬剩下三條腿,對付著還能立得住”,但實際上,他的名字“三立”卻有很深的文化內(nèi)涵。所謂“君子有三立,立德、立功、立言”,語出《左傳·襄公二十四年》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!逼鋵嵕褪钦f修養(yǎng)完美的道德品行,建立偉大的功勛業(yè)績,確立獨到的論說言辭。馬三立人如其名,立德、立功、立言,先生都堪為楷模。