賀敬之的革命浪漫主義情懷及創(chuàng)作特色論略

石興澤

一、賀敬之的革命浪漫主義理論情懷

賀敬之是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)具有理論修養(yǎng)的詩(shī)歌理論家。就像他的詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)出鮮明的革命浪漫主義特色一樣，其理論主張也表現(xiàn)出鮮明的革命浪漫主義情懷。

五十年代前期，在浪漫主義備受壓抑、沒(méi)有“名分”的理論語(yǔ)境中，賀敬之關(guān)于創(chuàng)作理論的文章就表現(xiàn)出浪漫主義傾向。《談提高作品的思想性：給XX同志的信》寫(xiě)于共和國(guó)早期，1950年。文章如題目所示，探討如何提高作品的思想性問(wèn)題，所針對(duì)的是公式主義和把標(biāo)語(yǔ)口號(hào)當(dāng)作“思想”寫(xiě)進(jìn)作品進(jìn)而導(dǎo)致提倡的庸俗化和作品思想性不高等創(chuàng)作現(xiàn)象，與浪漫主義本無(wú)關(guān)系，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有談?wù)摾寺髁x的語(yǔ)境和由頭。但作為一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，無(wú)論討述何種問(wèn)題，總是自覺(jué)不自覺(jué)地將話題流向心儀的地方。他反對(duì)生硬地將思想塞進(jìn)作品，反對(duì)客觀主義地堆砌生活材料，提出要通過(guò)“感情溶化”將思想溶化為詩(shī)情，將現(xiàn)實(shí)生活溶化為血肉形象。在他看來(lái)，包括生活實(shí)踐在內(nèi)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程都要經(jīng)過(guò)感情溶化。所謂“感情溶化”，是“思想和生活相結(jié)合在作者的創(chuàng)作過(guò)程中具體的體現(xiàn)”。他說(shuō)“所謂‘思想，是必須被感情所具體化了的；所謂‘生活，是必須被感情所血肉化了的；所謂‘生活與思想結(jié)合，便是通過(guò)感情的溶化和升華而達(dá)到的形象化與單純化”。強(qiáng)調(diào)主觀作用，反對(duì)自然主義和公式主義，反對(duì)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，是賀敬之把脈共和國(guó)初期創(chuàng)作問(wèn)題之后開(kāi)出的藥方，起核心作用的是“感情溶化”。他雖然沒(méi)有使用胡風(fēng)那套理論術(shù)語(yǔ)，但其理論主張卻與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”有驚人的相似。而推崇主觀精神作用正是浪漫主義理論的核心內(nèi)容。

賀敬之心系浪漫主義，在情感和理智上，在理論和創(chuàng)作中，都表現(xiàn)出鮮明的浪漫主義理論情懷。他說(shuō)得很到位也很明確，浪漫主義是人類(lèi)生活和精神的反應(yīng)，文學(xué)史從不缺少浪漫主義。但在中國(guó)學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)中，浪漫主義卻處于被遮蔽狀態(tài)，甚至連屈原、郭沫若也被當(dāng)做現(xiàn)實(shí)主義作家解讀。對(duì)此，賀敬之深表不滿(mǎn)?！八麄兎路鸩淮罄聿欠e極的、革命的浪漫主義這條紅線，至多只當(dāng)做一個(gè)小小的線頭而已?！焙芏辔恼轮惶崛嗣裥院同F(xiàn)實(shí)主義，“偶爾提一下浪漫主義這個(gè)字眼也是那么不在話下的樣子。好像多說(shuō)幾句浪漫主義就有損于我們偉大的傳統(tǒng)似的。這是不正常的現(xiàn)象”。

那么，浪漫主義為何遭受如此不公正的待遇？史家和批評(píng)家為什么忽視浪漫主義存在？賀敬之曾就此做過(guò)探討。他在《談歌劇的革命浪漫主義》中引用高爾基的理論，把浪漫主義分成“積極的”和“消極的”兩類(lèi)，認(rèn)為很多人不加區(qū)別，反對(duì)消極浪漫主義，連浪漫主義也不敢談了。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)“積極”與“消極”的混淆，導(dǎo)致浪漫主義成為反面的、可怕的東西？他認(rèn)為原因在于有些詩(shī)人思想改造不徹底，生活貧乏，在創(chuàng)作中請(qǐng)浪漫主義“幫忙”，結(jié)果成為“幫亂”——他引用周揚(yáng)的話說(shuō)：革命激情成了“虛張聲勢(shì)的革命空喊”，革命理想、藝術(shù)想象成了“知識(shí)分子式的想入非非”，浪漫主義也就成為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的個(gè)人狂熱和歪曲生活的創(chuàng)作方法。缺乏激情，缺乏理想和想象，生活平庸，灰色乏味，運(yùn)用浪漫主義藝術(shù)技巧就會(huì)變成虛假的浪漫主義。這種探究雖沒(méi)有觸及問(wèn)題癥結(jié)，但他的理解反映了那個(gè)時(shí)代很多人的認(rèn)識(shí)水平。賀敬之推崇浪漫主義，卻沒(méi)有超越時(shí)代觸及忽視浪漫主義的真正原因。

賀敬之推崇浪漫主義不遺余力。他認(rèn)為浪漫主義具有非凡的藝術(shù)效果和不可替代的作用。他說(shuō)，浪漫主義“和現(xiàn)實(shí)主義交相輝映，把那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活用獨(dú)特的方法反映得神采煥發(fā)，給人以千里之目，使人‘更上一層樓。使得詩(shī)人足以‘落筆驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神，給人以震撼人心的雷霆萬(wàn)鈞的力量?！边@種藝術(shù)效果，是其他“主義”無(wú)法企及的。他因此斷言，“積極的、革命的浪漫主義對(duì)于一個(gè)民族的文學(xué)，特別是詩(shī)歌的發(fā)展來(lái)說(shuō)，絕不可能、也絕不會(huì)是可有可無(wú)的東西?！辟R敬之的浪漫主義理論情懷委實(shí)濃厚。

但這種理論情懷沒(méi)有及時(shí)得到表現(xiàn)。因?yàn)樗歉锩?shī)人，要自覺(jué)服從革命理論的倡導(dǎo)和宣傳；因?yàn)樗抢硇砸庾R(shí)很強(qiáng)的詩(shī)人，他不能因?yàn)樽约旱睦碚搻?ài)好而出格和冒險(xiǎn)，尤其在五十年代那個(gè)顛覆傳統(tǒng)、建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)大廈的語(yǔ)境中，為公為私他都表現(xiàn)出應(yīng)有的謹(jǐn)慎。五十年代前期，毛澤東沒(méi)有提出“兩結(jié)合”，浪漫主義備受壓抑沒(méi)有“名分”，他雖然尊崇卻不能公開(kāi)暢談，如前所述，其理論主張包含著浪漫主義元素卻避諱名稱(chēng)。這是文學(xué)的紀(jì)律，也是革命的自覺(jué)。毛澤東提出“兩結(jié)合”口號(hào)后，賀敬之大受鼓舞，其理論情懷得到舒展張揚(yáng)的機(jī)會(huì)。1958年算得上賀敬之的理論“爆發(fā)期”。這一年他寫(xiě)了4篇文章，懷著濃厚的理論興趣暢談革命浪漫主義問(wèn)題，傾吐壓抑多年的憤懣情緒。

《關(guān)于民歌和“開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)”》是一篇關(guān)于“大躍進(jìn)”民歌的文章，撰寫(xiě)之時(shí)“兩結(jié)合”或許剛剛發(fā)布，賀敬之還不能真正理解它的理論內(nèi)涵及其意義，但他不肯忽視這一新的理論動(dòng)態(tài)，也不肯失去為浪漫主義張目的機(jī)會(huì)，遂將熱議的“大躍進(jìn)”民歌與革命浪漫主義聯(lián)系起來(lái)，在夸張盛贊新民歌的同時(shí)試探浪漫主義問(wèn)題。由于初次面對(duì)且屬于“附議”，理論觸角比較局促，他引用周揚(yáng)的話，在二元對(duì)立的思維框架中批判“虛張聲勢(shì)的革命空喊”和“知識(shí)分子的想入非非”，試圖復(fù)原浪漫主義“真面目”。其后便是《談歌劇的革命浪漫主義》文章，該文寫(xiě)于1958年6月17日，距《紅旗》雜志創(chuàng)刊號(hào)正式公開(kāi)“兩結(jié)合”只有十幾天時(shí)間。賀敬之從歌劇創(chuàng)作正面切入，既表現(xiàn)出政治理論的敏感，更顯示出對(duì)浪漫主義的熱切關(guān)注。因?yàn)槲恼碌膫?cè)重點(diǎn)是浪漫主義，而非文學(xué)界熱議的“兩結(jié)合”。賀敬之縱論浪漫主義特點(diǎn)，貢獻(xiàn)了很多獨(dú)到的意見(jiàn)?！袄寺髁x之所以成為浪漫主義，一定有兩個(gè)不可缺少的條件：一個(gè)是激情，一個(gè)是想象（或：理想）。它要求特別適合于抒發(fā)感情、表現(xiàn)激情的某種形式；它就要求那更易于發(fā)揮想象、理想的某種形式。如果這種形式可以不為表面生活真實(shí)的‘形似而限制，可以更多地運(yùn)用夸張、幻想的方式，可以更好地表現(xiàn)出強(qiáng)烈的感情、發(fā)出更響亮的聲音、顯出更鮮明的色彩，那么，這種形式就是浪漫主義所特別重視的?！睉?yīng)該說(shuō)，這是觸及浪漫主義藝術(shù)真諦的意見(jiàn)。其具體闡述雖然帶有時(shí)代局限，但環(huán)顧當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作和理論建設(shè)，終非泛泛而談。

緊接著，賀敬之又撰寫(xiě)了《漫談詩(shī)的革命浪漫主義》。這是代表其浪漫主義理論思考成就和時(shí)代局限的文章。所談內(nèi)容較為豐富，主旨是在古今比照中強(qiáng)調(diào)“革命”浪漫主義。他認(rèn)為，首先，浪漫主義必須有理想。任何時(shí)代的詩(shī)人都有理想，屈原李白白居易陸游都有理想，但他們的理想是懷念過(guò)去，把人拉回到墳?zāi)?；社?huì)主義時(shí)代的詩(shī)人應(yīng)該面向未來(lái)，“對(duì)美好未來(lái)的理想”，也就是革命理想，共產(chǎn)主義理想。其次，浪漫主義詩(shī)人必須胸懷開(kāi)闊。古代浪漫主義詩(shī)人都有開(kāi)闊的心胸，革命詩(shī)人必須有共產(chǎn)主義者的廣闊胸懷，這樣才能表現(xiàn)出集體英雄主義精神氣概。再次，浪漫主義的藝術(shù)表現(xiàn)方法——不是自然主義寫(xiě)實(shí)，而是“運(yùn)用夸張、想象、幻想的形式”，想象的翅膀高高飛翔，天上，地下，高山，大海，仙境，夢(mèng)境，古往，今來(lái)……但古代詩(shī)人的浪漫主義是個(gè)人英雄主義，有孤獨(dú)感；只有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代，革命浪漫主義才能達(dá)到最充分最完滿(mǎn)的表現(xiàn)”。因?yàn)楦锩鼤r(shí)代的詩(shī)人“實(shí)踐工農(nóng)兵方向，把詩(shī)從個(gè)人主義的、蒼白的知識(shí)分子的夢(mèng)幻和感傷中解放出來(lái)，拋棄了資產(chǎn)階級(jí)的、小資產(chǎn)階級(jí)的可憐又可憎的‘浪漫主義的同時(shí)表現(xiàn)出革命浪漫主義。”賀敬之反對(duì)小腳婆姨的保守主義，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)或小資階級(jí)的個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)“革命浪漫主義”——其所談所論始終在“革命”框架之內(nèi)。

賀敬之還談到浪漫主義的核心——“自我”問(wèn)題。這既是理論問(wèn)題也是創(chuàng)作實(shí)踐問(wèn)題，是歷史問(wèn)題也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。曾經(jīng)困擾著很多詩(shī)人，卻沒(méi)有人敢于正面直視，更缺少起碼的理論突破。即使有人涉及，也會(huì)毫無(wú)疑義地表示取消小資產(chǎn)階級(jí)“自我”，代之以工農(nóng)兵的思想感情，顯示出高度的革命自覺(jué)和令后人難以思議的理論弱智。賀敬之直面這一敏感問(wèn)題，并作出符合時(shí)代要求而又不違背創(chuàng)作規(guī)律的回答?！爱?dāng)然，詩(shī)里不可能沒(méi)有‘我，浪漫主義不可能沒(méi)有‘我，即所謂‘抒情主人翁。王國(guó)維所說(shuō)的‘無(wú)我之境是沒(méi)有的。問(wèn)題在于，是個(gè)人主義的‘我，還是集體主義的‘我、社會(huì)主義的‘我、忘我的‘我。革命浪漫主義就是考慮何者為我，我為何者的最好試題?！边@種闡釋沒(méi)有離開(kāi)時(shí)代規(guī)定性，但在當(dāng)時(shí)和后來(lái)卻產(chǎn)生了很大影響，堪稱(chēng)賀敬之對(duì)浪漫主義理論的時(shí)代性貢獻(xiàn)。

賀敬之當(dāng)年撰寫(xiě)的最后一篇文章是《關(guān)于寫(xiě)真人真事》。如題目所示，這是討論紀(jì)實(shí)文學(xué)的文章，受真人真事限制，很難跟浪漫主義扯上關(guān)系。賀敬之卻將浪漫主義理論觸角擴(kuò)展到這一領(lǐng)域，認(rèn)為寫(xiě)真人真事也不排除浪漫主義。他說(shuō)，不能把浪漫主義理解為只是幻想、夸張、傳奇等表現(xiàn)手法的運(yùn)用。浪漫主義是一種精神，革命浪漫主義首先要表現(xiàn)革命理想主義精神，寫(xiě)真人真事也應(yīng)該表現(xiàn)這種精神。因?yàn)檎嫒耸蔷哂欣硐胫髁x的英雄人物，具有高度的共產(chǎn)主義精神品質(zhì)的英雄人物，真事有時(shí)代表了生活中積極向上的新生力量，也可以充滿(mǎn)浪漫主義激情。這些話頗有道理。年底歲末這篇文章雖屬浪漫主義理論思考的“余續(xù)”，但并非“狗尾”。他所說(shuō)的浪漫主義是一種精神，是頗有深度的命題，可惜局限在“革命理想”視閾未能展開(kāi)。理論價(jià)值之外，值得重視的是他為倡導(dǎo)浪漫主義所做的不懈努力和執(zhí)著的浪漫主義情懷。

縱觀賀敬之的浪漫主義理論，似乎確實(shí)沒(méi)有太多創(chuàng)新之處，并且還存在將鮮活的理論限制在革命框架之內(nèi)的缺陷，這是時(shí)代局限性；但考慮到浪漫主義被遮蔽很久和五十年代的政治語(yǔ)境，其正面闡釋如此概括，又確乎表現(xiàn)出值得肯定的理論意義。其意義在于，借熱議“兩結(jié)合”東風(fēng)，為浪漫主義爭(zhēng)取合法地位而付出的努力，為浪漫主義理論做出的某些切中肌理的闡釋。

二、賀敬之張揚(yáng)革命浪漫主義創(chuàng)作個(gè)性

在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上，賀敬之始終堅(jiān)持革命浪漫主義藝術(shù)方法，其創(chuàng)作表現(xiàn)出奔放張揚(yáng)的創(chuàng)作個(gè)性。這很不易。

五六十年代是反對(duì)自由主義和個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí)、推崇集體主義的革命時(shí)代。新中國(guó)成立后，為鞏固社會(huì)主義新生政權(quán)，維護(hù)黨和階級(jí)利益，將每個(gè)生命都納入相應(yīng)的體制序列，借助于社會(huì)體制強(qiáng)化管理之外，還在思想文化哲學(xué)教育等領(lǐng)域開(kāi)展批判清洗運(yùn)動(dòng)，以清除與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)不相適應(yīng)的思想文化，主觀自我、個(gè)性自由等浪漫主義的核心構(gòu)成均被視為個(gè)人主義、自私自利的代名詞遭到猛烈掃蕩，作家創(chuàng)作被嚴(yán)格限制在工農(nóng)兵生活的空間。在那個(gè)消除自我、個(gè)性、自由的社會(huì)和文學(xué)時(shí)代，賀敬之敢于表現(xiàn)“自我”，張揚(yáng)個(gè)性，且這個(gè)“自我”不是一般意義上的抒情主人公，不是單純的抒情和表現(xiàn)的視角，也不完全是“我們”的“我”，階級(jí)的“我”和集體主義的“我”，而是包含著詩(shī)人真實(shí)的生活內(nèi)容，獨(dú)特的情感體驗(yàn)，獨(dú)立的人生思考，是與詩(shī)人高度融合“自我”，甚至可以說(shuō)就是賀敬之本人。無(wú)論《回延安》《放聲歌唱》還是《雷鋒之歌》，詩(shī)中的“自我”都可以作如是觀。其詩(shī)因?qū)懗隽苏鎸?shí)的“自我”而真誠(chéng)感人，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。文學(xué)是個(gè)性的藝術(shù)，惟個(gè)性才有感染力和生命力。賀敬之的詩(shī)所以引起很大反響，在某種程度上源于“自我”，源于創(chuàng)作個(gè)性。

難能可貴的是，賀敬之非但堅(jiān)持自我抒情，而且恣意任性，“無(wú)所顧忌”地煽動(dòng)個(gè)性翅膀，“無(wú)拘束”地釋放“自我”能量。他為自己的作品取名《放聲歌唱》，放開(kāi)喉嚨縱情歌唱，顯示出張揚(yáng)任性的創(chuàng)作姿態(tài)。他五六十年代的作品不多，但每部作品都盡可能地發(fā)揮感情溶化作用，放聲歌唱。在詩(shī)壇到處是地雷陷阱、其他詩(shī)人謹(jǐn)慎地伸展觸角小心翼翼地探索前進(jìn)的情勢(shì)下，其表現(xiàn)顯得格外出格。在其創(chuàng)作領(lǐng)域似乎沒(méi)有什么可忌憚的，沒(méi)有什么不可以入詩(shī)的，沒(méi)有什么不能表現(xiàn)的——個(gè)人的生活經(jīng)歷、思想感情和自我抒情，這些都是眾詩(shī)人小心、小心、再小心的地方，他都扯著嗓子放聲歌唱，其所表現(xiàn)的，既是浪漫主義情懷，也是堅(jiān)持的勇氣。如他所說(shuō)，五十年代的生活工作處境其實(shí)是在十分艱難的?！斗怕暩璩肥窃谝蚝L(fēng)案受牽連風(fēng)聲鶴唳、動(dòng)輒得咎的情況下完成的，“發(fā)聲”已十分困難，如此“放聲歌唱”，沒(méi)有堅(jiān)持的勇氣是無(wú)法做到的。在強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，視其為“最高原則”，用以取代其他各種“主義”，浪漫主義被視為革命文學(xué)“最兇惡的敵人”早就被防范取締，且因某些創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)，虛假空泛，致使浪漫主義藝術(shù)聲名狼藉的文學(xué)語(yǔ)境中，賀敬之堅(jiān)持運(yùn)用浪漫主義的創(chuàng)作方法，是值得肯定的情懷。

正是基于這種情懷，在眾聲噤喏的創(chuàng)作環(huán)境中他淋漓酣暢地宣泄情感，張揚(yáng)個(gè)性。這需要思想高度和情感濃度。賀敬之具備這些條件。革命詩(shī)人賦予了他思想高度，也賦予他濃烈感情。在那個(gè)革命話語(yǔ)賁張充斥的時(shí)代，他自覺(jué)地站在時(shí)代制高點(diǎn)上觀察思考，全身心地感受時(shí)代變革，經(jīng)過(guò)周密思考和反復(fù)醞釀，形成符合時(shí)代需要的思想詩(shī)情。既然這種思想詩(shī)情符合時(shí)代需要，他也就無(wú)所顧忌地抒發(fā)表達(dá)，把自己的感受和思考告訴世界，讓世界知道他的革命詩(shī)情。

具體說(shuō)來(lái)，賀敬之張揚(yáng)浪漫主義創(chuàng)作個(gè)性基于兩個(gè)追求。首先是對(duì)于詩(shī)學(xué)規(guī)律的追求。五六十年代他有較長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)病，身體好的時(shí)候忙于事務(wù)性工作，有精力和余力的時(shí)候創(chuàng)作戲劇和詩(shī)歌，他沒(méi)有太多時(shí)間和精力思考詩(shī)學(xué)問(wèn)題，理論研究和批評(píng)文章不多。而為數(shù)不多的理論文章如前所述，所表現(xiàn)的多是對(duì)革命浪漫主義詩(shī)學(xué)的理解，以及在革命浪漫主義框架之內(nèi)對(duì)詩(shī)學(xué)和政治學(xué)關(guān)系的把握，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作規(guī)律的堅(jiān)持，對(duì)“情感融化”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于公式主義和庸俗化現(xiàn)象的批評(píng)，對(duì)自我抒情和個(gè)性表現(xiàn)的執(zhí)著。作為革命者，他無(wú)條件地服從時(shí)代需要，這是他的政治信仰和政治生命；作為詩(shī)人，他堅(jiān)持自己認(rèn)定的詩(shī)學(xué)理論和創(chuàng)作追求。有次，他和友人聊天，談到“感動(dòng)”問(wèn)題，朋友說(shuō)，在下鄉(xiāng)和下廠期間曾多次感動(dòng)，但作品中缺少“感動(dòng)”。因?yàn)樵趯?xiě)作時(shí)，是相反的情況，一“感動(dòng)”便馬上提醒自己，怕是“我”在感動(dòng)，而不是“工農(nóng)兵”在感動(dòng)。如果按照“我”的感動(dòng)寫(xiě)出來(lái)，那豈不是糟糕嗎？現(xiàn)在看來(lái)，這是幼稚可笑的情形，但真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)作家的創(chuàng)作心態(tài)；賀敬之舉例意在強(qiáng)調(diào)思想改造必須和創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合起來(lái)?！熬唧w地說(shuō)，必須把思想認(rèn)識(shí)、生活形象化為自己的東西，變成情感的血肉?！痹诠街髁x、概念化盛行的時(shí)候，他提出要拿出更大力量，反對(duì)公式主義化和庸俗化以提升作品的影響力和感染力，提高思想和藝術(shù)質(zhì)量。其所表現(xiàn)的是對(duì)詩(shī)學(xué)規(guī)律的尊重和堅(jiān)持。

其次，對(duì)于浪漫主義詩(shī)學(xué)規(guī)律的追求。五十年代前期文藝界學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，將“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作為“最高原則”指導(dǎo)理論建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐，浪漫主義因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的諸多原因處于“無(wú)名”狀態(tài)，無(wú)人提及，無(wú)人正視，更無(wú)人提倡。在此語(yǔ)境中，賀敬之自然不便公開(kāi)提倡浪漫主義，但如前所述，其詩(shī)學(xué)主張卻“固守”在浪漫主義范疇。無(wú)論創(chuàng)作實(shí)踐還是理論思考都以浪漫主義為旨趣。如他對(duì)“自我”的堅(jiān)持。他曾經(jīng)談到這種情景：有次他給一位詩(shī)人寫(xiě)回信，在回答了對(duì)方所提出的問(wèn)題之后，“我寫(xiě)道：‘除去技巧的重要之外，更重要的是要在詩(shī)（其他藝術(shù)作品也在內(nèi)）中表現(xiàn)出‘我來(lái)。意思在于強(qiáng)調(diào)思想認(rèn)識(shí)及生活要和作者的情感相結(jié)合，通過(guò)作者的‘情感的溶化之后，才能產(chǎn)生‘詩(shī)意和有血有肉的思想性和戰(zhàn)斗性。當(dāng)時(shí)有位朋友在身邊，看后大吃一驚：‘你怎么居然寫(xiě)這樣的話？……‘我嗎？為什么不說(shuō)‘工農(nóng)兵的思想感情呢？”賀敬之舉例意在說(shuō)明，作家要將思想化為情感有血有肉地表現(xiàn)出來(lái)，才能避免公式主義和創(chuàng)作的庸俗化，提高作品的思想性和藝術(shù)感染力。而我們所看重的是，在別人看后“大吃一驚”的環(huán)境中，他公開(kāi)提出表現(xiàn)“自我”所表現(xiàn)的對(duì)浪漫主義詩(shī)學(xué)理論的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持。

順著這個(gè)思路寫(xiě)下去，必然遭遇無(wú)法解釋的悖論：在那個(gè)強(qiáng)調(diào)集體主義、鏟除個(gè)人主義的語(yǔ)境中，在賀敬之本人將個(gè)人主義斥之為“鬼哭狼嚎”、自覺(jué)遠(yuǎn)離的心境中，怎樣理解其作品中的“自我”？如何認(rèn)識(shí)他所堅(jiān)持的創(chuàng)作個(gè)性？賀敬之如此熱衷于表現(xiàn)自我、張揚(yáng)個(gè)性為何能在詩(shī)壇上站得直、行得通、唱得響？這就要對(duì)賀敬之張揚(yáng)的“自我”做具體分析。其實(shí)，賀敬之說(shuō)得很明白，他所說(shuō)的“自我”是“集體主義的‘我、社會(huì)主義的‘我、忘我的‘我”，其創(chuàng)作所表現(xiàn)的是革命浪漫主義個(gè)性特征。

說(shuō)白了，他放聲歌唱其實(shí)是以獨(dú)特的方式歌唱時(shí)代歌頌黨，他張揚(yáng)個(gè)性，其實(shí)是以富于個(gè)性的創(chuàng)作表現(xiàn)時(shí)代精神。所以他無(wú)論怎么表現(xiàn)都有助于促進(jìn)時(shí)代政治宣傳，無(wú)論怎么張揚(yáng)個(gè)性都符合時(shí)代要求，無(wú)論怎樣獨(dú)特都沒(méi)有與時(shí)代要求悖逆的縫隙?！靶∥摇薄按笪摇毕嗳跓o(wú)間，所以他可以大道暢行。他為自己的階級(jí)所取得的成就而驕傲，為黨的事業(yè)發(fā)展壯大而激情澎湃，這是他放聲歌唱的內(nèi)在動(dòng)力和原始情感。他敢于放聲歌唱，能夠放聲歌唱，也愿意放聲歌唱，而時(shí)代也需要他放聲歌唱。放聲歌唱，這種形象性很強(qiáng)的創(chuàng)作姿態(tài)，正詮釋了賀敬之五六十年代創(chuàng)作的革命浪漫主義個(gè)性特點(diǎn)。

三、熱烈奔放的豪邁激情與強(qiáng)健的想象和聯(lián)想

賀敬之是一個(gè)充滿(mǎn)激情并且推崇激情的詩(shī)人。在為數(shù)不多的理論文章中，強(qiáng)調(diào)浪漫主義激情的內(nèi)容占相當(dāng)篇幅，且居于理論主張的核心位置。“詩(shī)的題材或者也可以這樣說(shuō)，就一個(gè)字：情。寫(xiě)什么都好，都是為著吐出這個(gè)情來(lái)……”創(chuàng)作過(guò)程就是激情燃燒的過(guò)程，“如果作者在寫(xiě)作時(shí)不是充滿(mǎn)燃燒的熱情并且自己首先感動(dòng)的話，那么，怎么能去感動(dòng)讀者和觀眾呢？”“愛(ài)，愛(ài)得強(qiáng)烈；恨，恨得入骨。愛(ài)者欲其生，恨者欲其死。愛(ài)者欲其成神，恨者欲其變鬼”——才有詩(shī)意。熱烈奔放的激情抒發(fā)是成就其浪漫主義創(chuàng)作特點(diǎn)的基本條件。詩(shī)主情，緣情而作，這是基本常識(shí)，也是普遍現(xiàn)象。賀敬之獨(dú)特之處在于，即使在抒情詩(shī)群中，其激情的濃烈和抒情的自覺(jué)也是突出的。

在五六十年代的抒情詩(shī)中，賀敬之表現(xiàn)搶眼者在于情感濃度、厚度和力度。所謂情感濃度是指濃烈程度，是就詩(shī)人情感的積聚濃縮而言的。那是易于動(dòng)情而且特別煽感情的時(shí)代。新生的共和國(guó)開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器，調(diào)用各種力量宣傳輝煌的勝利、燦爛的現(xiàn)實(shí)和美好的未來(lái)?；馃岬男麄魃縿?dòng)起幾乎整個(gè)社會(huì)的激情，即便是共和國(guó)領(lǐng)袖毛澤東也屢屢激情勃發(fā)，用詩(shī)情洋溢的語(yǔ)言期許美好未來(lái)。賀敬之是革命詩(shī)人，他參與了民族解放、共和國(guó)成立的血與火的戰(zhàn)斗，并且將勝利和成就、宣傳和服務(wù)視為生命。無(wú)論宣傳報(bào)道的新聞事實(shí)還是意識(shí)形態(tài)期許的未來(lái)他都深信不疑，也都能激發(fā)真摯熱烈的情感，如其詩(shī)所寫(xiě)，面對(duì)偉大現(xiàn)實(shí)，他時(shí)常熱淚奔流，血沸千度，情緒亢奮。這種情感發(fā)自?xún)?nèi)心本能，源于心底深處。因?yàn)樗霸邳h的懷抱中長(zhǎng)大成人，我的鮮紅生命寫(xiě)在這鮮紅旗幟的皺折里”。這就不難理解，“假使我有一萬(wàn)張口呵，我就用一萬(wàn)張口齊聲歌唱！”“讓我一身化成千萬(wàn)個(gè)人吧，給我語(yǔ)言的大海，聲音的風(fēng)云！讓我同時(shí)能在祖國(guó)的每一寸土地上勞動(dòng)——歌唱！”也無(wú)須懷疑“我曾用真情實(shí)感去歌頌光明事物——我們的黨、人民和社會(huì)主義祖國(guó)”的真誠(chéng)。

情感厚度是就詩(shī)的情感內(nèi)涵而言，指詩(shī)中所表現(xiàn)的情感不限于表現(xiàn)對(duì)象，而是生發(fā)開(kāi)去，在開(kāi)放的思維作用下開(kāi)掘出深厚的歷史內(nèi)涵。賀敬之視野開(kāi)闊，背景宏遠(yuǎn)，以古今中外為坐標(biāo)和參照，將抒情對(duì)象置于革命歷史發(fā)展進(jìn)程中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中抒發(fā)豪邁的革命情感。這似乎是延安作家共同的思維特征。因?yàn)檠影采詈颓楦薪?jīng)歷對(duì)他們來(lái)說(shuō)刻骨銘心，或者說(shuō)浴火重生，是他們?nèi)≈槐M、用之不竭的精神和創(chuàng)作資源。而政治覺(jué)悟和革命自覺(jué)既鑄就了他們的思維模式，也框定了他們的藝術(shù)視野。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有此情感和思想資源，無(wú)論是呼應(yīng)政治宣傳還是資源藝術(shù)創(chuàng)作，在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)足夠豐富，無(wú)需跳出框架往返古今中外開(kāi)掘其他資源。況且橫向汲取和縱向開(kāi)發(fā)既不安全也不順暢。也許偶然跳出框架，在古今中外時(shí)空中攫取創(chuàng)作材料，但不會(huì)跳出太遠(yuǎn)，而且有相當(dāng)明確的針對(duì)性和目的性?！吧嫱獠牧稀北焕卫蔚厮┰谝?guī)定好的主題支柱上。

抒情力度是就抒情效果而言，特指對(duì)讀者的藝術(shù)感動(dòng)力和思想穿透力。賀敬之將深思熟慮的思想包含在濃厚的情感中，讓讀者在閱讀過(guò)程中受到強(qiáng)烈感染，并在感動(dòng)之余獲得思想啟迪。如面對(duì)雷鋒這一形象，他想到的不是響應(yīng)號(hào)召學(xué)習(xí)榜樣做好事，而是思考人生問(wèn)題，追問(wèn)“人，應(yīng)該怎樣生？路，應(yīng)該怎樣行？”思考“我們的花園里會(huì)不會(huì)還有雜草再生？梅花的枝條上會(huì)不會(huì)有人暗中嫁接有毒的葛藤”與同時(shí)期眾多相關(guān)詩(shī)歌相比，《雷鋒之歌》所表現(xiàn)的是頗有深度和力度的人生和社會(huì)問(wèn)題。雨果說(shuō)“想象就是深度”。賀敬之依靠想象和聯(lián)想溝通歷史和現(xiàn)實(shí)，拓寬了抒情和表現(xiàn)空間，賦予作品以超強(qiáng)的藝術(shù)感染力和思想啟迪。

熱烈奔放的激情需要相應(yīng)的抒情方式，并借助相應(yīng)的抒情方式表現(xiàn)出來(lái)。表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)方式相得益彰才能成就力作精品。賀敬之詩(shī)歌的創(chuàng)作基于情感濃度、厚度和力度，而得力于和表現(xiàn)為浪漫主義抒情和表現(xiàn)方式。沒(méi)有匠心獨(dú)具的蓄情造勢(shì)，沒(méi)有瑰麗豐饒的語(yǔ)言風(fēng)格，沒(méi)有濃郁的抒情氛圍，沒(méi)有強(qiáng)烈的節(jié)奏旋律，沒(méi)有聲勢(shì)浩大的抒情氣勢(shì)，就沒(méi)有情感的濃度、厚度和力度。作為浪漫主義詩(shī)人，賀敬之擅長(zhǎng)浪漫主義抒情和表現(xiàn)方式，其各種類(lèi)型的詩(shī)歌創(chuàng)作——無(wú)論民歌體還是樓梯式，輕抒情還是宏大敘事，均采用浪漫主義抒情和表現(xiàn)方式，進(jìn)而成就了豪邁雄渾的藝術(shù)風(fēng)格。

浪漫主義抒情和表現(xiàn)方式豐富多彩，賀敬之廣泛汲取，創(chuàng)造性運(yùn)用，取得多方面成效，而他最看重、最擅長(zhǎng)、也是最能顯示其創(chuàng)作特點(diǎn)的是夸張、想象和聯(lián)想。“詩(shī)人有最大的權(quán)利運(yùn)用‘不平凡的情節(jié)，運(yùn)用夸張、想象、幻想的形式?！崩寺髁x“要求那特別適合抒發(fā)感情、表現(xiàn)激情的某種形式”，“要求那更易于發(fā)揮想象、理想的某種形式?！痹谒磥?lái)，“特別適合”“某種形式”便是浪漫主義夸張、想象和聯(lián)想，賀敬之將其用于表現(xiàn)革命浪漫主義情懷，并發(fā)揮到極致，成為其創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。

賀敬之詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量不多，但每次都搜腸刮肚，窮盡所能，傾其所有，在他熟悉的時(shí)間和空間放縱幻想、想象和聯(lián)想?！跋胂蟮某岚蚋吒唢w翔起來(lái)——天上、地下，高山、大海，仙境、夢(mèng)境，故往、今來(lái)……相關(guān)聯(lián)的詩(shī)意。如在《放聲歌唱》中，他“請(qǐng)偉大的馬克思、列寧走上我們黨代表大會(huì)的主席臺(tái)”，“請(qǐng)未來(lái)世紀(jì)的公民聚集在我們建設(shè)的藍(lán)圖上”，幻想“古代詩(shī)人們”向我們“投下”“羨慕的眼光”。在《東風(fēng)萬(wàn)里》中，他讓開(kāi)天辟地的盤(pán)古、治理九水的大禹來(lái)到人間，為我們“今日的英雄牽馬墜鐙”，甘愿“在煉鋼爐當(dāng)一名徒工”。他最擅長(zhǎng)的是把革命歷史意象與共和國(guó)的建設(shè)成就放置同一時(shí)空，強(qiáng)調(diào)其間的深層聯(lián)系，揭示現(xiàn)實(shí)革命的資源和動(dòng)力，說(shuō)明革命歷史精神傳統(tǒng)怎樣影響著現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，而現(xiàn)實(shí)的建設(shè)成就又是如何回應(yīng)著光榮的革命歷史。

賀敬之借助于想象、幻想和聯(lián)想將思想主題、政治口號(hào)等抽象概念予以具象化甚至形象化的呈現(xiàn)，憑空增添了濃濃詩(shī)意，從而有效地避免了政治抒情詩(shī)的“先天性”不足——政治抒情詩(shī)因?yàn)楸憩F(xiàn)政治思想抒發(fā)政治感情而不可避免地運(yùn)用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、豪言壯語(yǔ)，存在理念大于形象、抒情浮泛等先天性不足，五六十年代很多政治抒情詩(shī)因此而缺少詩(shī)意，缺少藝術(shù)感染力和生命力。賀敬之的創(chuàng)作雖然也受到某些限制，但他依靠超常的想象和聯(lián)想能力，最大限度地補(bǔ)救了先天性缺失。如他將黨組織人格化，歌頌其偉大平凡的勞動(dòng)者本色，使重大歌頌對(duì)象和表現(xiàn)主題得到富于詩(shī)意的表現(xiàn)?！斗怕暩璩穼?xiě)在慶祝共產(chǎn)黨三十五歲生日、歡呼社會(huì)主義革命和建設(shè)取得重大成就的時(shí)候，“我們的黨，沒(méi)有在酒杯和鮮花的包圍中，醉意沉沉，黨，正揮汗如雨！工作著，在共和國(guó)大廈的建筑架上！”他寫(xiě)共和國(guó)改變了歷史面貌：“看五千年的白發(fā)，幾萬(wàn)里的皺紋，一夜東風(fēng)全吹盡！”他寫(xiě)祖國(guó)的歷史和民族命運(yùn)發(fā)生變化：“而你呵，命運(yùn)姑娘，你對(duì)我們?cè)悄菢拥臍埧釤o(wú)情，但是，今天你突然目光一轉(zhuǎn)，就這樣熱烈地愛(ài)上了我們，而我們也愛(ài)上了你！而你呵，歷史同志，你曾是滿(mǎn)身傷痕、淚水、血跡……今天，我們使你這樣地驕傲！我們給你披上了繡滿(mǎn)鮮花、掛滿(mǎn)獎(jiǎng)?wù)碌男乱?！”想象和?lián)想搭建起形象的橋梁，無(wú)形的理念變成可感可視的具體形象，在抽象的政治性命題中挖掘出令人驚奇的詩(shī)意。

四、強(qiáng)健的理性意識(shí)將浪漫情感控制在規(guī)范的疆域

但事實(shí)似乎并非如此簡(jiǎn)單。很多事實(shí)被雜亂的現(xiàn)象掩蓋著?，F(xiàn)象有真有假，有深有淺，在言論欠自由、創(chuàng)作有限制的時(shí)代，更是如此。人的情感意識(shí)是復(fù)雜的，每個(gè)生命個(gè)體都扮演著眾多角色，無(wú)論角色限制還是生存發(fā)展需要，都會(huì)表現(xiàn)出多重的情感意識(shí)。既有積極響應(yīng)周?chē)h(huán)境的熱情也有消極適應(yīng)環(huán)境要求的無(wú)奈，有由衷的呼應(yīng)也有被動(dòng)的順從。而且二者或者多者混雜在一切，既無(wú)法剝離也難以區(qū)分。文學(xué)創(chuàng)作更是如此。從整體上看，賀敬之與膨脹的革命時(shí)代高度一致，但仍需撥開(kāi)遮掩，深入分析背后的密碼隱情。

賀敬之情感超常充沛，理性意識(shí)也強(qiáng)健過(guò)人。他縱情任性卻又不單是縱情任性?？v情任性屬于表象，是其用浪漫主義表現(xiàn)方式刻意創(chuàng)造的表象。而表象背后，則是強(qiáng)健的理性力量的有效控制。強(qiáng)健的理性意識(shí)賦予他深刻獨(dú)到的觀察力，使他對(duì)復(fù)雜問(wèn)題有獨(dú)特的思考，其詩(shī)因表現(xiàn)獨(dú)特的思想而有力度，并贏得讀者贊賞——如前所說(shuō)。同時(shí)，也賦予他駕馭情感和蓄情造勢(shì)的能力。他情感澎湃放聲歌唱，但在任何時(shí)候都不會(huì)真正放縱。他情感濃烈傾向鮮明，但始終圍繞歌頌黨和社會(huì)主義展開(kāi)，見(jiàn)解獨(dú)特卻始終沒(méi)有超出意識(shí)形態(tài)框架和宣傳需要。革命斗爭(zhēng)生活的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了他的理性意識(shí)，在那個(gè)復(fù)雜多變、險(xiǎn)象環(huán)生、動(dòng)輒得咎的斗爭(zhēng)環(huán)境中，他能夠比較好地處理政治學(xué)與詩(shī)學(xué)、服從需要與自由創(chuàng)作、自我與人民、詩(shī)人與使命、個(gè)性表現(xiàn)與時(shí)代精神的關(guān)系，使需要和抒情、戰(zhàn)士和詩(shī)人二者兼具，相得益彰。他走在懸空的鋼絲上沒(méi)有出現(xiàn)危險(xiǎn)和驚險(xiǎn)，戴著鐐銬跳舞卻跳出了張揚(yáng)的個(gè)性風(fēng)格，所依仗的是理性意識(shí)的作用。他知道為什么寫(xiě)，也知道寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，知道表現(xiàn)什么也知道怎么表現(xiàn)；他展示個(gè)性風(fēng)格，但懂得尺度，知道適度。其創(chuàng)作機(jī)制始終在理性力量的掌控中運(yùn)行，創(chuàng)作道路也因此得以穩(wěn)健伸延。賀敬之是浪漫主義詩(shī)人，但并非一般浪漫主義詩(shī)人；他是革命浪漫主義詩(shī)人——“革命”保證了政治生命安然無(wú)恙，而“浪漫主義”則滿(mǎn)足了審美追求。

賀敬之的浪漫主義是對(duì)時(shí)代輿情的順向闡釋和創(chuàng)造性運(yùn)用，所以在當(dāng)時(shí)得到廣泛回應(yīng)和強(qiáng)烈共鳴。但這回應(yīng)和效應(yīng)是有條件的。時(shí)代激情、革命思想和政治理想雖具有強(qiáng)大的統(tǒng)攝力和影響力，但畢竟屬于思想意識(shí)的膚淺層面，容易變化，易于蒸發(fā)，隨著賴(lài)以產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)的變化，其創(chuàng)作的回應(yīng)和效應(yīng)也就大打折扣。賀敬之懷著赤誠(chéng)的革命情思表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的激情，其創(chuàng)作也隨著那個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去失去了曾經(jīng)的藝術(shù)感染力。特定時(shí)代的產(chǎn)物必定為特定時(shí)代所限制，創(chuàng)作的時(shí)代性也受制于時(shí)代性。政治抒情詩(shī)的藝術(shù)感染力很難持久。賀敬之的政治抒情詩(shī)表現(xiàn)自我，張揚(yáng)個(gè)性，抒發(fā)激情，表現(xiàn)力強(qiáng)健，具有一定的超越性，但無(wú)法超越“先天性”限制，時(shí)過(guò)境遷，輝煌不再，藝術(shù)感染力式微，是不爭(zhēng)的事實(shí)。